正文 第二十四章 文 / 阿瑟·黑利
珀西瓦爾·麥克道爾·施托伊弗桑特從男爵同亞當·特倫頓結識交往以來，已經有二十多年了。那是種時斷時續的友誼。有時候兩年多不見一次面，甚至也不通一次音信，但是偶爾兩人到了同一個城裡，總是不難相逢，重敘友情，好像從未斷過來往似的。
他們的友誼之所以持久，也許是因為兩人的個性不同。亞當雖富有想像力，但主要是個組織能手，是個幹事幹到底的實用主義者。珀西瓦爾爵士也富有想像力，還是個越來越出名的卓絕科學家，但根本是個夢想家，不善於處理日常事務——那種人可能發明了拉鏈，結果卻忘了拉上自己的褲襠拉鏈。
他們的出身也不相同。珀西瓦爾爵士是英國鄉紳人家的最後一代，父親已經故世，承襲的爵位倒一點也不假。亞當的父親在紐約州布法羅市當過鋼鐵工人。
他們兩人是在普陀大學裡相識的。他們年齡相同，同一屆畢業，亞當讀的是工程學；珀西瓦爾（他的朋友都管他叫珀西）念的是物理學。其後，珀西又花了幾年時間，像孩子採集雛菊那樣東一下西一下地得了幾個科學學位，接著在亞當任職的汽車公司裡工作了一段時間。正是在那個所謂「智囊院」的科學研究所裡，珀西發現了電子顯微鏡新的應用，就此一舉成名。
在那段時期裡，也是在亞當和埃莉卡結婚以前，珀西還是單身漢那時，他們待在一起的時間最多，兩人也相處得越來越融洽。
亞當一度對珀西製造仿古小提琴的癖好，有過淡淡的興趣，順著他那好開玩笑的脾氣，在只只小提琴上貼了一張斯特拉迪瓦裡１的標籤，但是，碰到珀西提出兩人一同學習俄文，他卻拒絕了。珀西就獨自著手學了起來，這只是因為有人替他訂了一份蘇聯雜誌；不到一年，他已經能夠不費力地閱讀俄文了。
１十八世紀意大利著名提琴製造者。
珀西瓦爾·施托伊弗桑特爵士生就瘦高個子，兩腿細長，在亞當看來，一副模樣總是淒悽慼戚（其實不然），始終心不在焉（確是如此）。他還天生那種難改難移的吊兒郎當脾氣，碰到一顆心放在什麼科學問題上，就忘了身邊的一切，包括他那七個吵吵鬧鬧的小孩子。珀西離開汽車工業後不久，就結了婚，那窩小傢伙是以一年一個的速度出世的。他娶的是個風流妖嬈的甜姐兒，如今成了施托伊弗桑特爵夫人，近幾年來，這個人丁日益興旺的人家一直住在舊金山附近，一座鬧得不亦樂乎的瘋人院似的住宅裡。
就是從舊金山，珀西專程飛到底特律來看亞當的。他們在亞當的辦公室裡見了面，那是在八月裡的一天傍晚。
上一天珀西打電話來，說他要來，亞當就勸他不要去住旅館，請他到誇頓湖的家裡來住。埃莉卡是喜歡珀西的。亞當但願來了個老朋友，他和埃莉卡之間至今還存在的緊張和若即若離的關係，多少會緩和些。
可是珀西謝絕了。「最好不住你家，老弟。我這次來，要是碰到埃莉卡，她會打聽我為什麼來，你就可能照你自己想的一套告訴她。」
亞當問：「你為什麼要來啊？」
「可能我要找個工作。」
但是珀西瓦爾爵士並不要找工作。原來他來是要請亞當擔任一項工作。
一家從事先進的電氣和雷達工藝技術的西海岸公司，需要一個管業務的頭頭。珀西是那家公司的一個創辦人，目前是公司裡負責科技的副總經理，他代表他本人和同事來跟亞當接洽。
他說道：「我們是要請你做總經理，老弟。你一開始就當頭頭。」
亞當陰陽怪氣說：「當年亨利·福特就是這麼跟老夥伴努森１說來的。」
１指美國工業家、汽車製造商威廉·努森（1879—1948）。
「這樣，事情可能好辦些。一個理由是，這樣你就會有職有權，說話有人聽啦。」珀西稍稍皺了皺眉頭，看看亞當。「只要我在這兒一天，我就要請你辦件事。那就是認真考慮我的意見。」
「我向來如此。」亞當暗自想道，這正是他們朋友關係的一個特點，這種關係的基礎就是彼此尊重各人的才能，而且那樣做也有充分理由。亞當在汽車工業界已經有了赫赫成就；珀西雖然往往稀里糊塗，對日常事務漫不經心，可是，在科學領域方面，他倒是接觸一項就成功一項，也總是名噪一時。
即使在今天相會之前，亞當也聽到過種種傳說，講到珀西的西海岸公司是以電子工藝技術為方向的，在短短時間內已經在先進的科研和發展方面樹立了赫赫聲譽。
「我們是家小公司，」珀西說，「但在迅速發展，這也就成了我們的問題。」
他接著講了下去，說是有一批像他那樣的科技人員，怎樣聯合起來，組成那家公司，他們的宗旨，是要利用各門科學中的大量先進的新知識，搞出實用的新發明和新工藝。他們特別關心的一件事，是最近才冒出頭的能源問題和電力輸送問題。他們心目中的種種新事物，不但會替城市和工業解圍，而且還會利用大規模的電力灌溉來增加全世界的糧食供應。這批人已經在好幾個方面取得了成績，所以，照珀西的說法，那家公司正在「掙得麵包和牛油，外加一些果醬」。想來是大有可為的。
「我們的工作多半集中在超導體上，」珀西說。他又問了亞當一句：「對超導體懂得多嗎？」
「懂一點，並不多。」
「如果有個重大突破的話——我們中間有些人認為，這是辦得到的——那麼在電力和冶金發展方面，就有了一代人中的最大一次革命。以後我再跟你詳細談。那可能是我們最最了不起的事業。」
珀西鄭重其事說，目前公司需要一個頭兒尖兒的企業家來經營。「我們是些科學家，老弟。如果我可以這麼說的話，那麼你在這兒舉國上下能找到多少科學人才，我們那兒就有多少。可是我們不願意幹的事，也沒本領幹的事，我們卻都得干，什麼組織啦，管理啦，預算啦，經費籌劃啦，等等。我們只想待在實驗室裡做做實驗，動動腦子。」
不過，那批人並不是隨便哪個企業家都要的，珀西鄭重其事說道。「會計人員倒可以成批雇到，經營顧問也可以成車拉來。我們需要的是一位傑出人物——那種人富有想像力，對研究工作既瞭解又尊重，會利用工藝技術，會推動創造發明，會爭得優先權，會管理第一線，我們呢，就負責照料後方，此外，他還要是個正派人。一句話，老弟，我們需要的就是你。」
這番話怎能不使人高興。外界公司的聘請，對亞當並不是新鮮事，對多數汽車界經理，也算不上破天荒的事。但是，這次聘請出於珀西之口，由於他的身份地位，那就不同尋常了。
亞當問：「你們其他的人怎麼個想法呢？」
「他們已經逐漸弄明白，我的眼力可以信得過。我不妨告訴你，在考慮聘請什麼人時，我們開了張短短的名單。短得很的。上面只有你一個人的名字。」
亞當說了一句，說的也是真心話：「我真感動。」
珀西·施托伊弗桑特爵士不禁徐徐露出了難得一露的笑容。「你也許還會在其他方面感動呢。如果你有意思，我們也可以談談薪水、紅利、股權、優待股票。」
亞當搖搖頭。「即使要談，現在也還不是時候。問題是，我從來也沒有認真考慮到要離開汽車業。汽車一向是跟我同呼吸共命運的。現在還是這樣。」
哪怕在現在，亞當也認為，這番交談不過是順理成章罷了。儘管他對珀西非常尊敬，儘管他們的友誼非常深厚，但是要亞當主動脫離汽車工業，那簡直是不可想像。
他們兩人面對面坐在椅子裡。珀西在椅子裡挪動一下。他有個習慣，坐著時總是忽而轉東忽而轉西，這一來，他那個瘦長的身子就好像是彎彎曲曲的了。每轉一下，也等於是告訴人家說，話題要轉了。
「你有沒有想要知道，」珀西說，「將來在你的墓碑上會題上些什麼？」
「我根本說不上我將來有沒有一塊墓碑。」
珀西揮一揮手。「我是在打比方啊，老弟。我們將來都會有塊墓碑，不是石頭的就是虛無縹緲的。墓碑上會記下我們生前所做的種種，我們身後留下的一切。你有沒有想到過你的碑文？」
「大概想到過，」亞當說。「想來我們大家都想到一點。」
珀西十個手指尖對在一起，他怔怔看著手指。「大概你有幾件事可以一提。比方說，『他是汽車公司副總經理』，甚至還可能是『總經理』——那是說，如果你走了運，勝過了其他所有強大的對手。不用說，你的同道不少，不過人多得很。有那麼多的汽車界總經理和副總經理呢，老弟。多得有點兒象印度人口呢。」
「既然你要發宏論，」亞當說道，「那何不就開門見山說出來吶？」
「意見提得好，老弟。」
亞當心裡想，有時候珀西把他那矯揉造作的英國派頭擺得太過分了。這種派頭非得矯揉造作一番才行，因為不管珀西是不是英國從男爵，他在美國畢竟已經住了二十五年啦，現在除了講話以外，所有的趣味習慣都美國化了。
但或許這正說明個個人都有不足之處吧。
這時珀西向前探出身子，懇切地瞅著亞當。「你總知道你那塊墓碑上會題些什麼了吧：『他幹出的一番事業既新奇又高尚。他領導大家開闢新路，開墾生地。他身後留下的事業既重要又不朽。』」
珀西往椅背上一靠，彷彿那麼樣的長篇大論（這在他倒是少見的事），那麼樣的慷慨激昂，累得他筋疲力盡了。
在接下來的一陣沉默中，亞當覺得，自從談話開始以來，再也沒比此時此刻扣人心弦了。他心裡承認，珀西講的都是實話，他也真想知道，一旦「參星」過時了，沒用了，在人家的心裡還會留多長時間。「遠星」也一樣，還不是一下子就忘了。這兩種汽車現在看來都重要，都支配不少人的生活，也包括他自己的生活。可是，在未來的歲月裡，會顯得多重要呢？
這套辦公室裡靜悄悄的。時間已近傍晚，這兒也好，辦公大樓裡的其他地方也好，白晝工作的壓力在緩和下來，秘書等人紛紛回家了。亞當從坐著的地方望出去，可以看到高速公路上的來往車輛，隨著工廠裡和辦公室裡湧出大批大批的人，車輛流速等級就越來越大了。
他之所以選了這個時間碰頭，是因為珀西特地要求他們至少要有一個小時的清靜。
「再給我談談超導體的事，」亞當說，「就是你剛才談的那個突破的事。」
珀西平平靜靜地說：「有了超導體，就可以得到巨大的新能量，可以有機會潔淨我們的環境，創造出人間空前未有的豐富物資。」
辦公室那頭，亞當的辦公桌上的電話嘀鈴鈴、嘀鈴鈴，一個勁響著。
亞當不由惱火地朝電話瞅了一眼。珀西還沒來前，他就關照過秘書厄休拉，叫她不要來打擾他們。看來珀西對這樣打擾也不痛快。不過，要沒有充分理由，厄休拉決不會對他的吩咐不當一回事，這點他是知道的。他賠了不是，走到房間那頭，在辦公桌邊坐下，拿起了電話。「我本來不會打電話給你的，」秘書壓低了嗓門說，「可是斯蒂芬森先生說，他非得跟你談一下不可，事情萬分緊急。」
「斯莫蓋·斯蒂芬森？」「是的，先生。」亞當怒氣沖沖說：「把他今天晚上在什麼地方的電話號碼記下來。回頭我盡可能打電話給他。可現在我不能聽電話。」他覺出厄休拉在遲疑不決。「特倫頓先生，我剛才就是這麼說來的。可是他一定要你聽。他說，你一知道是怎麼回事，你就不會怪他打擾了。」
「媽的！」亞當不勝歉疚地看了珀西一眼，問厄休拉說：「他還沒把電話掛斷嗎？」
「沒有。」
「好，把電話接過來吧。」
亞當一隻手摀住話筒，對珀西保證說：「就一分鐘時間，只談一分鐘。」
他想，像斯莫蓋·斯蒂芬森這種人的毛病，就是總認為自己的事不能再重要了。
卡嗒一聲。響起了汽車經銷商的聲音。「亞當，是你嗎？」
「是啊，我就是。」亞當可不想掩飾心頭的不快。「聽說我秘書已經告訴過你我很忙。不管是什麼事，都得等一下。」
「要不要我把這話告訴你太太？」
他怒悻悻回答說：「這算是什麼意思？」
「意思是說，大經理先生忙得連一個朋友的電話也不能接，你太太被捕啦。也許你以為是違犯交通規則吧，不是的。是為了偷東西。」
亞當驚得啞口無言，斯莫蓋逕自說了下去。「如果你想要救她，也救你自己，現在馬上丟下你手上的一切事情，到我等著的地方來。聽仔細啦。我來告訴你到什麼地方。」
亞當眼前好似金星亂舞，記下了斯莫蓋說出的那個地址。
「我們必須請個律師，」亞當說。「我認識好幾個。我這就打電話去找一個，叫他到這兒來。」
這時他和斯莫蓋·斯蒂芬森在一起，就在郊區警察局的停車場上，斯莫蓋的汽車裡。亞當還沒到警察局裡去過。斯莫蓋勸他待在車裡，聽他把埃莉卡的事從頭到尾講一遍。這些事，他是從阿倫森隊長給他的電話裡聽到的，也是亞當沒來前他上隊長辦公室裡聽到的。亞當越聽越緊張，心裡一發愁，眉頭也越蹙越緊了。
「對，對，」斯莫蓋說道。「去打電話給律師。你既然要這麼辦，那何不也去打電話給《新聞報》、《自由新聞》和《伯明翰怪客報》呢？他們說不定還會派攝影記者來呢。」
「這有什麼關係？明明是警察局糊塗，搞錯了。」
「他們沒搞錯。」
「我妻子決不會……」
斯莫蓋火冒三丈地打斷了他的話：「你妻子干了。你聽明白了嗎？她非但干了，還在坦白書上簽了字。」
「叫我怎麼信得了。」
「你還是信的好。阿倫森隊長告訴我的；他可不會瞎扯。再說，警察也不是傻瓜。」
「對，」亞當說，「我知道他們不是傻瓜。」他深深吸了口氣，又慢慢吐出來，強自認真考慮一下——自從半小時前同珀西瓦爾·施托伊弗桑特匆匆分手以來，他這還是第一次冷靜下來思考呢。剛才珀西倒善觀氣色，雖然亞當沒有細談那突如其來的電話為的是什麼，但他知道出了什麼大事。他們約定當天夜裡或者隔天早晨由亞當打電話到旅館裡找珀西。
這會兒，斯莫蓋·斯蒂芬森坐在亞當旁邊等著，一面抽著雪茄煙，抽得滿車煙霧騰騰，儘管車裡有空氣調節設備也不頂事。車外，還是淒淒涼涼地下著雨，從午後到現在沒有停過。暮色降臨了。車輛上和房屋裡的燈一一亮了。
「好吧，」亞當說，「就算埃莉卡幹了他們說的事，其中也必定另有原因。」
汽車經銷商出於習慣，伸手摸摸鬍子。剛才亞當來時，他對亞當的招呼不冷不熱，一副非敵非友的態度，現在他說話的口氣也模稜兩可的。「不管是什麼原因，我想那也是你和你太太之間的事。對也好，錯也好，那也是你們的事；都跟我不相干。我們現在要談的是眼前的情況。」
一輛警察巡邏車開到靠近他們停車的地方。兩個穿制服的警察下了車，一左一右押著另一個人。那兩個警察朝斯莫蓋·斯蒂芬森的汽車和車上的兩個人狠狠看了一眼；這時亞當看出，另一個人上著手銬，眼睛東躲西閃，不敢看人。斯莫蓋和亞當看著這三個人走進局裡去。
這幕情景叫人怪不舒服地想起這地方處理的事務。
「眼前的情況是，」亞當說，「埃莉卡在那裡面——照你跟我說的——需要救她。或者我自己闖進去，來個以勢壓人，但這樣也許會出岔子；或者我放聰明點，去請個律師。」
「聰明也好，不聰明也好，」斯莫蓋嚷嚷著說，「看來你大有可能幹出點事，你連收也收拾不了，到將來還會後悔當初不用另一種辦法呢。」「什麼另一種辦法？」「譬如，讓我進去先安排一下。代表你辦事。譬如，我再去跟隊長談談。譬如，看看我有什麼辦法。」亞當心裡奇怪自己為什麼先前沒問一下，嘴上問道：「警察局為什麼打電話給你？」「隊長認識我，」斯莫蓋說。「我們是朋友。他知道我認識你。」他壓著不對亞當講明他已經打聽清楚的事，一是，發生偷竊案的那家商店，很可能只要把偷去的那件東西用錢償還，就了結案子，不會堅持法律起訴的；二是，阿倫森隊長明白，這件案子可能在當地引起風波，因此可能安排一個妥善的辦法來解決，只要所有的當事人通力合作，謹慎從事就行。「我可束手無策，」亞當說。「如果你認為你有辦法的話，那就動手幹吧。你要我跟你一起去嗎？」斯莫蓋坐著不動。兩隻手握著方向盤，臉上不動聲色。「怎麼樣，」亞當說，「你有沒有辦法？」「有，」斯莫蓋應道，「我想我有辦法。」「那麼我們還等什麼吶？」
「代價，」斯莫蓋輕輕說。「什麼都有代價，亞當。怎麼偏偏是你不知道？」「如果我們談的是行賄……」「行賄這個詞連提也別提！在這兒不行，在裡面也不行。」斯莫蓋朝警察局做了個手勢。「還要記住這一點：威爾伯·阿倫森是個通情達理的人。但是你想許他什麼好處，他就會請你太太吃官司。也請你吃官司。」
「我可沒打算這麼做。」亞當一臉困惑。「要不是這樣，那又是怎樣……」
「你這個混蛋！」斯莫蓋喊了出來；緊握著方向盤的兩隻手都變白了。
「你要坑了我，記得嗎？還是你認為這件事算不了什麼，你把它給忘了？過一個月，你不是說過嗎？過一個月，你姐姐就要把她在我店裡的股票賣個乾淨。過一個月，你就要把你那本見不得人的筆記本交給你公司銷售部頭頭。」
亞當倔頭倔腦說：「那是我們談妥了的。跟這件事可沒有關係。」
「跟這件事就是有關係！如果你要你太太擺脫這個麻煩，不讓她，也不讓你在密執安整個州里弄得身敗名裂，那麼你最好趕快重新考慮一下。」
「你還是講明要重新考慮什麼的好。」
「我不是開了個價嗎，」斯莫蓋說。「如果還需要講明的話，那你這個人還沒有我想像的一半聰明呢。」
亞當聽任語氣裡流露出心頭的鄙夷。「大概我有底了。現在看看我是否想得對。你準備當個中間人，利用你和警察隊長的交情，想法釋放我妻子，不用法律起訴。作為交換條件，我就得叫我姐姐不要讓掉她在你店裡的投資，再有，只當不知道你那套不老實的生意經。」
斯莫蓋咆哮了起來：「你倒是隨口就落出了不老實這個詞。可惜你忘了你家裡人也有這號事。」
亞當不理這句話。「我提得對，還是不對？」
「你到底聰明了。你想得對。」
「那麼回答就是不行。不管怎麼著，我也決不改變我要向我姐姐提出的忠告。那樣做嘛，是犧牲她的利益，來救我自己的急。」
斯莫蓋趕緊說道：「那麼，那就是說，公司那方面的事你可以考慮了。」
「我沒那麼說。」
「你也沒有沒那麼說。」
亞當不吭聲。汽車裡只聽得到白白開著的馬達卜卜聲和空氣調節器的嗡嗡聲。
斯莫蓋說：「我就打個對扣成交。特裡薩的事，別提了。我只要你不向公司告發就行。」他換了口氣，又補充說：「我甚至也不要你那個黑筆記本。只要你不拿來用就行。」
亞當還是沒回答。
「大概可以這樣說吧，」斯莫蓋說，「你要在公司和你太太中間選一個。真想看看你把哪一個放在第一位。」
亞當痛苦地回答說：「你知道我沒有選擇的餘地。」
他心中有數，斯莫蓋是拿他耍了，就像那天他們在經銷商行裡的衝突一樣，當時斯莫蓋提出的期限比預料的多一倍，後來卻按他原先的願望成了交。
這是商人那種丟卒保車的老一套手法，當時是那樣，現在也是那樣。
可是，這一回，亞當提醒自己說，必須為埃莉卡著想。沒有其他的路可走。
還是有其他的路可走呢？即使事到如今，他也恨不得不要斯莫蓋幫忙，恨不得獨自到警察局裡去，恨不得把目前看來還是似真非真的情況盡力摸個清楚，再看看是否另有辦法可想。不過這麼做要擔風險。事情明擺著，斯莫蓋確實認識阿倫森隊長，同樣明顯的是，這種局面，斯莫蓋懂得怎麼應付，亞當卻沒有這一手。幾分鐘前，亞當說什麼「我可束手無策」，這說的確是實話。
但是，他知道，不管是否為了埃莉卡，他這樣做，都是違背自己道德標準的，不顧自己良心責備的。他抑鬱得禁不住揣測，這也許不是最後一次；隨著時間的推移，在工作中也好，在私事上也好，或許還會有更大的妥協讓步。
至於斯莫蓋呢，這時他暗暗高興得心花怒放。那一天，沒有多久以前，亞當揚言要揭發他，但他贏得了一個月的寬限，當時他就深信會有轉機的。
他始終這樣深信不疑。現在看來他並沒想錯。
「亞當，」斯莫蓋說。他按熄了雪茄煙，拚命忍著不笑出聲。「讓我們去把你夫人從班房裡救出來吧。」
辦了形式的手續，做了官樣的文章。
當著亞當的面，阿倫森隊長正顏厲色地訓了埃莉卡一頓。「特倫頓太太，今後萬一再發生這種事，就要受到法律的嚴厲制裁。你完全明白嗎？」
埃莉卡的唇間透出了簡直聽不清的一聲「是」。
她和亞當各坐一張椅子，面對著辦公桌後邊的隊長。阿倫森隊長儘管正顏厲色，看起來不大象警官，倒像是銀行家。由於坐著，人更顯得矮了；頭頂上空的燈光照得他那禿腦袋瓜亮晃晃的。
房裡沒有別的人。斯莫蓋·斯蒂芬森安排好了這次會見和收場結果，這會兒正等在外面走廊上。
當時亞當和隊長一起在房裡，一個女警察把埃莉卡押送進來。
亞當伸出雙手，向埃莉卡迎上去。看來她沒想到會見著他。「我沒叫他們打電話給你，亞當。我不願意把你連累了。」她的聲音緊張不安。
他抱住她說：「做丈夫的不是應該有難共當嗎？」
隊長頭一點，女警察就出去了。過了片刻，在隊長一提之下，大家都坐下了。
「特倫頓先生，萬一你認為這件事可能出於什麼誤會，那我認為你應當看看這個。」阿倫森隊長隔著辦公桌遞給亞當一張紙。那是埃莉卡簽了名的供述的照相複製本。
隊長等亞當看完後，問埃莉卡道：「特倫頓太太，當著你丈夫的面，我現在問你：你簽這份供述時，是否有人對你誘導，或者說用上什麼種強迫手段或者高壓手段？」
埃莉卡搖搖頭。
「那麼你是說，簽這份供述是完全出於自願的？」
「是的。」埃莉卡避開了亞當的眼光。
「對於你在這裡的待遇也好，對於逮捕你的警察也好，你有沒有什麼意見？」
埃莉卡又搖搖頭。
「請出聲說。我要你丈夫聽見。」
「沒有，」埃莉卡說。「沒有，我沒有什麼意見。」
「特倫頓太太，」隊長說。「我想再問你一個問題。你不一定要回答，但如果你回答了，那對我是有幫助的，對你丈夫或許也有幫助。我也保證，不管是什麼樣的回答，都不會帶來什麼後果。」
埃莉卡等著。
「你以前偷過東西嗎，特倫頓太太？我意思是說，在最近這段日子，像今天這麼樣的情況之下？」
埃莉卡猶豫了一下，才輕聲說：「偷過。」
「幾次？」
亞當指出道：「你剛才說是問一個問題，她已經回答了。」
阿倫森隊長歎了口氣。「好吧。算了。」
亞當覺出埃莉卡不勝感激地朝他瞟了一眼，於是他不由得納悶，他這樣求情是否對頭。也許還是讓她把什麼都說出來的好，因為隊長已經保證免予追究的。接著亞當又想道：如果再有什麼話要說出來，那只有在私下裡，就他和埃莉卡兩個人談談。
但願埃莉卡願意告訴他。看來她不一定肯講給他聽。
即使到現在，亞當也不知道，回頭他和埃莉卡到了家裡，他們怎麼來處理這件事。你老婆是個賊，這件事你怎麼來處理呢？
他心頭突然冒出一陣怒火：埃莉卡怎麼會給他幹出這號事？
就是在這時，阿倫森隊長正顏厲色地把埃莉卡訓了一頓，埃莉卡也都認了。
隊長接下去說：「在這一特殊事例中，由於你丈夫的社會地位，再加起訴會給你們兩位帶來不幸的後果，所以我們已經說服那家商店不再堅持提出訴訟，我也決定不再追究。」
亞當說：「我們知道，這全仗大力，隊長，我們也領情。」
阿倫森隊長低下頭，算是心領了。「特倫頓先生，有支郊區地方警察隊，而不是單單一支龐大的全市警察大隊，有時候倒有些好處。我可以告訴你，如果這件事發生在鬧市區，又是市警察局經辦的話，結果就會大不相同了。」
「今後萬一提到這個問題，我們夫婦也會大力鼓吹維持一支地方警察隊的。」
隊長並沒有表示領情。他暗自想道，又爭取到兩個人擁護地方自治了，這雖然是件好事，但是搞政治切忌太露骨。有朝一日，特倫頓這個人如果真是不出所料，青雲直上了，那麼他就可能不失為強有力的盟友。隊長喜歡當隊長。他打算在退休前，想盡辦法保住這個位子，決不當個聽從鬧市區指揮的警管區頭頭，如果受全市警察大隊支配，就免不了落得這樣的結果。
特倫頓夫婦出去時，他也只是點點頭，並沒有站起身送別，照他看，過分客氣沒有名堂。
斯莫蓋·斯蒂芬森已經不在走廊上，他等在外面汽車裡。亞當和埃莉卡一出警察局，他就走下車來。這時天黑了。雨已經停了。
亞當等著斯莫蓋走過來，埃莉卡逕自向亞當停車的地方走去。他們早商量好，讓埃莉卡的活頂跑車留在警察局的汽車間裡，等明天再來取。
「我們得謝謝你，」亞當對斯莫蓋說。「我妻子目前還顧不上，不過以後她會親自向你道謝的。」亞當要裝得客氣，少不得費了番勁，因為他對汽車經銷商的敲詐手段依然痛恨。但是他冷靜地想想，要沒有斯莫蓋出場，他可能更倒霉。
於是亞當記起了剛才在裡面對埃莉卡發的那股火。他明白，她幹出來的另一件事，害得他只好聽任斯莫蓋·斯蒂芬森擺佈了。
斯莫蓋咧嘴一笑，取下了雪茄煙。「用不著謝。只要你那一方面遵守協議就行了。」
「會遵守的。」
「再有一件事，也許你會對我說這不關我的事，但不管怎麼樣，你對你太太也別逼得太厲害。」「你說得對，」亞當說，「這不關你的事。」
汽車經銷商只當沒聽見，照樣說下去：「人往往為了些可笑的原因做出些可笑的事情。有時候值得看第二遍，才能找出真正的原因。」
「今後我萬一有必要找個業餘心理學家，我會請你的。」亞當轉過身去。
「再見。」
斯莫蓋若有所思地望著他走開。
他們驅車朝誇頓湖走了一半路程。
「你還沒開過口，」埃莉卡說。「你不打算說什麼嗎？」她筆直望著前面，雖然她的語氣裡透著疲勞，但還是近乎鋒芒逼人。
「我要說的話，只要一個詞就可以說明了：為什麼？」亞當剛才一面開車，一面拚命壓住怒火，捺著性子。現在都一齊爆發了。「你倒說呀！為什麼？」
「我也一直這樣問自己呢。」
「那就再問一遍，看看能不能想出個講得通的答案。我可死也想不出來。」
「你犯不著嚷嚷。」
「你犯不著偷東西。」
「如果我們只打算吵個架，」埃莉卡說，「那就搞不出什麼名堂來。」
「我想搞到手的，不過是一個簡單問題的答案。」
「問題是：為什麼？」
「就是。」
「如果你一定要知道，」埃莉卡說，「我倒樂意辦到。恐怕那會把你給嚇著。」
「對，會嚇得我要命。」
她往下說了，自言自語，好像在自我解釋。「不用說，我並不希望給人家抓住，可是知道自己可能給抓住，免不了捏一把汗。這一來，什麼都驚心動魄了，不知怎麼的，這種心情就格外厲害了。有點兒象多喝了一杯酒的那個感覺。不用說，我一給抓住了，那可真嚇死人。我想不到有那麼糟的。」
「呣，」亞當說，「至少我們開了個頭。」
「你要不見怪，今天晚上我不想再說了。我知道你有不少問題，想來你也有權提出來。不過，其餘的話能不能留到明天再談呢？」
亞當斜睨了一眼。他看到埃莉卡頭向後靠著，眼睛閉著。她顯得年輕、嬌弱、疲乏。他答道：「行。」
她說，聲音輕得他要豎起耳朵來聽，「謝謝你來了。我剛才說的是實話——我沒打算找你來，可有你在場，我真高興。」
他伸出一隻手，捂在她的手上。
「你剛說什麼開了個頭。」埃莉卡仍然像做夢般說著話，彷彿聲音從老遠老遠傳來似的。「只要我們能從頭做起就好啦！」
「在哪方面？」
「在各方面。」她歎了口氣。「我知道這辦不到。」
亞當一時衝動，脫口而出：「也許辦得到。」
他暗暗想道，說也奇怪，偏偏就在今天，珀西瓦爾·施托伊弗桑特提出了一個從頭做起的辦法。
珀西瓦爾爵士在鬧市區他住的希爾頓旅館裡，同亞當一起進早餐。
自從昨天夜裡回家以來，亞當一直沒有跟埃莉卡談過話。她精疲力竭，上了床，馬上就睡著了，今天一早他駕車離家進城那時，她還睡得很香。他本想叫醒她，再一想就決定不叫她了，後來，在赴早餐約會的半路上，卻又後悔沒把她叫醒。他本來是會折回家去的，可就是今天早晨九十點鐘珀西要飛到紐約去了——正是由於這個緣故，昨天夜裡他們才打電話約好共進早餐的；此外，珀西的建議，突然間，也比頭一天顯得恰當了，也顯得重要了。
昨天夜裡，亞當注意到一件事，就是埃莉卡照過去一個月來那樣，獨自到客房去睡時，卻沒把房門關上，今天早晨他踮著腳走進去時，房門仍然開著。
現在他想妥當了：過一小時打個電話回家去。如果埃莉卡願意談談的話，他就把他的辦公時間另行安排一下，在早上抽出幾個鐘點回家去一次。
在吃早飯時，珀西沒有提到頭一天他們談話被打斷的事；亞當也沒有提一句。珀西問了幾句亞當的兒子格雷格和柯克的情況，接著他們就談論超導體了——目前聘請亞當去擔任總經理的那家小小的科技公司，在那方面大有希望來個突破。
「在超導體方面有一件奇怪事，老弟，就是公眾和報界對超導體竟然都不大瞭解。」珀西呷了一口茶。這茶是錫蘭茶葉摻上印度茶葉，一起沏的，這兩種茶葉他總是裝上罐頭隨身攜帶，到哪兒都要特地沏一杯喝喝。
「你可能知道，亞當，超導體是種金屬，或者說是導線，可以滿載輸送電力而不會有絲毫損失。」
亞當點點頭。他像個八年級物理學學生，心中明白現有的種種電線電纜至少要損失百分之十五的電力，這就是所謂的電阻。
「所以說，有了通電流時毫無電阻的超導體，全世界的電力系統就會來個徹底革命，」珀西瓦爾說。「不談別的，有了超導體，就不需要複雜的、昂貴的電力輸送設備了，也可以用低得難以相信的成本供應數量大得驚人的電力。至今超導體之所以無法發展，是因為只能在極低的溫度下起作用，大約在華氏零下四百五十度左右。」
亞當說：「那可冷得夠嗆。」
「不錯。也就是由於這個原因，近年來，科學家總是夢想有種超導體會在室溫下起作用。」
「恐怕這不止是夢想吧？」
珀西想了一想才回答。「我們相識已經好多年了，老弟。你有沒有見過我有言過其實的時候？」
「沒有，」亞當說。「恰恰相反。你總是很有分寸。」
「我依然如故。」珀西笑了笑，又喝了幾口茶，才說了下去。「我們這批人還沒發現一種在室溫下起作用的超導體，可是，根據我們的實驗結果，有某些現象不由我們不興奮。我們真想知道，有朝一日我們會不會搞出個眉目來。」
「要是你們搞出了眉目呢？」
「要是我們搞出了眉目，要是有了個突破，那麼現代工藝技術方面就沒一樣不受影響，樣樣都有所改進了。讓我給你舉兩個例子來說吧。」
亞當越聽越出神了。
「磁場方面的種種假設，我不打算細談，不過有種叫做超導圈的東西倒可以一提。實際上這是種導線，可以儲存大量電流，也可以保持原狀；假如我們在那方面有個突破，那麼在這方面也會獲得成功。這樣，就有可能用卡車或者般舶或者飛機，把大量可以攜帶的電力從這地方運到那地方。請想想看，這在沙漠上、叢林裡的用途——打成包空運到那兒，根本看不見一架發電機，如果需要的話，還可以源源不斷運去。此外，另有一種超導圈，是裝在電動車上的，這一來，電池就跟燈草芯蠟燭一樣過時了，這種超導圈你想像得出嗎？」
「既然你問了，」亞當說道，「那我就說，我是怎麼也想像不出來的。」
珀西提醒他說：「前不久人們不是也想像不出原子能和宇宙飛行嗎？」
亞當心裡想，這是實話。接著他提了一句：「你不是說要舉兩個例子嗎？」
「是的，我是說過的。超導體有一個大可玩味的特點，就是，它是抗磁性的——也就是說，跟比較普通的磁石連結在一起，就會產生極大的斥力。你看出那些遠景嗎，老弟？——任何機器中的金屬都緊湊在一起，但實際上相互之間從不接觸。顯而易見，這樣一來，我們就可以有無摩擦的軸承啦。你可以造一輛汽車，車上的金屬零件相互之間都不接觸，因此，也不會磨損啦。這些不過是初步設想出來的遠景。其他的遠景可無窮無盡呢。」
珀西的那種信心，怎能不使人感染幾分。如果講這套話的是別人，亞當就會把這番描述多半看作是科學幻想小說，或者是十萬八千里外的遠景。可是，這番話出於珀西瓦爾·施托伊弗桑特之口，情況就不同了，他在深奧的科學領域方面素有見識高明、成就優異的聲望呢。
「在我提到的那些方面，還有其他方面，」珀西說，「我們這批人，真是相當幸運，總算沒引起人家多大注意，還能繼續鑽研下去。但是不久就會引起注意——大大的注意。這也是我們少不了你的另一個原因。」
亞當正在苦苦思索。珀西的報道和種種設想不由他不興奮，但他也禁不住納悶，不知這個興奮是否象「參星」和「遠星」之類的汽車引起的那樣強烈，那樣持久。即使是現在，一想到自己不是汽車工業的一員了，他也難以接受。不過，昨天珀西說什麼開闢新路、開墾生地，這句話倒不是沒一點道理。
亞當說：「如果這說的確是正經，那我就要上舊金山，去跟你們其他那些人談談。」
「那不能叫我們再高興了，老兄，我勸你快去。」珀西雙手一攤，做了個祈求的手勢。「不用說，我講的那一切不可能事事如願；要不成為事實，突破也算不上突破。但是總會有一些激動人心的重要事物的；這一點，我們是有把握的，我也可以向你打包票。記得這句詩嗎？——『世事的起伏本來是波浪式的，人們要是能夠趁著高潮……』１等等。」
１引自莎士比亞：《尤利烏斯·愷撒》第四幕第三場——「世事的起伏本來是波浪式的，人們要是能夠趁著高潮一往直前，一定可以功名成就；要是不能把握時機，就要終身蹭蹬，一事無成。」（見朱生豪譯文）。
「記得，」亞當說，「我記得。」他在暗暗納悶，不知怎樣為埃莉卡和他自己把握時機，怎樣乘風破浪。