正文 第十五章 文 / 阿瑟·黑利
密執安州北部那環抱希金斯湖的一帶地方，當地的商會稱為「逍遙之鄉」。
亞當·特倫頓，佈雷特·迪洛桑多，還有在五月下旬到漢克·克賴澤爾的別墅度週末的其他一些人，他們都看出這個稱呼倒是恰如其分。
克賴澤爾「別墅」，其實是個佔地廣闊、設備豪華、臥室眾多的狩獵莊子，座落在希金斯湖上端的西岸。整個湖的形狀好像花生，又像胎兒，究竟像什麼，也許就要看遊客湊巧待在什麼樣的地點了。
星期六早上，亞當獨自駕著汽車，取道龐提阿克、薩吉諾、貝城、米德蘭和哈里森，大都是在第七十五號州際公路上，趕了兩百哩路程，他毫不困難就找到了希金斯湖和那別墅。在各城郊外，只見密執安州鄉間一片蔥綠，白楊開始閃光，花楸樹上鮮花盛開。空氣新鮮得透著清香。近乎萬里無雲的空中射出陽光。亞當在離家的時刻，心裡抑鬱不歡，但等車子往北疾馳而去，頓時心情舒暢了。
他之所以抑鬱不歡，是因為跟埃莉卡爭論了一場。
幾星期前，佈雷特·迪洛桑多轉達了要他去參加一個週末男子聚會的邀請，他告訴了她，她只說了一句：「好吧，假如他們不要妻子參加，那我只好自個兒找點事做做了，是不是？」當時，她那樣通情達理，倒叫他重新考慮了一下要不要去；一開頭他並不起勁，可是經不住佈雷特硬要他去見一見那個供應商朋友漢克·克賴澤爾，他只好答允了。最後，亞當就決定一切聽其自然了。
但是，埃莉卡分明沒有作好打算，這天早晨，他起身後，動手收拾一些行裝時，她問道：「難道你真的一定要去嗎？」他斬釘截鐵地對她說，事情到了這個地步，就非去不可了，因為他已經答允了，她就直截了當問了一句：「『只准男子參加』，是指沒有女人參加，還是僅僅指不准妻子參加？」
「沒有女人嘛，」他回答，心裡可不知道究竟是真是假，不過他猜想是假的，因為以前也參加過供應商的週末聚會。
「我敢打包票！」這時他們在廚房裡，埃莉卡正在煮咖啡，她故意把咖啡壺弄得乒乒乓乓的響。「我看，除了牛奶呀，汽水呀，也不會有更刺激的濃茶烈酒。」
他回敬了她一句：「有也好，沒有也好，總比這裡要稱心得多。」
「那麼是誰搞得不稱心來的？」
亞當這下可發脾氣了。「鬼才知道。但如果是我的話，那麼除了對你以外，看樣子我對別人都起不了這種影響。」
「那麼你就到該死的別人身邊去吧！」說罷，埃莉卡抓起一隻咖啡杯向他扔去，幸而是空的，他也幸而乾淨利落地一手接住，放下，杯子才沒碎一個角。或許也是不幸吧，因為他笑起來了，這下子，埃莉卡格外火了，她衝出廚房，把門砰的一聲關上。這時候亞當也火透了，他把不多幾件行裝扔在車裡，就驅車走了。
駛了二十哩路，這場吵看來倒真可笑，因為回憶起來，夫妻吵架是常有的事，亞當知道假如他留在家裡，過不了半個早晨，這場吵就會煙消雲散。
後來，汽車駛近薩吉諾，再加上這麼樣天氣的一個日子，他心頭感到高興了，他就試著打個電話回家，可是，沒有人接。明明埃莉卡已經出門了。他決定回頭再打。
亞當一到希金斯湖別墅，漢克·克賴澤爾頓時迎接了他。克賴澤爾刻意打扮得既整潔又隨便，穿著一條熨得很挺的百慕大花短褲和一件夏威夷花襯衫，瘦長的身子照例象軍人一樣筆直。他們相互作了一番自我介紹，亞當就停好汽車。那裡還停著七八輛車子，都是最新型的豪華汽車。
克賴澤爾朝那幾輛汽車頭一點。「昨晚就到了幾個人。有的還睡著。回頭還有不少人來。」他拿起亞當的過夜用具包，陪著他從車道邊沿走上一條環繞別墅的木頭迴廊。這座別墅建築堅固，外牆都是披疊板壁，中央一垛山形牆，由手砍的巨梁支著。在湖邊，有一個浮塢，停著幾艘小船。
亞當說：「我喜歡你這個地方，漢克。」
「謝謝。大概不算壞。不過，不是我蓋的。從造屋人那裡買來的。他錢花得太多，後來需要現款了。」克賴澤爾呲牙咧嘴一笑。「我們大家不都是這樣？」
通迴廊的門有好幾扇，他們在其中一扇門前站住腳。零件製造商跨進門，後面跟著亞當。一進去就是個臥室，裡面，凡是上光木製品，都亮晶晶的。
在一隻雙人床對面的壁爐裡，擱著整段木柴。
「有火真好。晚上會著涼的，」克賴澤爾說。他穿過臥室，走到窗邊。
「給了你一個可以看看風景的房間。」
「一點不錯。」亞當站在主人身旁，可以看到明亮清徹的湖水，瓦藍瓦藍的，靠近沙岸的邊沿，就化成了綠色。希金斯湖位在峰巒起伏的群山之中——剛才最後的幾哩路一直是向上爬著的——在別墅和湖水的四周，東一叢，西一簇，都是巍巍然的短葉松、雲杉、香樅、落葉松、黃松和樺樹。看看這麼樣個一覽無餘的景色，亞當猜想是給了他最好的一個房間。他想不透為什麼。他也想知道一下其他客人的情況。「你要吃喝點什麼，」漢克·克賴澤爾宣告說，「酒吧間裡隨時供應。廚房也一樣。這裡不按頓吃飯。二十四小時都有吃喝。其他一切也都可以安排。」他又一次呲牙咧嘴一笑，打開了他們進來的對面一扇房門。「有兩扇門進出——這一扇和那一扇。都有鎖。好私下進來出去。」
「謝謝。要是用得著的話，我就會想起來的。」
主人走後，亞當把帶來的幾件行裝從包裡拿出來，過不久也從主人走出的那另一扇房門出去了。原來門外是一條窄狹的走廊，下面是起居中心區，設計佈置都是狩獵莊子的款式。走廊圍繞著整個起居室，連著一級級石板台階，那一級級台階又構成巨大岩石壁爐的一角。起居區裡一個人也沒有，他朝著外面人聲嘈雜的地方走去。
他到了一個高臨湖面的寬敞陽台上。只見一群人在高談闊論；這時，有條嗓子比別的嗓門都響，在慷慨激昂地爭論說：「說真個的，你們這個工業裡的人，一舉一動越來越像膽小鬼了。你們對批評太神經過敏，只知道招架守住。你們在鼓勵那幫出風頭專家，捧得他們好像都是蓋世聖賢，而不是一批專想在報紙上、電視裡出名的好名之徒。看看你們的年會吧！如今成了馬戲團啦。有的傢伙買了一股公司股票，竟然把董事長都數落一通，董事長光是站在那裡，聽憑他罵。這好比讓一個選舉人，隨便哪個選舉人，到華盛頓去，在參議院裡亂髮一通牢騷。」
「不，不是這樣，」亞當說。他沒有提高嗓門，插入了談話。「一個選舉人在參議院裡可沒有權利，但是，一個股東，哪怕只有一股股票，在年會上也有種種權利。我們的制度就是這樣。何況批評家也不是挑剔專家。假如我們動不動就這樣想，也不聽聽他們的意見，那我們就會恢復五年前的老樣子了。」
「嗨！」佈雷特·迪洛桑多嚷道。「聽聽那幾句定場詩，再看看是誰來了！」佈雷特穿著洋紅和鵝黃兩色的奇裝異服，分明是自己設計的，好比一件古羅馬式寬袍。說也希奇，居然又有氣派又合實用。亞當呢，穿著喇叭褲和高領毛衣，相形之下，不由他不感到自己保守了。
另外幾個認識亞當的人招呼了他，其中包括皮特·奧黑根，剛才亞當來時，正是這人在講話。奧黑根是一家全國性大型雜誌在底特律的代理人，他的工作就是同汽車工業的頭面人物交際——這是既巧妙又有效的一種拉廣告辦法。《展望》、《生活》等等大雜誌，多半都有這樣的代理人，他們的代理人有時候就成為公司總經理或者其他高級人員的好朋友。這樣的友誼，廣告公司是知道的，但很少出面干涉；因此，碰到公司不得不削減廣告時，影響最大的刊物總是最後才輪到。儘管亞當說了那番不客氣的頂撞話，奧黑根倒是生就那種脾氣，並不惱火，只是笑笑。
「來，同大家見見面，」漢克·克賴澤爾說。他帶領亞當繞著這群人走了一圈。這批客人中間，有一個眾議員，一個法官，一個電視明星，另外兩個零件製造商和亞當公司裡的幾個高級人員，包括三個採購人員。另外還有一個青年，等亞當一走近，他就伸出了手，笑得真迷人。「斯莫蓋跟我說起過你了，先生。我是皮埃爾·弗洛登海爾。」
「對，對，對。」亞當記起了這個年輕賽車手，以前曾經在斯莫蓋·斯蒂芬森的經銷商行裡見過，他在那裡兼做汽車售貨員。「你的生意怎麼樣？」
「要是有時間做生意，生意總是很不錯，先生。」
亞當對他說：「去掉『先生』這撈什子吧。這裡只叫名字。在戴頓納五百哩車賽那一次，你的運氣可不好。」
「一點不錯。」皮埃爾·弗洛登海爾把一頭金髮往後一推，扮了個鬼臉。
兩個月前，他在戴頓納跑完了艱辛的一百八十圈，一直領先，眼看只剩二十圈了，偏偏發動機蓋炸開了，他只好退出比賽。「事後真想把那輛老爺車踩上幾腳，」他說出了心裡話。
「換了我，一定把它推下峭壁。」
「想來過不了多久，我也許會幹得好一些。」賽車手稚氣可掬地笑了一下；他還是象亞當以前看到過的那樣，舉止挺討人歡喜的。「總覺得今年塔拉德加五百哩車賽，我可能會跑頭一名的。」
「到時候我也會去塔拉德加，」亞當說。「我們在那裡展出一種『參星樣品』。這樣我就會去給你加油啦。」
從後面不知什麼地方，突然傳來漢克·克賴澤爾的聲音。「亞當，這是斯特拉。什麼事她都會替你做。」
「譬如說拿酒啦，」一個姑娘的美妙聲音說。亞當一看，原來身邊站著一個美麗嬌小的紅髮姑娘。她穿著等於光著身子的三點式游泳衣。「你好，特倫頓先生。」
「你好。」亞當看到近旁還有兩個姑娘，心裡不由想起埃莉卡的那個問題：「只准男子參如」，是指沒有女人參加，還是僅僅指不准妻子參加？
「我真高興你喜歡我的游泳衣，」斯特拉告訴皮埃爾說，他的兩隻眼睛一直在仔細打量。
賽車手說：「倒沒注意到你還穿著一件游泳衣吶。」
姑娘回頭又對亞當說話了。「說說看，要什麼酒。」
他叫了一杯「血瑪麗」１。「不要走開，」她告訴他說。「我就回來。」
１「血瑪麗」是摻入西紅柿汁的伏特加酒，有時摻入檸橡汁，或加香料。
皮埃爾問：「什麼叫『參星樣品』，亞當？」
「那是特種車，在真車出來前，先造出來給人家看看的。在我們這一行裡，管這叫做『頭炮』。」
「不過在塔拉德加的一輛——不會是一輛貨真價實的『參星』吧？」
「不是，」亞當說。「真的『參星』要一個月後才出來。『樣品』會跟『參星』相像，不過，我們說不上有多象。我們要到處把它大大展覽一番。用意是要人們去談論，去推測——定型的『參星』會是怎麼個模樣？」他又添補了一句：「可以說這有點像脫衣舞舞女。」
「我也能扮演那種角色呀，」斯特拉說。她已經端著亞當的酒回來，也給皮埃爾帶來了一杯。
眾議員走過來，到了他們跟前。他白髮飄飄，態度和藹，嗓子響亮，只是帶有唯我獨尊的聲調。「我聽聽你們談到你們工業的話，很感興趣，特倫頓先生。我相信我聽到的有些話就是議員都在講的。」
亞當遲疑了一下。他本想跟往常那樣，不客氣地回敬一句，但這畢竟是個聚會；他畢竟是個客人。他的神情引起了漢克·克賴澤爾的注意，這人似乎有那麼種本領，可以到處都有他的影蹤，隨便什麼緊要大事，都逃不過他的耳朵。「不必顧慮，」克賴澤爾說。「打幾個回合不會打傷的。我們也邀請了個醫生來吶。」
亞當告訴眾議員說：「眼下立法機關裡搞出來的一套，大多是一些人幹的蠢事，他們總想在新聞裡見到他們的名字，他們也知道，亂轟汽車工業，不管有沒有道理，都會達到這麼個目的。」
眾議員臉紅了，亞當還是一個勁說下去：「有個美國參議員要在五年內禁絕汽車，如果車裡裝的是內燃機的話。不過，用什麼發動機來替代，他心裡也沒譜。說起來，如果事情果真如此，唯一的好事，就是他沒辦法到處去發表他那番蠢話了。有幾個州里竟然提出訴訟，想方設法要我們把一九五三年以來製造的汽車一律收回，按照排除廢氣標準重新製造，這個標準，加利福尼亞州是在一九六六年以後才有的，其他各州，是在一九六八年以後才有的。」
「那些都是極端措施，」眾議員頂了一句。他說的話，有點含糊不清了，他手裡的酒，顯然不是這一天的頭一杯。
「我同意都是極端措施。但是，正好代表我們從議員那裡聽到的話，要是我記得不錯的話，這也正是你提的問題。」
漢克·克賴澤爾這時又重新出現，他高高興興說：「是這個問題，沒錯兒。」他拍了拍眾議員的肩背。「可注意啦，伍迪！底特律那幫小伙子頭腦才靈呢。比你在華盛頓見慣的要聰明得多。」
「你們怎麼樣也想不到，」眾議員告訴那一群人說，「這位老兄克賴澤爾跟我一起在海軍陸戰隊那時候，他老是向我敬禮的咧。」
「如果你念念不忘的就是這個，將軍……」漢克·克賴澤爾依舊穿著那條漂亮的百慕大花短褲，啪的一聲直挺挺地來了個立正，行了一個校場式的敬禮。禮畢，又下了個命令：「斯特拉，替參議員再拿杯酒來。」
「當時我不是將軍，」眾議員自怨自艾說。「是小小的上校，現在我也不是參議員。」
「你可不是小小的雛兒，你才有一套呢，伍迪，」克賴澤爾給他打包票說。「將來你也會當上參議員。說不定是踩著這個工業的屍體上去的。」
「看看你，看看這個地方，那倒是個過得硬的屍體。」眾議員又回頭注視著亞當。「還要把政治家給攪個落花流水嗎？」
「或許有一點兒。」亞當笑笑。「我們中間有些人認為，事到如今，我們的立法人應該做一些積極的事情，不要盡跟著批評家鸚鵡學舌啦。」
「像什麼積極的事情？」
「像制定幾項強制治安法。舉個例：空氣污染。好，新造汽車的抗污染標準是明擺在那裡。我們工業裡多數人都同意這套標準是好的，是必要的，是早該這麼做的。」亞當發覺他們四周的一群人多起來了，其他的談話都突然停下來了。他接著說下去：「但是，像你們那樣的人，卻要求像我們這樣的人，為每輛汽車生產一種終生保用的抗污染裝置，既不會出岔子，也不要檢查或者整頓。我說，這是辦不到的。存這個指望，可不合情理，那等於是要求一架機器永遠運轉得十全十美。那麼，需要什麼吶？一項強制的法律，法律上硬性規定，要經常檢查汽車抗污染裝置，必要的話，就修一下或者換一個。不過這項法律一定不受歡迎，因為公眾對污染並不真正在乎，他們只關心方便罷了。這就是政治家所以害怕的原因。」
「公眾是關心的，」眾議員氣呼呼說。「我有信件可以證明。」
「個別有些人是關心的。公眾並不關心。兩年多來，」亞當死不罷休說，「我們一直都有供舊式汽車用的污染控制器呢。這套控制器裝一下，要花費二十元，我們知道這是管用的。可以減少污染，使空氣純淨些——不管在什麼地方都一樣。做過宣傳推銷，在電視裡、廣播裡、廣告牌上都做過廣告，但是幾乎沒有人購買。汽車上，甚至是舊式汽車上的附件，譬如象白邊輪胎也好，立體聲磁帶錄音機也好，都一直暢銷。可是誰也不要抗污染器；我們還沒有過這麼滯銷的一個項目呢。你問到我的那些議員，每到投票選舉，就在潔淨空氣的問題上，把我們教訓一通，可他們對污染控制器看來也毫無興趣。」
斯特拉和其他幾個人異口同聲喊道：「別鬧了！別鬧了！」
亞當和眾議員身邊的那群人漸漸散開了。「是時候了，」有人說。「我們有一個鐘頭沒吃啦。」
現在陽台後邊的餐櫃上，已經堆著食品，由一個戴白帽的廚子領班在照管，這情景提醒亞當，剛才跟埃莉卡吵了一架，連早飯都沒有吃過，肚子是餓了。他也想起，他得馬上給家裡打個電話去。
一個採購人員客人，端著一盤堆得高高的食品，喊起來：「好菜呵，漢克！」
「真高興中你意，」主人表示了謝意。「有你們這批人在這裡，什麼都會削減的。」
亞當跟著其他一些人笑了一笑，他心裡明白，克賴澤爾講的是實話——採購人員一出席，這樣的聚會就成了談生意的場合，結果總是在漢克·克賴澤爾的所得稅申報單上削減一點數目。道理是：汽車公司的採購人員，每年分配價值幾百萬的定貨，對克賴澤爾這樣的零件製造商操有生殺大權。過去，由於這個緣故，採購人員慣常從他們照顧的供應商那裡收到一大筆厚禮，甚至還會收到一艘遊艇或者整套傢俱。現在，汽車公司禁止這麼種賄賂，如果有違犯的，一抓住，就馬上解雇。話雖這麼說，給採購人員的外快還是有的，像這樣的場合或者私底下請客吃飯，就是一種。另一種方法，是採購人員的旅館帳單或者由供應商，或者由他們的售貨員拿去代付；這方法是認為萬無一失的，因為既沒有貨物也沒有金錢私相授受，事後，必要的話，採購人員可以推作不知，說他本來是等著旅館給他開帳來的。聖誕節禮物又是另外一種。
聖誕節禮，汽車公司經理部門每年在十一、十二這兩個月的通報中都講明不准接受。但是，採購部的秘書們還是免不了準備好採購部人員的家庭住址表，供應商的售貨員一來索取，就拿給他們，索取這種表格，正像說聲「聖誕快樂」一樣，看作了例行公事。秘書們的家庭住址總是列在表格上，儘管採購人員推說對這事的經過毫不知情，但是不知什麼緣故，他們的住址也總是列在表上。這樣子，送來的禮物，沒一件是送到辦公室的，並不像過去那樣多得不計其數了，可是敢冒風險不送禮品的供應商卻為數極少。
亞當還在望著那個端著堆得滿滿一盤食品的採購人員，忽聽得一個女性的柔和聲音悄悄說道：「亞當·特倫頓，你總是心口如一嗎？」
他轉過身來。只見面前有個姑娘興味十足地瞅著他，照亞當猜想，年紀不是二十八就是三十歲。她那張顴骨高高的臉歪著，濕潤潤的兩片飽滿的嘴唇，微微張開，帶著笑。一雙亮晶晶的秀氣眼睛，跟他四目對視。他聞到一股麝香香水的味兒，發覺她身材嬌柔苗條，穿一件裁剪講究的粉藍色麻布衣服，下面有一對小小的、結實的乳房。亞當心想，她也是他生平看到的一個勾魂攝魄的美人。可她是黑皮膚。不是棕色的，而是黑色的；烏油油的漆黑色，一無瑕疵的光潤皮膚有如滑溜溜的烏木。他抑制住了衝動，才沒有伸出手去碰她。
「我叫羅韋娜，」那姑娘說。「你的名字告訴過我了。要我來照料你弄點什麼吃的。」「羅韋娜什麼？」
他感到她猶豫不決。「這有關係嗎？」她微微一笑，這下他又發覺她那濕潤潤、紅彤彤的飽滿嘴唇了。
「再說，」羅韋娜說，「我先問了你個問題。你還沒回答呢。」
亞當想起她問過什麼話——問他總是心口如一嗎？
「不一定。我不相信我們中間有什麼人真的這樣。」他想：我敢說我現在就不是這樣，於是出聲添補一句：「不過，我一講到什麼話，總是力求老實，說真心話。」
「我知道。我剛才一直在聽你說話。在我們中間，這樣做的人還不夠多。」
那姑娘跟他相對望著，怔怔凝視。他不知道她是否感覺到她對他的吸引力，可他猜想她是感覺到了的。
照料餐櫃的廚子領班，在羅韋娜幫忙下，裝滿了兩盤子，他們分別把盤子端到了近頭一隻陽台桌子上。桌邊已經坐著一個年輕黑人，他是密執安州的聯邦法官，還有另一個客人，他是亞當公司裡的產品發展部工程師，一個名叫弗雷佐恩的中年人。過了幾分鐘，佈雷特·迪洛桑多也來了，帶著一個動人的、嫻靜的黑髮姑娘，他介紹說是埃爾茜。「我們猜想這裡是熱鬧地方，」
佈雷特說。「可別讓我們掃興呵。」羅韋娜問：「你心裡想的是什麼樣的熱鬧啊？」「你也瞭解我們汽車界人士。我們只有兩種興趣——生意和男女。」
法官笑了一笑。「時間還早著呢。說不定我們先該談談生意。」他對亞當說話了。「剛才你在談公司年會。你說的話合我的心意——就是說，有人，哪怕只有一股股票，他的意見，人家也該聽。」工程師弗雷佐恩，就像魚見到誘餌一樣，頓時放下刀叉。「可不合我心意。我不同意亞當的說法，還有好多人跟我的想法一樣。」「我知道，」法官說。「我剛才看到你有反感。好不好跟我們談談是什麼原因？」弗雷佐恩皺著眉考慮了一下。「行。那些只有一股股票的吵吵鬧鬧的人，包括一群群消費者和所謂的集體責任委員會，正是要製造分裂，他們用的手法，就是歪曲，扯謊，還有侮辱。記不記得通用汽車公司的年會？那會兒納德一幫人管這個工業裡的人都叫做『結伙罪犯』，後來又談到我們『無視法律和正義』，還說我們投入了『結伙犯罪潮，這比之街頭搶劫，是大巫之於小巫』。我們聽了這些話，該有什麼樣的心情呢？感激不盡嗎？我們該怎樣去對待那麼樣胡說八道的小花臉呢？拿他們當真嗎？」
「噯！」佈雷特·迪洛桑多插了嘴。「原來你們這批搞技術的都是聽著的。我們還以為你們只聽得到馬達聲音呢。」
「他們都聽到，沒錯兒，」亞當說。「我們大家全都聽到——我們通用汽車公司的人，還有其他公司裡的人，也都聽到。但是，這工業裡有好些人卻聽漏了這麼一點，就是剛才引的那些話」——他朝弗雷佐恩打了個手勢——「目的是要人家生氣，發火，不讓人家表現得通情達理。提抗議的群眾是不希望汽車工業通情達理的；要是希望如此的話，我們就會把他們駁得體無完膚了。可他們的一套打算全都實現了。我們的人都上了當。」
法官提醒說：「那麼你們是把謾罵當作一種戰術了。」
「那還用說。那是我們時代的語言，使用這種語言的小伙子——大多是年輕聰明的律師——完全知道這對董事會會議室裡的一些老頭兒會起什麼樣作用。會叫他們毛骨悚然，血壓上升，弄得他們毫不變通，寸步不讓。我們工業裡的董事長和董事們都素有教養；在他們的全盛時期，哪怕你把敵手紮了一刀，你也會說一聲『請原諒』。可現在不再是那樣了。現在的對白粗暴刺耳，言過其實就能取勝，所以你如果聽著人家說話——你人也乖巧——你就不必當真，頭腦要冷靜。我們的高級人員多半還沒有學會這一套。」
「我可沒有學會這一套，也不想去學，」弗雷佐恩說。「我死也要態度文雅。」
佈雷特帶著刺說了一句：「發言的是位工程師，徹頭徹尾的保守派！」
「亞當是工程師，」弗雷佐恩點明說。「問題是，他在設計師身邊打轉，時間花得太多了。」
一桌人都哈哈大笑了。
弗雷佐恩望著亞當，說道：「你總不至於是叫我們照著年會裡那批激進分子提出的要求辦吧——做董事會裡的消費者代表什麼的吧？」
亞當平心靜氣答道：「為什麼不呢？這可以表明我們是願意隨俗的，或許這也值得一試吧。把什麼人放到董事會裡——或者放到陪審團裡——他們很可能就此煞有介事，不光是挑三剔四了。我們說不定到頭來也會學到些什麼。再說，事情最後總要發生的，如果我們使它現在就發生，而不是以後被迫處於這種情況，那麼我們的處境就會好些。」
佈雷特問：「法官，你聽了兩造的話，現在你怎麼個判法？」
「我放肆了。」法官一隻手掩在嘴上，壓住了呵欠。「我一時還以為在法庭裡呢。」他裝得一本正經地搖了搖頭。「對不起。在週末期間，概不裁決。」
「隨便哪一個也不該這麼做，」羅韋娜講道。她摸摸亞當的手，五隻手指輕輕滑過他的手指。他一向她轉過臉來，她柔聲說：「帶我去游泳好嗎？」
他們兩人在浮塢那兒乘上一隻小船——漢克·克賴澤爾的一艘舷外裝著馬達的汽艇，亞當不慌不忙駕著船，向湖的東岸推進了四哩路左右。一望見背後一片參天綠樹的湖灘，他頓時剎停了馬達，他們就在半透明的碧水上蕩漾。另外幾艘小船，為數不多，到了眼前，又離去了。正是後晌時分。太陽高高掛著，空氣使人昏昏欲睡。剛才下船前，羅韋娜已經換上游泳衣；那是一件斑豹花紋的，把她的身材，連同她那柔滑的黑皮膚都暴露無遺，比先前穿的那件麻布衣服更見妙處。亞當穿著游泳褲。船一停下來，他就給各人點了一支紙煙。他們並肩坐在小船的坐墊上。
「嗯，」羅韋娜說。「這真好。」她仰著頭，閉上眼睛，避開白亮的陽光和湖水。嘴唇分開著。
他懶洋洋噴了一個煙圈。「這就叫做遠離塵世。」不知什麼緣故，他的聲音顫顫巍巍的。
她柔聲說，剎時間一本正經了：「我知道。這不是常有的事。而且也從不久長。」
亞當轉過臉來。他憑本能知道，假如他向她伸出手去，她決不會不理不睬。但是他不知如何是好，猶豫了幾秒鐘。
羅韋娜彷彿看透了他的心思，輕盈盈笑起來。她把紙煙丟到了水裡。「我們是來游泳的，記得嗎？」
倏一下她站起身，從船沿跳進水裡。他好像覺得她那柔軟的黑身體，四肢筆直，像一支箭。於是，啪的一聲，水花飛濺，她頓時不見了。船微微搖晃。
亞當又遲疑一下，也跳進水裡。曬了太陽，一觸到清涼湖水，直感到冰樣冷。他打著寒噤，喘著氣，回上來，四下張望。
「嗨！在這兒啊！」羅韋娜依然哈哈笑著。她在湖面下來回游了一會，又露出水面，臉上、頭髮上都滴下水來。「這不妙嗎？」
「等我血液恢復循環，再告訴你。」
「你的血需要熱一熱，亞當。我要上岸了。來嗎？」
「總要來吧。可我們不能讓漢克的船漂著呀。」
「那麼帶了來吧。」羅韋娜已經向湖灘奮力游去，回頭喊道：「那就是說，如果你怕同我一起流放到荒島上的話。」
亞當拖著船，更慢地跟著游去。上了岸，又一次歡歡喜喜迎接了溫暖的陽光，他把船拉到岸邊，於是走到羅韋娜跟前，她正躺在沙地上，雙手枕在腦後。在湖岸那邊，有間小屋，掩在樹叢間，百葉窗都關著，人去樓空了。
「既然你提出來了，」亞當說，「這會兒我可想不起還有什麼意中人可以一起流放到荒島上的。」他也是直挺挺躺在沙地上，只覺得幾個月來還沒有這麼輕鬆過。
「你跟我不熟悉。」
「你激起了某些本能。」他一隻臂肘支著身子，心裡認準，身旁的姑娘看來正像幾小時前遇到時那樣美得勾人魂魄，接著又補充了一句：「其中一種就是好奇。」
「我不過是你在聚會上碰到的一個人罷了；這是漢克·克賴澤爾的一個週末聚會，在這種聚會上，他雇了些女招待。萬一你想弄個明白的話，他雇我們來無非是這個原因。你是想弄個明白嗎？」
「是啊。」
她發出了他已經聽熟了的輕盈盈一聲笑。「我早知道你是想弄個明白的。你跟大多數人不同的地方，就是別的人會扯謊，說『不』的。」
「那麼沒有聚會時，其餘日子呢？」
「我是個中學教師。」羅韋娜說說停住了嘴。「真要命！我可沒打算告訴你呀。」
「那麼我們就來扯個平吧，」亞當說。「有件事我本來也不想告訴你。」
「是什麼？」
他小聲安她心說：「我生平第一次懂得了，真正懂得了，人家說『黑的就是美的』，究竟是什麼意思。」
在接著而來的一片沉默裡，他不知道是否把她冒犯了。他可以聽到湖水拍岸聲、營營蟲聲、遠處一隻舷外馬達聲。羅韋娜沒有出聲。於是，冷不防的，她彎下身，親他嘴。
他還來不及回敬，她已經跳起身，跑下了岸灘，朝著湖奔去。從水邊，她回頭喊道：「漢克叫我特別照顧你那會兒，說你出名是個可愛的人。現在讓我們回去吧。」
到了船上，船向西岸開去時，他問：「漢克還說了些什麼？」
羅韋娜考慮了一下。「呃，他告訴我，你會成為這裡最最重要的人物，有朝一日你會做你們公司的頭頭。」
這時候，亞當放聲笑了。
可他對克賴澤爾和他的動機還是想弄個明白。
夕陽西下，一個個鐘頭過去了，別墅裡的聚會還是不散，熱熱鬧鬧的。
在夕陽最終消失前，好像哨兵黑影似的一排白樺後面，湖水色彩千變萬化。
一陣微風吹皺了湖面，帶來了松樹香味的新鮮空氣。暮色四合，轉眼間天黑了。星星閃現，夜寒料峭，聚會從陽台上移到了室內，在巨大的岩石壁爐裡，高高堆著的柴禾和木柴熊熊燒著。
漢克·克賴澤爾，這個和顏悅色的慇勤主人，就像白天時分一樣，似乎到處都有他的影蹤。兩個酒吧間和一間廚房裡都是人手齊備，忙忙碌碌；克賴澤爾早先說每天二十四小時內都供應吃喝，看來倒是實話。在狩獵莊子款式的寬敞起居室裡，聚會分成了幾組，有並有合的。圍著皮埃爾·弗洛登海爾的一簇人，連珠炮一般問著車賽的各種問題。「……譬如說車賽的勝負是在修理加油站裡決定的。這是你的經驗嗎？」……「是的，但是賽車手的計劃也決定勝負。在比賽前，你計劃怎樣一圈一圈跑完全程。在比賽時，你計劃著下一圈怎麼跑，把早先的計劃改變了……」那個電視明星，先前有點束手束腳，現在卻大顯身手，維妙維肖地學著美國總統，算是在電視裡跟一個汽車製造商和一個環境污染問題專家在一起，竭力說好話給這兩個人消氣。
「污染，連同所有的缺點，也是我們偉大美國的專長……我的科學顧問都向我擔保，汽車現在造成的污染要比以前輕——如果沒有更多的汽車，至少是會這樣的。」（咳，咳，咳！）……「我保證這個國家裡重新會有清潔空氣。政府的政策是要把清潔空氣輸送到每戶人家……」聽他說話的那批人中間，有一兩個看上去板著臉，但大多數卻哈哈笑了。
有幾個姑娘，包括斯特拉和埃爾茜，從這組走到那組。羅韋娜還是待在亞當身邊。
午夜來了又去了，人漸漸稀了。客人們打著呵欠，伸著懶腰，過不久，紛紛登上壁爐邊的石級，有幾個從走廊上向留在下面的熬夜客道著晚安，有一兩個人從陽台上走出去，大概是從漢克·克賴澤爾早先指給亞當看的那另一條路走進他們房間的。最後，克賴澤爾端著一杯酸麥芽布滂威士忌酒，上樓去了。不一會兒，亞當看到，埃爾茜也不見了。佈雷特·迪洛桑多和那個紅頭髮女人斯特拉也不見了，在臨走前一段時間裡，他們一直是形影不離的。
在那巨大的壁爐裡，木柴已經燒成了灰燼。亞當和羅韋娜坐在靠近火爐的一隻沙發裡，除了他們以外，只有一組人還留在房間的那頭，依舊喝著鬧著，分明還想再待一長段時間。
「來點夜宵嗎？」亞當問。
羅韋娜搖搖頭。她最後的那杯兌水的淡味蘇格蘭威士忌酒，足足喝了一個鐘頭。整個夜晚，他們一直談著，多半是談亞當的事，倒不是亞當要這麼做，而是因為羅韋娜巧妙地迴避了她的身世問題。可是，他終於也弄清楚她是專教英語的，這一點，她在承認之前，先是笑著引了塞萬提斯的一句話：「我的記性壞得很，有不少次連自己名字也忘掉了。」這時候他站起身來。
「讓我們到外面去吧。」「行。」他們離開了，那另一組人沒一個朝他們看一眼。
月亮已經升起。夜涼如水，空氣倒真清新。月光灑在湖面上。他感到羅韋娜在打寒噤，就伸出胳臂摟住她。
「看樣子，」亞當說，「幾乎人人都已經上床去睡了。」
羅韋娜又是輕盈盈一笑。「我看見你在留心。」
他把她轉過身來，托起她的臉，吻她。「我們也去吧。」
他們的嘴唇又碰在一起。他感到她兩隻胳臂把他摟緊了。
她悄聲說：「我說的全是真話。這可沒訂在合同上。」
「我知道。」
「在這兒，一個做姑娘的可以自己安排一切，不過，漢克總是代勞。」
她偎得更緊了。「漢克要你明白這一點。你對他怎麼看法，他可關心呢。」
「這會兒，」他也悄聲回答，「我根本沒想到漢克。」
他們從外面迴廊走進了亞當的房間——就是他今天早晨到達時走過的那條路。房內暖烘烘的。不知什麼人，想得周到，已經進來生了火；此刻，火舌把光影投到了天花板上。床罩已從雙人床上拿掉，被褥攤了開來。……
他原以為會溫存一番。誰知他偏偏發現，羅韋娜野得很，這先是叫他驚訝，轉眼又興奮起來，不久也像火燒似的了。憑著以往的經驗，他心裡說什麼也沒準備她有這樣狂風驟雨一般的情慾。……就這樣他們過了一夜。
將近黎明，她調皮地問他：「你還認為黑的就是美的嗎？」
他告訴了她，說的是心裡話：「我現在更是這麼想了。」
他們本來一直並排躺著，不出一點聲。這時羅韋娜撐起身來，望著他，她在微笑。「可你這個白佬嘛，倒不算壞。」
正像頭天下午一樣，他點了兩支煙，遞給她一支。隔了一會，她說：「想來黑的是美的，就像人家說的一樣。可話又說回來，碰到萬事如意的日子，想來，在你眼裡，什麼都是美的。」
「今天就是這樣的日子嗎？」
「可你知道，今天，我要怎麼說嗎？今天，我要說『醜的就是美的』！」
天慢慢亮了。亞當說：「我要再見見你。我們怎麼來安排一下？」
羅韋娜還是第一次沒好聲氣。「我們不再見面，這我們誰都明白。」他一表示反對，她就伸出一隻手指掩上了他的嘴。「我們誰對誰都沒有扯過謊。不要讓我們開這個頭吧。」
他知道她是對的，到此為止。底特律既不是巴黎，也不是倫敦，甚至也不是紐約。骨子裡，底特律還是個小鎮，剛開始容忍以前素來不能容忍的事情，但是，底特律和羅韋娜，他不能兼而有之——絕對辦不到。想到這一點，他禁不住傷心起來。整天悲傷。當天下午四五點鐘，他也是這樣淒淒涼涼地離開了希金斯湖，往南走上歸程。
他向主人臨別道謝時，漢克·克賴澤爾說：「話談得不多，亞當。但願再有機會。下星期打電話給你，怎樣？」
他叫克賴澤爾儘管打來。羅韋娜卻不在眼前。一個鐘頭以前，在兩扇鎖著的房門裡面，亞當已經私下同她告了別。