正文 第二十六章 文 / 海巖
安心和潘隊長的分歧既是思想性的,又是年齡性的。他們是兩代人。我一直認為,現在的時代和過去的時代有一個最重要的區別,那就是年輕人、中年人和老年人的世界觀,完全是不一樣的,而且差別巨大!
我所謂的年輕人指的還不是那種被稱為「新新人類」的另類一族,而是指一般生理意義上的年輕人,如安心和我這樣的人。
我們也受過正統的教育,經過一個或數個工作單位的職業訓練,我們不是那種無所事事、晃晃悠悠、生活支離破碎的性交愛好者,也不是那些把身體當塊抹布,只看重自己的感覺,只要自己開心就好的問題少年。我們從小也和那些中老年人一樣,至少也不次於他們地熟知各種社會主義、共產主義、愛國主義的理論和口號,以及四項基本原則、五講四美三熱愛之類的大道理,但我們還是和他們不一樣的。除了在紀律、法律和團體的規定下在某些場合必須做出同一個表情和同一個動作之外,我們和上一代人幾乎什麼都不一樣,從裡到外,都是截然不同的兩種人。
安心和潘隊長在那間小客房裡發生的爭執看起來是事務性的,實際上與他們的年齡及世界觀的差異絕對有關。潘隊長不同意由南德公安局給安心開具結婚證明,他認為南德公安局無論是作為安心的工作單位還是作為她的真實戶口所在地,都不適於出現在安心結婚手續的公開文件上。雖然毛傑這個案子已經時過境遷一年多了,看上去已經沒有什麼現實的危險,但這是規定,這是組織上的規定。安心作為一位受到正式保護的人員,在未經請示上級公安機關批准之前,誰也不能私自做主公開她的身份。另外,潘隊長還嚴詞禁止安心繼續使用安心這個名字:「你在北京還用這個名字就已經不對了,再把它公開寫到結婚證上就更不對了。你的這個身份證當時為什麼沒有交回來?你應該交回來交給局政治處封存保管。我要是將錯就錯批准你用這名字結婚我就等於犯錯誤啦,再說開結婚證明要到市局政治處去開,也不是我點個頭就能開得出來的。」
安心說:「您和政治處方主任不是很熟嗎,您去找他說說開個結婚證明又不是什麼大事,又不是什麼違反四項基本原則的事。我結了婚以後自食其力再也不給組織上找麻煩了還不行嗎,我討厭這麼隱姓埋名神神秘秘地過一輩子!」
老潘說:「方主任也沒有這個權利,你是經局黨委討論同意並報省廳政治處備案以後才採取保護措施的,方主任是搞政治工作的,應該比我更講原則更守規矩,怎麼可能私下裡一個人做主就把上級組織的決定給破壞了?除非局黨委為你這事再討論一次,把你的保護措施給撤了,把你這個被保護對象的身份給取消了,那我們給你開。不就是開個證明嗎,不就是結婚嗎,我們蓋個章,證明你目前未婚獨身,那是很簡單的事!」
潘隊長的意思,這個證明還是要到北邱開,他可以向局政治處反映一下情況,讓政治處管這事的幹部和北邱市公安局打個招呼。結婚證明上還是得用何燕紅這個名字。除了安心總是不按規定用化名這件事之外,老潘還批評了她不經請示擅自跑到南德來的行為,老潘說:「你現在也不算是緝毒大隊的人了,也不算是現役民警了,我也不好再多說你什麼,你要還是我隊裡的人我非好好扭你不可,我非讓你今天就立刻給我回去,回北邱回北京回哪裡去都行!」
安心有些委屈,甚至,有些生氣。她情緒低落地說:「您不是一直在訓我嗎,您都訓我這麼半天了,從昨天晚上一直訓到現在。我以前還覺得我在您心裡的印象挺好的,現在才知道您這麼討厭我。我都不知道什麼樣的人才能讓您滿意了!」
老潘這才住了嘴,沉默片刻,歎口氣,說:「我過去,有一個同事,我記得我好像和你說過的。那是我在沙茅地區公安局工作時認識的一個同事,他是昆明市公安局的一個緝毒幹部,在一個案子上用偽裝身份做情報工作,和幾個販毒的人混成了朋友。
他們拉他一起干毒品生意,他就跟他們干,算是打到他們內部去了。後來連境外的販毒集團也都信任他了。省廳就派他在沙西公路旁邊開了一家加油站,販毒組織就拿這加油站當據點,他就利用這個據點給我們送情報。這個據點離沙茅很近。沙茅地區公安局就是由我負責跟他聯繫的。我們一直配合了八年,靠他省裡破了很多大案。這個同志為了掩護自己,不暴露身份,八年沒有談戀愛結婚,八年隱姓埋名不和自己過去的親朋好友來往。他是曲靖人,省裡派人以他朋友的身份把他的父母從曲靖農村悄悄接到昆明住下來,他八年來只回昆明見過他父母三次。連他父母都以為他早就下海經商去了。直到八年後他犧牲了,大家才知道他是那樣一位無名英雄。安心,我不是主張你不結婚或者跟誰都別來往,你的情況跟他也不相同,我跟你說這個人只是想說一個人的素質!這個人犧牲的時候才三十五歲。他這一生,非常偉大,非常崇高!他比我年輕,可我非常敬佩他。我這一輩子,真正敬佩的人不多,他算一個。」
安心並沒有如她的隊長所期望的那樣,被那位隱姓埋名最終獻身的同行的事跡所打動。她平靜地說:「隊長,這樣的人,我也敬佩,但我沒法學他,我不想像他那樣生活。我是個女的,我需要結婚,需要孩子,需要和一個愛我的人在一起,需要常常回家去看看我的父母,他們年紀大了我也要照顧他們。我想過一種正常的生活,過一個普通人的正常的生活。隊長,您別要求我那麼高了,我可能天生就做不了一個偉大的人,崇高的人。我想做的,只是一個清清白白的人,一個快快樂樂的人。能做到這樣我就滿足了,就夠了。」
潘隊長默然聽著安心滔滔不絕的「人生獨白」,他半天都沒有說一句話,那不免失落的表情看上去有幾分孤獨。最後,他點了點頭,只是吸聲說了一句:「好,我理解。」
潘隊長的樣子,他的沉悶蒼老的神態,讓安心心裡又有幾分不忍。她並不是成心想讓隊長對她失望的,她不想讓隊長為她剛才的話而感到難過。她說:「隊長,你是不是覺得我變了,變壞了,是嗎?」
老潘搖了搖頭,再次說了句:「你的想法,我理解。」他停一下,又說:「你在北京那樣的大城市裡呆了那麼久,大城市的年輕人都是另一種生活,另一個想法的,我可以理解。」
他說完,看了看表,做出要走的表示,他問安心:「我今天就去找政治處讓他們幫你給北邱打電話,你打算什麼時候走?」
安心說:「明天吧,明天早上八點半有一趟去北邱的火車。我一早就走。」
潘隊長從隨身帶著的皮包裡,取出一個紅市包包,放在床上,說:「這個東西先借你用一天。今天是潑水節,我岳母是傣族人,我請了兩天假回一超大理,是中午的火車。明天早上我叫人來這兒接你們去車站,你把這個還給他就行。」
安心拿起那個紅布包包,打開來看。在沒打開之前她已經知道了那是什麼東西。
那是一把半新不舊的「六四式」手槍,安心認出來,就是她原來佩的那支。
安心把槍重新用紅布包好。本來她想說不用的,但怕再傷老潘的一片好心,所以她收下了。正如老潘說的那樣,也許真是因為在北京這種大城市裡住得太久了,現在她對邊境地區這種司空見慣的「鬥爭氣氛」和正常的警惕性,已經感到有點滑稽。
她把老潘送到走廊上。這樓上的房子都是後隔的,走廊漫長而曲折,她捐了兩個彎還走了十多米冤枉路才把老活送到樓梯口。她對老潘說:「隊長,我知道,我今天讓你生氣了,我沒能做一個你心目中最優秀的那種人,讓你失望了。我不是有意的,您心裡別恨我。」
老潘站下來,低頭想了一下,抬頭看安心,他的眼角很難得地現出了一絲慈祥的笑意,他說:「你已經很優秀了。你希望過一個正常人的生活,享受一點家庭的幸福,都是對的,別當是壞事,別覺得不好。我說的那個人,那是很個別的例子。只是我一想到他,就覺得很難過。希望你也能理解我,我們這些人的感情就是這樣的。你今天說你也敬佩這樣的人,你也承認他這樣生活很偉大,很崇高,這我就很高興了。真的,你比我那個兒子懂事多了。這種事感動不了我兒子,他聽了那個人的事情,就說那個人的腦袋準是有毛病……」
倒是老潘的這幾句話,讓安心有了幾分感動。至少,有種很親切的感覺,就像老潘一直在她心目中的那種感覺一樣。
老潘苦笑一下,又說:「我從小就不停地跟我的兒子講道理,講這些故事。現在看來,講多了,沒有用。」
安心把老潘一直送出旅館,老潘走了。安心站在旅館的門口發愣。我也看到了老潘微駝的背影,他穿著一件已經洗舊的深灰色的便衣,頭髮很粗很亂,那背影幾乎像一個勞累半生的農民。
如果不是安心認識他,如果我在北京繁華的街頭碰上這樣的人,我肯定會把他當成一個外地的農民,當成和我們距離很遠很遠的那種鄉下人。
我和安心,回到我們的房間裡。安心主動和我說了她和潘隊長談話的內容和結果。我默默無言,對明天一早就回北邱不表示異議。
安心見我沒有表情,以為我還在為昨晚的齟齲而別著面子。
她從我手裡接過小熊。用小心的口氣問我:「你是不是覺得很麻煩?我也是沒辦法,干公安的人都是這樣死板……」
我說:「沒事,反正咱們這一趟等於出來旅遊了。我要不去昆明還看不到石林呢,我要不來南德還看不著潑水節呢。你們這兒的潑水節潑水嗎?要不要我們上街去看看?」
安心想了一下,說南德每年的潑水節都不在市裡,都是在烏泉搞的。去年我在這裡工作的時候,潑水節那幾天我回廣屏去了,沒去烏泉看。聽說去年還有龍舟大賽呢。
烏泉!我在安心的故事中已經熟知了烏泉這個名字,所以安心一說烏泉我倒非常想去看看,不光是為了今天的潑水節和可能會有的龍舟競渡。
安心不想掃我的興,於是我們抱著小熊來到樓下的「托兒室」,再次把小熊托給那兩位阿姨了。今天「托兒室」裡沒有別前孩子,那兩位阿姨正閒極無聊談天說地,見小熊來了立刻喜笑顏開。安心問阿姨那兩個小孩怎麼沒來呀?阿姨說:他們爸爸媽媽帶他們走掉了。今天我們這旅館裡沒什麼客人了。來旅遊的人今天都搬到烏泉去住了,那裡有潑水節,可以赴擺子,比這裡好玩,所以都過去住了,這裡就剩下你們了。你們不去烏泉看看嗎?不去趕赴擺子嗎?安心說去的,不過我們下午就回來,明天一早還要趕路呢。我問安心什麼叫趕擺子,安心說:就是趕集。
擺子上有各種文娛表演,還有擺攤賣東西的,和你們北方人趕集趕廟會一個意思,差不多。
我一聽,挺高興,催安心快點把小熊交給阿姨,然後搶先上去跟小熊「拜拜」。
托了小熊,還有一樣東西沒法托,就是潘隊長借給安心防身用的那把「六四式」手槍。安心不敢放在客房裡,隨身帶著又太沉。而且去烏泉怕讓人設了水,我們都只能穿一身薄薄的單衣,那玩意兒也沒處掖。我對格這東西當然有著每個男人都會有的喜愛,於是提議由我幫她掖著我不怕流,但遭到安心斷然拒絕。她說你又不懂這東西別一不小心再走了火。她猶豫再三,最後還是把槍藏進我們的一隻手提包裡。那手提包上有一把防君子不防小人用力一拽就能開的鎖,鎖上之後她把那包深深地推到我們屋裡的那只木板床底下,然後直起身,感覺上挺安全了。她衝我笑一笑,說:「行了,走吧。」於是輕鬆上路。
安心只去過一次烏泉,但那一次的印象可能是太深了,所以一出旅館就像個嚮導那樣帶著我輕車熟路。我坐在去烏泉的火車上,就像當年的安心一樣,看到了沿途縱橫起伏的山巒和山巒上層層疊疊水紋般的梯田。六月的梯田里,肥黃瘦綠,無人收割。
我還看到,幾朵像棉花一樣蓬鬆的白雲,浮擱在山頂。陽光明媚。白雲和陽光使車窗外的風景像一幅完整的水彩畫,一筆不多,一筆不少。
小熊不在身邊的旅途更突出了蜜月的滋味。窗外美景做襯,我和安心暢談了一路。安心向我講述了剛才潘隊長講給她聽的那位在沙西公路旁以加油站當情報據點,在敵人內部隱姓埋名八年整的無名英雄的事跡,導致我和她之間展開了一場關於崇高和偉大的思想討論。我們年齡相近,因此討論起這個問題彼此的看法有著驚人的一致。我和安心一樣,對那位無名英雄的精神心懷崇敬,但崇敬不等於我們也要像他那樣生活。關於什麼是崇高什麼是偉大我們也做了望文生義的分析,認為崇高就是捨己為他,捨生取義;偉大就是建功立業,彰顯於人,或雖無業績彰顯但其精神可以照耀他人。由此看來,崇高和偉大是大多數凡夫俗子的本性和能力無法企及的。但崇高和偉大並不因此而不存在,而沒有價值,而不被嚮往,我們不就為那無名英雄的默默奉獻而有一點感動麼。我們儘管做不到,但我們感動。我們感動,就有可能在今後的生活中進行點滴的模仿,至少增加善良之心、同情之心、奉獻之心、博愛之心。在這個世界上,善良同情奉獻博愛的心都是不能再少了,再少,這個世界就太不美好了。
我們感動,同時我們也理解潘隊長的兒子為什麼不感動,因為前些年把崇高和偉大搞得太氾濫太虛假了。要求人人都去崇高和偉大,人為地起哄似的造出那麼多崇高和偉大,明明並不讓人怎麼感動卻要求你說自己已被感動得崇高和偉大,終於把人們的感動之心變成了厭惡之心。人們厭惡虛假的東西是正當的。躲避崇高本質上是躲避虛假,是躲避他做不到或不想做或連感動都不感動的東西。這一躲避有時連真實的崇高偉大也不分青紅皂白地躲避掉了,有點反冒的意思,一反胃連本來可以讓人感動的東西也不讓人感動了。崇高和偉大變成了人們避之惟恐不及的東西是我們這個時代的悲劇現象之一。安心對這一點,有著比我更加強烈的痛心疾首和遺憾憤癲。
從這一點上看,安心還是比我有著更多的英雄情結。我在這方面比她看得更為實際。我認為承認人的本性都是自私的是一個進步,至少比強硬地要求人人都要樹立共產主義的理想和無私奉獻的精神,並按這種理想與精神來制訂社會生活的規範、制訂人際關係的準則和經濟運行的機制要進了一大步。英雄人物是有的,但肯定是少數,而且是在特定環境下和特定條件下產生的。
如果你不處於這個環境,不具備這些條件還要讓你去模仿英雄的行跡,其動機是滑稽的,其效果也絕對好不到哪裡去,其副作用更是顯而易見的。那就是,大家都學會了為自己打造出不同的面具。這些面具有:感動的、憤怒的、莊嚴的、快樂的、悲痛的……等等等等,以便供人們在不感動時表現出感動,不憤怒時表現出憤怒,不莊嚴時表現出莊嚴,明明不快樂卻能哈哈大笑,明明不悲痛卻能痛哭流涕……這類現象我見多了!
從南德到烏泉就相當於從北京的國貿橋到通縣環島,坐火車也不過半個小時的遠近。因此,關於崇高和偉大的話題也不可能討論太久,再說它畢竟離我們的現實生活,離我們眼前移動著的稍縱即逝的窗外美景,太遙遠了,太形而上了,所以要是討論得太執著太沒完沒了的話也不免給人遷闊、做作甚至虛假之感。而且,既然明知崇高和偉大、理想和奉獻都是不容易做的,還在∼昧地歌頌它、讚美它、承認它的存在和價值,不是讓自己感到很難堪麼?特別是剛剛讚美完崇高偉大就馬上到烏泉潑水節的擺子上和擺攤賣貨的小商販為了幾毛錢而討價還價而並不臉紅,那讚美的本身豈不是也很骯髒委鎖了麼?我想起過去有個住我家樓下的女孩兒也是個大學生,整天在家彈鋼琴把鄰居彈煩了,敲她的門讓她小聲點兒,結果那女孩兒站在樓道裡跟鄰居吵架時什麼都罵。男人罵了都臉紅的話她都能一點不打磕巴地罵出來。罵得死去活來回家不到半分鐘她馬上就能接著彈肖邦,讓人不可思議。
我不懂鋼琴,分辨不清地彈得好壞。但我知道肖邦的音樂是高尚和浪漫的,所以我覺得那女孩兒沒心。
崇高和偉大的話題在列車到達烏泉時自動中止。我和安心一走出車站,立即就被撲面而來的節日氣氛同化感染了。街上非常擁擠,擺子連綿不斷,滿眼都是打著花傘的鮮艷女人。傣族女人的打扮不知算是清雅還是艷麗,上身的短衣多是淺談的單色,下著的筒裙則圖案花哨。頭髮的樣式大都是挽會於頂,插花做飾。
不插花的就卡一把梳子,千篇一律。我特別欣賞傣家少女的衣裙。我覺得在五十六個民族中傣族的服裝最能體現女性的形態之美。上衣短得露腰,裙子長得及地,該顯則顯,當斂則斂,把女人的細腰長腿勾勒得淋漓盡致。
我們隨著人流,沿著安心第一次來時走過的路線,向河邊擠去。烏泉河邊,此時早已高三層低三層地砌滿了觀看龍舟大賽的人牆。我們站在後面,看著密匝匝那麼多的後腦與後背,也搞不清那河上的比賽是正在進行還是尚未開始。我們沿著河邊的人牆走了一段,看到小攤上有賣花包的,便一人買了一個。我學著別人的樣子用花包上的提繩掄圓了甩幾圈,然後向姑娘成群的地方拋去。安心白了我一眼,說扔這個是傳請求愛的你別亂扔。我說那你也扔,你看上哪個男的了?安心說我不扔,我要把這個包留著帶回去給小熊玩兒,這包挺好看的。我說:嗅,鬧了半天你真正愛的是你的兒子安雄。
這時,不遠的地方能聽到歌聲齊唱,唱的什麼聽不清楚,但聲音之和諧之整齊有點像專業文工團的水平。在歌聲中忽聞一聲巨響,一根長竹竿噴著濃煙,帶著嘯聲,直刺藍天。安心說了句:「放高昇!」我問何為「放高昇」,她如此這般解釋一通,大意和漢族節慶時放的禮花和二踢腳差不多。
我們順著河走,走沒多久看到一個場子裡果然有歌舞表演,還真是專業的。還看到了鬥雞和剽牛。最後,一路走到據說是非常有名的那座曼龍寺。曼龍寺的有名,看了寺前的簡介才知道名在寺後的曼龍塔。曼龍塔塔基塗金,塔身塗銀,煞是好看。曼龍寺前面有一大片空地,後面連著一個小村,我們走到這裡,才算真正進入了「潑水」的場地。
在這裡互相潑水嬉戲的人很多很多,以年輕人為主,也有中老年人。不知哪裡播放著旋律平淡的音樂,那音樂平談得似乎僅僅是潑水節上男歡女叫的一個節拍式的背景。安心和我站在一邊商量要不要也參加進去,湊個熱鬧,不參加的話好像白來一趟,來一趟趕上潑水節也不容易。可參加的話我們就這一身衣服潑濕了不知什麼時候能幹可怎麼回去?正在猶豫不定之際,突然有個姑娘跑過來往我身上兜頭潑了一盆水,我從頭到腳剎那間如落湯雞般濕得狼狽不堪。安心在一邊幸災樂禍地拍手大笑,笑聲未落她也被人更徹底地嘩一下潑了一身,笑聲因此戛然而止。我們互相看看,先是相顧無言,然後突然一齊喊叫著衝向人群,各找東西盛水「撤起談」來。
我們揀了兩個塑料盆,場地上有許多臨時搭起來的盛著水的大水池,汲取方便。我們先是互相潑。後來沒那些潑我們的人。
後來見誰沒誰。這是我第一次看到安心這麼開心這麼快樂這麼像孩子,自我和她相識後她始終是一副克制壓抑的神情,她的神情一向與她的少女般的相貌極不相符,到今天為止我才算看到了她的最本來的笑容。
我也開懷大笑!我笑得腰疼!
很久以後我才想起來,我在夏威夷海濱夢見的那個歡笑,就是在烏泉的曼龍寺前,在這一天的潑水節上,我和安心從未有過的放縱。)
潑著潑著我們倆走散了,誰也找不見誰。安心真的玩兒瘋了,我後來看見她竟然放肆地追著人潑,專往人堆裡潑。她最後一盆水是撥了一個正往曼龍塔塔基上走的高個子青年,滿滿的一盆水盡數沒在那人乾淨利落的後腦勺和寬寬的脊背上。那人慢慢地轉過濕淋淋的臉,站在塔基的台階上居高臨下地沖安心毒毒地一笑。
我看見,安心的身體突然僵硬,張皇地後退兩步,手中的塑料盆吮當一下掉在地上。那人沒有停留,轉身向塔後走去。安心叫喊了一聲,喊得聲嘶力竭,以致她喊的什麼我沒有聽清。我看到她向那人的背影撲去,但僅僅衝上幾步台階就突然被從塔後跑出的一大群拿著空盆抱頭鼠竄的男女捲了下來。在那群男女的身後,殺出人數更多的另一群端著整盆整桶清水的年輕人,傾盆大水從台階上高屋建瓴般地一齊向下潑去……人牆水牆阻斷了安心的視線和路線,在這群男女統統「彈盡糧絕」退下台階之後,安心全身濕淋淋地舉目四望,整個曼龍塔的塔基上,除她之外,剎那間已見不到一個人跡!