正文 第七章 文 / 海巖
去雲南清綿的火車是晚上十一點零五分從北京西站發車的,劉明浩把我送到火車站,一直送到了站台上。
餞行的晚飯是在劉明浩的家裡吃的,劉明浩的新婚妻子——也就是貝貝的那位表姐——出去看電影一直沒回來,所以我們就喝了一瓶說不清真假的五糧液,而且得以滿嘴髒話滿口酒氣地放肆地胡侃。主要是聽劉明浩侃北京這幫熟人的新聞,我也侃侃中國人在美國的衣食住行和投機鑽營之類。喝得差不多的時候,劉明浩突然起身離座,從他的臥室裡拿出一個厚厚的信封,一聲不響地放在我的面前。我打開來看,果然和我猜的一樣,信封裡是錢,是剛剛從銀行裡取回來尚未打開封條的兩萬塊錢。
劉明浩臉紅著,不知是因為酒上了頭還是因為對他來講並不常見的侷促,彷彿他不是給錢的,而是收錢的。「老弟,你知道我這婚結的,直跟傾家蕩產似的,從小地主一下變成貧雇農了。
你嫂子可沒有貝貝那麼一個有錢的爸爸,可她還非得學著貝貝的樣子擺譜。也怪我以前跟她吹牛吹大了,她還以為我這公司跟鍾國慶的公司一樣牛X呢。我們光結婚那頓飯就花了三萬……現在拿這兩萬塊錢,我這兒真是生努了。」
我把錢推回去,誠心誠意地說:「上次你給我錢我就沒要,這次我也不能要,我要這錢沒道理的……」
劉明浩把錢又推回來,打斷我:「這次和上次不一樣,這次你不是要去找安心嗎,你離開了貝貝你哪兒還有錢。現在你也沒工作,你去雲南這一路,身上總得揣點兒錢呀。你總不至於再去求鍾寧吧。」
我再次把錢推回去,笑笑:「錢我還有點兒,哪天要真斷頓地了再找你吧。」
劉明浩低了頭,我明白他想說什麼,想表示什麼,可這話我又不能替他點破。
「楊瑞,」劉明浩把頭抬起來,目光卻躲著我,「我知道你還沒到斷頓兒的時候,這就是我的一個心意、現在我心裡一想起你來就覺得挺對不住的……」
我笑笑:「過去的事兒,我都不想了你還想,算了吧,咱們還是展望未來吧,未來總是美好的。」
我們最後碰了杯,喝乾了那點兒剩酒,我祝劉明浩未來多多發財,祝他對他老婆好看點兒,也祝他別讓老婆給拿住。他老婆那凶勁兒有點像鍾寧。劉明浩祝我一路順風,祝我一切順利,祝我早點兒找到安心,然後和安心……該幹嗎幹嗎!
我們上了街,街上有風,風的凜冽提醒我現在的北京已是嚴冬時節。風也讓我們知道自己有點醉了。劉明浩吐了,吐在了自己的汽車前。我說你還行嗎,要不我打的吧。劉明浩搖頭說沒事沒事,他還歪歪斜斜地擁抱了我,酒氣沖天地說:我的好弟弟,我怎麼也得把你送上火車!
街上華燈溢彩,北京現在真是不錯了,夜晚的北京光看燈光顯得比洛杉肌還要繁華熱鬧。北京現在究竟比那幫發達國家差在哪兒呢?論吃、論喝、論玩兒、論買東西、論高樓大廈,哪兒也不差!要說差,也就是勝點兒,再就是人太多,滿大街烏殃烏殃的人!論環境,那倒還真得數歐洲,數美國。
這時,我開始想像我要去的那個叫做清綿的地方。那地方究竟是什麼樣?在彩雲之南,大概都是山青水碧,人傑地靈吧!誰說中國沒有環境優美的地方,清綿要不是山水靈秀,哪兒能養育出那樣美貌的女人!
劉明浩上了車,把發動機轟得特別的響。他開車的動作倒是一點兒看不出醉態,就是話多。他說我過去還真沒想到你丫對女人能這麼一根筋,我真服你了楊瑞!
我說:「你不是也收心了嗎;要不然幹嗎結婚。」
劉明浩哈哈大笑:「哎呀,我跟你不同,我都比你大了快一輪了,再拖下去,我媽非跟我急了不可。」
我說:「過去總怕被哪個女的纏上,其實原來不知道,專心喜歡一個人是另一種感覺,這感覺現在才發現也挺好。專心喜歡一個人,也被一個人專心地喜歡,這感覺是另一個味兒。」
劉明浩調侃地笑著,斜眼看我:「什麼味兒?」
我想了半天,才撲味一笑:「假五糧液味兒。你丫這不是抬槓嗎,味兒還能說得清嗎。」
劉明浩說:「安心對你,專一嗎?她過去不是有好幾個男朋友嗎,你到底瞭解她多少?你對她真那麼知根知底了嗎?」
我沒有回答這個問題。
我知道這對我曾經是個問題。
安心,我到底瞭解你多少?關於你的過去、你的經歷、你交往過的男人,我到底知道多少?
我知道的,除了張鐵軍——那個大學校長的兒子之外,還有一個人,那就是在我去文化宮找到安心表示歉意的那天晚上,她對我說起過的毛傑。
我之所以能準確地記住那個夜晚,是因為那天鐘寧陪她姐們兒去了內蒙古,我還到機場為他們送行呢,然後我去找了安心。
我把安心帶到了我的家裡。還是在我的那間小小的、凌亂的客廳,還是背靠沙發,在地毯上促膝而坐,她和我說到了毛傑。
對那位張鐵軍來說,毛傑是一個第三者。儘管安心並沒有使用這個詞來形容她和毛傑的關係,但很顯然,毛傑是安心的一個情人。
我沒有看到毛傑的相片,安心說她沒有毛傑的相片,但她說他很高,很帥。也許正是這一點,使他在張鐵軍的身影下,顯出了光彩。
安心第一次見到毛傑是在南德的一個深夜,那天她在學校有事走得很晚,肚子餓了,於是在回宿舍的路上走進一家小吃店坐下來吃東西。那小吃店裡有幾個男的喝多了,見有單身女孩兒進來便上來廢話。一個矮壯的男人問她是不是唱歌的某某某,安心說你認錯人了,我不是唱歌的。其他幾個男人馬上起哄,說你擺什麼架子呀,不就是一個唱歌的嗎,有什麼不敢承認的呀。安心不理他們,低頭吃一份熱湯米線。矮壯男人索性挨著她坐下來嬉皮笑臉,說:妹妹,唱一個吧唱一個吧,哥哥我付錢。他的臉離安心近得有點不成體統了,嘴裡酒氣沖天。安心低頭吃米線,目不斜視,那人竟彎下身來看安心的瞼,還評論,說皮膚還捂得真白。他的同夥哈哈大笑。店裡的夥計都躲遠了,不敢出來,除了在這店裡吃飯的另一位顧客,沒人敢多管閒事。
那位顧客是個二十來歲的小伙子,這時居然挺身而出,他說:喂,你們不要欺負人啊,欺負一個小姑娘算什麼本事2幾個惡漢都愣了,愣了片刻著清了形勢:對方孤身一人勢單力薄,居然敢玩兒英雄救美。那矮壯漢子綽起一瓶喝了一半的啤酒扔過去,那小伙子低頭一躲,沒躲徹底,讓瓶底捐了頭皮的邊,酒瓶在牆上砰一聲炸碎了,這個聲響和小伙子頭上湧出的鮮血把安心從椅子上拉了起來。她本來是不想跟這幾個醉鬼糾纏不清的,她本想趕快再吃幾口趕快回宿舍算了,這下她走不了了,因為有一個見義勇為的旁觀者為她掛了彩,她不能不同仇敵汽,不能像個沒事人似的走開。
這個見義勇為的小伙子就是毛傑。
毛傑的不平則鳴轉移了醉鬼們的注意力,他們把撒酒瘋的目標轉向了毛傑,他們和毛傑打起來了。其實安心要是作為一個普通女孩兒這時候乘機逃跑也是正常的,算是被救嘛,可她沒跑。
在幾秒鐘之後毛傑和那幾個鬧事的醉鬼就都知道了她原來是一個跆拳道的高人!
那個場面我沒有看到,從安心簡單的描述中做鏡頭式的推想,大概有點像一個港台打鬥片的畫面。因為我是領教過安心那旋風式的「後擺腿」的,所以知道她不是吹牛。那「後擺腿」的厲害已被我後來的印象不斷地誇大,有如一道霹靂閃電那樣出神入化。那幾個男人本來就醉了,當然不堪一台,三下兩下即被打翻在地,個別試圖掙扎反撲充硬漢不服氣的就又挨了一下。
小吃店的老闆和幫工們,還有那位路見不平的毛傑,都看呆了。而毛傑,也許就在那一瞬間愛上了安心。這本來是一個挺俗的故事,只不過「英雄救美」的情節到最後變成了「美救英雄」,而「美救英雄」是比較少見的。
接下來應該發生的事就是安心要送毛傑去醫院,但毛傑不去,他要求安心送他回家,他家就在附近。這和安心某夜與我之間發生的情節有些區別,我被安心打傷後是先去了醫院然後才讓她送我回家的。
安心去了毛傑家,到毛傑家後幫他做了頭部包紮。毛傑一臉是血讓安心看了腳軟,但洗去血跡後發現幸好傷口不深,情況沒有想像的那麼嚴重。
毛傑的家是一幢獨立的院落,這種「三間四耳倒八尺」的院子在南德是一種富裕的象徵。但毛傑家內部的陳設,在安心看來,則多少有點窮人乍富的堆砌,雜亂無章,缺乏協調感,看得出有錢也看得出沒文化。毛傑說他父母都是做生意的,哥哥在外邊也是做生意的。他自己高中畢業沒找工作,在家已閒晃了三年,有時也幫父母跑跑生意,生活挺無聊的。雖是初次見面,毛傑就毫不見外地把自己小時候的各種照片拿出來給安心看。安心挺有興趣地看了,看得出他小時候家裡很窮,從照片上的衣著打扮和家居變遷上可以發現,毛傑家境的明顯改善是在他上高中以後,也就是這幾年的光景。毛傑也是這幾年才長開了,越長越漂亮了,所以他的照片也集中在這幾年。安心一邊翻相冊一邊勸毛傑還是應該找個正經職業,或者趁年輕趕快學點什麼,別把青春荒廢了。毛傑點頭說對,說他也是這麼想的。
毛傑的父母已經睡了,他的哥哥一直不在家住,帶大的一個院子,大小十來間房子,只有他和安心兩個人峽俄低語。這夜晚因此而顯得很溫存,也很寧靜。這種寧靜讓安心感到很舒服,她對毛傑有了好感。這也許是任何一個像安心這樣年齡的女孩都無法例外的反應——在她的生活中不期然地出現一個英俊少年,那少年為她挺身而出,這種故事雖然很俗卻能開啟所有女孩深藏於心的某些幻想。所以,當安心為毛傑包紮好傷口以後並沒有急著要走,她坐下來看毛傑的照相冊,還喝了毛傑為她徹的一杯據說是可以安神壓驚的牛奶,而且,當她最後終於起身告辭要走毛傑堅持要送她回家的時候,她沒有拒絕。
毛傑的家和安心的宿舍都在南德市區的北面,但東西相隔,步行也要半個多小時的路程。他們兩人沿著南德潮濕無人的街道邊走邊聊,話題輕鬆愉快。毛傑個性內向,看上去不善言談,但他對安心的表情始終興奮而專注,這讓安心感到快樂。這或許是因為鐵軍不在她身邊的緣故。她在這兒沒有家,沒有一個親人,甚至,沒有一個同齡的朋友。在南德,她過的是一種清苦和寂寞的單身生活。
年輕人之間的話題總是浪漫而高遠的,他們走在流淌著勝水的街巷裡,談論著個人的理想和人類的未來。他們互相詢問了對方的人生嚮往,也通報了自己的奮鬥目標。他們甚至都想影響對方,彷彿兩人已是一對彼此都很重要的朋友。安心知道這感覺有點荒唐,他們不過是剛剛相識,但她沒有糾正和中止這份美妙的感覺在他們之間的蔓延。
安心首先發表了自己對未來的設計,那設計看起來每一樣內容都很現實,但加在一起就不免顯得貪大求全了。她說她計劃先在基層幹上幾年,多積累點實踐經驗,然後再去讀書,讀研究生。然後,有一個溫馨的家庭。然後,有一個孩子,最好是個女孩兒。還有,再好好練練跆拳道。最好趁著年輕再拿個全省冠軍或者進入全國的前十名什麼的,到老了把金牌拿出來看看,對自己是個安慰,對後代是個炫耀。安心想要幹的事情太多了,一個女人要是真能把上述目標都實現了,那簡直太壯觀太不堪重負了。比如光生孩子這一件事,說不定就能把一個女人全部纏住,讓你幹不了別的也沒心思再去幹別的。孩子一旦出世,對女人來說就會變成她生命的主體,壓倒一切。孩子幾乎會使女人省略掉自己。當然,這一點對那些尚未生育的女人來說,通常是難以預見的,安心也不例外。
而毛傑對未來的理想卻極其簡單,那就是:有錢!他相信自己今後一定能掙到大錢!安心想啟發引導他一下:錢固然重要,但錢能代替你的全部快樂嗎?你沒有事業心嗎?不需要成就感嗎?不需要美好的愛情嗎?毛傑很嚴肅,雄辯地說:需要!事業、成就、愛情,我都需要,但要得到這些就必須有錢,有了錢你就可以自由地選擇一切。毛傑說他討厭整天為了生活而四處奔波而愁眉苦臉的樣子。
安心覺得毛傑的邏輯有點亂:沒有事業、沒有成就,怎麼會有錢?事業、成就對錢並不排斥,相反,是掙錢的條件。她揣摩毛傑大概嚮往的是那種一夜暴富的現象。這也難怪,社會上這種現象並不少見,包括南德這種小地方。這裡緊鄰鴉片無國金三角,一向是數以萬噸的毒品流向內地和海外的「黃金通道」。是的,販毒最能掙錢,一本萬利,不需要本事,只要有膽!你幹嗎!
安心用這個最極端的比啥把毛傑問愣了,他愣了半天終於詭笑一下,對安心耳語般地說道:「你要我幹嗎?你要我干我就干!為了你我不怕冒險!」
這回是安心愣住了,毛傑的聲音、表情,當然已經超過了尋常友情的範圍,有點曖昧的味道了。她故作遲鈍地笑笑,說:「為我幹什麼,你掙錢應該是為了你自己,為了你的爸爸媽媽,你說對嗎?」
毛傑還是笑笑,然後低頭走路,不做回答。
他先前的話語,他後來的沉默,安心聽得出來的,那是一種求愛。她也小心起來,有意識地停止了熱烈的討論。他們聽著自己在夜間的街道上踏出的清晰的腳步聲,像在心裡繼續交談似的。安心覺得有個同齡的朋友,有個能彼此交談的朋友真好,感覺很單純的。、從安心後來向我的敘述中我能想像,在那個邊境的小城,最平靜的月光之下,默默地走著一對青春洋溢的年輕人,那腳步聲既迷茫又空靈,有點像他們那時的心情。
他們走到了安心的宿舍。
安心的宿舍是單位分的,那地方我後來去看過,就在南鹹河畔那一大片高高低低的吊腳樓裡。吊腳樓在雲南最早是壯族的經典宅居,因為依水而築,所以用長長的木柱支撐居住平台以防潮濕。用我們北方人的想像來看,住在上面大有空中樓閣水上亭台的快感。不過我沒住過。從安心的介紹中我知道,那片吊腳樓是六十年代建的,已不是傳統的竹木結構,代之以磚石鱗瓦,外觀上有些「解放」感,屋裡涮灰抹白,也易於進行現代裝修。安心那間宿舍雖然只有十餘米見方,但誰富便是清澈的南猛之水,可以看到水上竹筏款款來去和對岸像晚霞一樣燃燒著的木棉樹。遠處,時常會傳來隱約的鼓聲,安心說她一直分不清那究竟是德昂家的木鼓還是傣家的象腳鼓。有時那鼓聲傳來時河面上會縹緲著些霧氣,把遠近的一切塗抹得影影綽綽……如果你沒有親臨其境的話,千萬不要去想像,因為那聲音那景致肯定比你所能想像到的感覺,要動人得多。
安心把毛傑帶到宿舍時,已是夜裡四點鐘了,從禮貌上講,她應該讓他進屋休息一下,喝口水再走。毛傑就進了屋。安心為他倒了水,他沒喝,四下看這間屋子。一個單身女孩佈置出來的種種溫馨的小情調,讓這男孩有幾分神往。每一樣女孩子特有的小擺設小物件,對毛傑似乎都是一種撩撥。終於,在進了屋子的幾分鐘之後,他抱了安心。他喘著氣喃喃地在她的耳邊說出這樣一句話來:「你跟我好了吧,我保證讓你過最好的生活!」
多年以後,安心向我說到這個晚上,她說這個晚上對她來說是個無可挽回的錯誤,她說也許那一陣她太需要什麼了。她需要什麼呢?一個女孩兒獨自一人在一個陌生的小城,每天上班、下班,回宿舍看書。除了一個月鐵軍能從很遠的廠屏趕過來看她一眼,在這吊腳樓上和她親熱兩天,之後她依然得自己守著這份孤獨。一個花一樣的女孩兒,她需要的東西其實太多了。我可以理解她那時的狀態。她和毛傑發生那種事並沒讓我反感,並沒讓我不能接受。
從那以後,他們之間的情形對安心來說有點麻煩了,毛傑幾乎天天晚上要到這吊腳樓上來找安心。可能是事過境遷的緣故,在兩年後安心跟我談到這事的時候非常坦白,她並不隱諱地承認她和毛傑又做過兩次,但心裡的矛盾和自責越來越強烈了。她不想再這樣和毛傑偷偷摸摸地廝混下去。特別是每當鐵軍帶著他母親親手做的各種有營養的食物迢迢數百里過來看她的時候,她更會有揮之不去的負罪感。她把鐵軍和毛傑做過比較,鐵軍的外形遠遠不如毛傑那麼帥氣,也沒有毛傑那種野性的激情。但他穩重、專一、思想成熟,從個人經歷到文化修養都和安心更加相配。在理智佔據上風之後,安心決定早點和毛傑分手,該結束的要讓它盡快結束。
還沒等她想好怎麼開口的時候,毛傑自己先開了口。他那天很晚了跑到安心的宿舍,想幹那事,安心拒絕。她說毛傑,咱們別再這樣了,這樣下去不是個辦法,對誰都不好。
毛傑正抱住安心上下其手,聽她此言便停了下來,一言不發地看她。安心正想說下去,他厲聲打斷了她:「那好,我們結婚好了,我娶你!」
安心看著毛傑那張臉,那張臉真好看。她知道他對她是真心的。她想和他分手但不想傷害他,她不想說咱們不合適你連大學都沒上過;她不想說南德這地方我呆不長我不能在這兒找對象……她不想說任何有可能刺傷毛傑的話,她只能用坦白這一招,她向毛傑坦白了自己。
她說:「毛傑,我有一個男朋友的,我們都訂婚了……」
她本想詳細說說她和鐵軍的關係,以及和鐵軍家庭的關係,但她剛說完這一句毛傑的臉色就變了。甚至,安心沒想到的,他目瞪口呆地愣了半天突然在安心剛要繼續說下去的時候喊了一聲:「別說了!」接下來他跳下床,一摔門就走掉了!
他的這個反應把安心嚇了一跳,也正是這個激烈的反應,讓安心心裡充滿了歉疚。這下讓她再次體會到毛傑對她是認真的。
是她欺騙了他,傷害了他,儘管當初是毛傑主動。
後來,她想給毛傑打個電話,或者給他寫封信,但她不知道寫些什麼,也不敢面對和毛傑通話的尷尬。她以為毛傑生氣了也就不再理她了,不再找她了。這樣也好,就讓他根她一輩子吧,她也知道誰恨誰一輩子都是不可能的。時間是最強力的消化劑,可將一切刻骨銘心之事化解為無。
就這樣安心度過了一段自我譴責良心不安的日子,內心受了些折磨,有幾天茶飯不思。中國人本來是最缺乏懺悔精神的,因為懺悔是西方宗教原罪說的產物,中國人不承認原罪,所以不需要仔悔。但她真誠地懺悔了。她只是懺悔而已,並不是為與毛傑分手而後悔,因為她知道她必須、只能,作出這樣的選擇。
兩個星期以後她漸漸平靜了,心裡不再像以前那麼難受,她以為一切都已成為往事。可就在這時,毛傑又來了。那一日天色很晚他敲開了安心的門,一進屋就把安心緊緊抱住了。他說:「安心,你跟我走吧,我有錢,我可以養你一輩子!你把你那個工作辭了,我們可以離開這個地方的。」
安心讓他抱了一會兒,這一會兒代表了她對毛傑的未及表達的歉意。但她說:「毛傑,找不想辭職。我和你不一樣,我是把事業放在第一位的。如果不是為了事業,我也不會到南德這個小城市來。」
毛傑鬆開了她,他聽出安心的語氣是嚴肅的、深思熟慮的。
不可更改和不容置疑的。他鐵青了臉,喘著粗氣,說:「我還以為,你在乎我!」
安心想解釋,她想該和毛傑好好談談,哪怕自己認錯,求他原諒。她搬過椅子,想拉他坐下來,還未開口,毛傑突然粗暴地把她的手甩開了,他全身都在哆嗦,聲音也控制不住地哆嗦。
「我還以為……你在乎我!」
他不容安心解釋和道歉,摔了門,又跑了,從那以後,他不再來找安心了。但當時他這一跑,安心不知怎麼竟哭了,因為毛傑畢竟給這間小屋帶來過溫暖,帶來過快樂。
這就是在鍾寧去內蒙大草原陪別人度蜜月的那個晚上,安心向我講述的關於她生命中出現過的另一個男孩的故事。這故事並沒什麼特別,但它的結尾卻讓我有些莫名其妙的遺憾,我甚至有一點同情那個倒霉而且無辜的毛傑,儘管我和他沒有半點相近之赴,但在我的下意識中,不知為什麼覺得那個小子有點像我。