正文 第四章 文 / 海巖
我回到了北京。
我離開美國離開貝貝回到北京，是為了尋找我的安心，儘管我知道，此時的安心，絕不可能還留在北京。
從機場乘車駛入市區的時候大已很晚。車子從三環路由北向南，開得很快。三環路比我以前的印象顯得寬闊了許多，車流也不像過去那麼擁擠。我特別留意了中途經過的團結湖小區，在長虹橋西側的萬家燈火中似乎看到了我爸住的那片樓群，看到了那個亮著幽黃燈光的窗口。我鼻子裡有點發酸，我知道我爸這兩年過得不好，他因此而很我，我倒霉的時候也因此而不管我，我們父子之間從那以後就幾乎斷了來往。我隨貝貝去美國時都沒有向他辭行。快一年過去了，我現在總想再見見他，不管怎麼說他是我爸，他養大了我。
但這一晚上我沒有去我爸那兒，而是讓司機從北到南幾乎貫穿北京把我一直拉到了靠近南三環的方莊，找到了我以前常來的那座塔樓。塔樓的電梯壞了，我摸著黑拎著不算太輕的行李一直爬到了十五樓，敲開了劉明浩的家門。
劉明浩的新婚太太李佳大概已經從跨海長途中知道了我突然退婚回國的消息，見了面就是一通劈頭蓋臉的質問和責罵。我這才發覺自己真是昏了頭自投羅網，竟忘記李佳是貝貝的表姐，現在到劉明浩家簡直就是找罵來了，但想要退出為時已晚。
等李佳嘮叨夠了，劉明浩才把我拉到書房，問：「你和安心和好了？」
我搖頭回答道：「我還沒找到她呢。」
劉明浩說：「她不是回老家了嗎。」
我說：「對，我明天就去買火車票，我要到雲南清綿去找她。」
清綿——這就是我在那個名叫嘉陵閣的小飯館裡第一次聽到的地方。
在我和安心交往的日子裡，我們無數次說到清綿這個地方。
在安心的描繪中，清綿的山永遠是深綠的，水永遠清澈見底。那是一片沒有任何污染的淨土，連汽車的尾氣都難以聞到。進入清綿要經過一條長長的索橋，橋下是水淺流急的清綿江。許多年前安心從那條長長的索橋上走出來，走進了保山城裡最好的中學，從那時開始，她實際上便已離開了自己的家鄉。
在清綿，安心的家大概算得上一個富足之家。她的父親開了一家中藥加工廠，還給周圍的群眾開方子治病，既是醫生又是私營企業主，在山裡是個受人尊敬的人物。她的母親原是山西的插隊知青，在清綿扎根落戶，一直沒有回城。後來在清綿的群眾文化館工作，是當地的一個文人。安心說她母親沒事兒還寫詩呢。
看得出與開作坊做醫生的父親相比，安心更崇拜她的母親，談話時以母親為榮的神情屢屢溢於言表。這使我多少有點感動——即使在那樣窮困閉塞的山區，人們更尊重的，更看得起的，更津津樂道的，還是文化。
於是更加讓我疑惑的一個問題是，安心為什麼不去上大學呢，為什麼不去追求一份更體面更輕鬆更有意義的學業和工作呢，她父母的收入完全可以幫她實現每個年輕人都會有的基本夢想，她幹嗎要到這個又破又舊的跆拳道館來當這份任人驅使的臨時工？
這是我在那個風雨交加的晚上，在嘉陵閣的餐桌前，在酒後，向安心提出的疑問。她沒有做出回答，她的臉同樣被酒弄得微紅，她的眼裡，不知是因為回首往事還是因為喝了酒，有了一些眼淚，她說：我喜歡北京，我喜歡人山人海的大城市，這兒誰都不認識誰，讓我覺得安全放心。
她的話和她的神情，既天真又有些深意似的，讓我一時弄不清她究竟像個孩子還是更像個厭世的高人。她的言語也有點半醉半醒，眼神也有點半濁半清，以致我猜不出她是真喝高了還是在借酒說愁。
那天我們互相說了很多童年往事。我說了我的從徒工一直當到廠長的爸爸，也說到了我的善良不卷的媽媽……我真是喝高了，居然家醜外揚地跟安心說我爸這人其實特別勢利，當了那麼多年幹部了還那麼小市民。我甚至還說了我上中學時就有過好多女朋友……當然我還沒有徹底爛醉，還不至於傻到說出鍾寧。
安心也說了很多關於她家鄉的風土人情和山水草木，還說了她的父母，說了她小時候最喜歡吃的東西，最喜歡玩兒的遊戲，還背誦了幾首她媽媽寫的詩。那詩在我聽來有些晦澀難懂有些又太像兒歌；有些是明媚晴朗的山水詠歎，有些是當年知青的萬文豪情和後來悲觀晦暗的心境。無論韻與不韻，無論高深莫測還是簡單直白，我都非常認真地聽著，儘管我知道她背誦這些詩句與其說是給我聽，不如說是在發洩她自己的思鄉之情。
終於，在念她母親最後一首詩的時候，她哭了。我聽不懂那詩，但我感動。
她很快控制住了，一直浮動在眼窩裡的兒滿眼淚剛流下來，就馬上被她擦去了。沒有抽泣，如此而已。
天不早了，我們在這家小飯館裡消磨了太長的時間，安心喊服務員過來結賬，她真的要付錢。我把賬單搶過來，說：「還是我付吧。」安心說：「今天不是我請你嗎，這是謝恩的飯。」我說：「別跟我分得那麼清，等以後你發財了，我天天找你吃大戶去。」
但安心還是搶先把已經拿出來的錢交到服務員手上，轉臉衝我說道：「我已經欠你了，不能再欠。」
她執意付了錢，我也不再爭，當著服務員爭來搶去的太現眼，讓人一看會以為我們是剛剛認識的。而且女孩兒就是這樣，她說不想欠你你就別硬上，上了反而顯得別有用心。
好在那頓飯只不過花了六十多塊錢。那時我還不知道這六十多塊錢對安心來說，意味著什麼。
我們走出嘉陵閣的大門，風已經止住，雨也停息了。我們上了汽車。我把汽車開得飛快，地上的積水擊在車的底盤上，砰砰作響。那聲音令人快意盎然。天很晚了，車子升到京師體校的大門口，停車時我們都看到體校的鐵門已經關住。安心下了車，站在關死的大門前發愣。我也下了車，我知道她進不去了。我的腦子裡此時除了酒精之外就只有這個驚喜！我說：「安心，到我那兒去住吧。我那兒有地兒。」她沒有回頭，說：「不用。」我站在她身後不肯走，我說：「你進不去了。」她依然沒有回頭，只說：「我自己想辦法，你快回家吧，謝謝你把我送回來。」
我突然上前一步，用力抱住了她。兩個月來，我一直在她面前裝得溫文爾雅，對這個我喜歡的女孩兒，我早就該來魯的了，早就該痛痛快快地撒一回野！按劉明浩的說法，女人都有受虐的渴求，都有被強暴的慾望，好多女孩兒還喜歡男的跟她來硬的呢！我抱住安心，用嘴親她的耳朵，大概我太突然了太粗魯了把安心嚇了一跳，她甩開我下意識地往牆邊躲：「楊瑞你幹什麼你！」我的腦子一發熱就冷靜不下來了，我衝上去將安心擠在牆上，硬要親她。安心叫著：「楊瑞你喝醉了，別鬧了，你走開！」
她拚命掙脫我，向前面的街口跑去。我拉了她一把，拉住了她的衣服，衣服嘩的一聲撕破了。那聲音讓我清醒了一些，我知道我這下搞糟了，撕了她的衣服她會生氣的。我追上去，想抱住她向地道歉，可這歉意的動作適得其反，她更加害怕，步伐加快，拚命甩開我向燈光明亮的街口張直奔逃。我追上去伸手還想拉住她，我想拉住她說對不起，不料她突然停住，一個就地轉身，一隻腳飛旋起來，又高又快，在空中閃電般地畫了半個圈，砰的一聲擊中我的頭部。我「哎喲」叫了一嗓子，整個人斜著摔了出去，狠狠地摔在了馬路牙子上。
我的酒醒了，我驚呆地看著安心。我意識到她剛才那突如其來的一擊，竟然是一個做得極其漂亮甚至堪稱完美的「後擺腿」！
是那種只有路拳道的高手才能做得如此大開大合乾脆利落的「後擺腿」！
我歪在冰冷潮濕的地上，腦子清醒過來。我看到安心此時的腳步一前一後，步法既標準又穩健。她這姿勢幾乎一點不像我所熟悉的那個純純的少女安心。在那一瞬間我只有驚奇和歎服，完全忽略了身上不知是哪兒發出的疼痛。
安心也嚇呆了，她這一腳也許也出乎她自己的意料。她看我躺在馬路牙子上起不來了，以為那一腳肯定把我踢壞，一時瞪著眼不知所措。這時我才感覺到我的口鼻發熱，濕乎乎的像是出了血，用手一抹，手果然紅了。安心見了血也慌了，這才跑過來蹲下，掏出手絹為我擦拭，我們幾乎同時說出了一句：「對不起。」
安心扶我起來，我的右腳真的崴了，疼得幾乎不敢沾地。安心扶著我試著硬往前走：「你真傷著啦？」我真的走不動，她皺了眉：「那怎麼辦呀，你還能開車嗎？」
我看著她，問：「你怎麼會跆拳道？」
她沒有回答，說：「上醫院吧。」
我靠在她的身體上，往我的汽車那邊走。她的身體很柔軟，也很有力，感覺好極了。疼痛因此而變成了快樂，只願前面的路再長些才好，可惜我的車子偏偏就在眼前，幾步就到。
我說：「我右腳成了，開不了車了，要是左腳成了可能還行。」
安心沒做反應，把我抉到車前，才說：「鑰匙。」
我疑惑地掏出車鑰匙，不敢相信地問：「你會開車？」
安心不答話，扶我上車，然後坐進駕駛座，打著汽車、掛擋、鬆手剎，用一連串熟練麻利的動作讓我目瞪口呆！汽車唰的一聲啟動，那聲音，那速度，有點像警匪電影中的車技。車子開出路口，她才說：「我可沒駕照，警察要是檢查可是扣你的。」
我挺高興她用這種毫無拘束的口氣跟我說話。我回嘴道：「你把我弄成這樣了，還要讓警察扣我的本子，你還打算怎麼毀我，啊？」
她說：「我不是向你道歉了嗎。」又說：「是你先動手的。」
我們也不知附近哪兒有醫院，就讓她開車在街上找來找去，最後找到了北京醫院，在北京醫院的夜間門診部處理了一下我受傷的口鼻和右腳。等我們走出醫院時已是深更半夜，地上積著閃亮的雨水，雨水使夜晚的街道更加蕭條，醫院門前幾乎看不到任何過往的汽車與行人。路燈昏暗，整個城市因此而顯得有幾分曖昧，彷彿每一個角落裡都可能會有些秘不可宣的事情發生。
我突然想起來問安心：「剛才看病花了多少錢？」
「八十多塊吧，怎麼啦？」
我掏兜，說：「我給你。」
我把錢拿出來，拿了一張百元的鈔票，遞給她，她看著那錢，沒接，說：「這是應該我出的錢。」
我說：「你一個月掙多少錢？」
她又重複一句：「這是應該我出的錢。」
我說：「是我先動的手，這是應該我出的錢。我還得賠你的衣服呢。」
我把錢硬塞在她的口袋裡，她躲閃：「我不要。」我硬塞進去，說：「算是向你道歉吧。」
我一瘸一拐地向汽車走去。她跟上來，扶我上車，然後發動車子，似乎是想了一會兒，才問：「你住哪裡？」
她這句話讓我心裡笑了一下，這個機會來得可真是不易，因其不易，才顯得格外有趣。終於，時近午夜，我把安心帶到了我的家裡。在這樣夜深入靜的時候帶一個心愛的女孩兒回家，這個結果確實出乎我的意料，儘管整個過程看上去有那麼一點處心積慮的嫌疑。
安心扶我上了樓，扶我進了屋，一直把我扶到了床上。她問我：「喝水嗎？」
我說：「不喝。」
她說：「那我走啦。」
我說：「那我喝。」
她幫我去倒水，我指點她杯子在哪兒水在哪兒。等倒完水她又說：「我該走了。」
我說：「這麼晚了你上哪兒？」
她說：「我總不能在你這兒睡吧。」
我說：「在我這兒睡又怎麼啦，還怕我非禮嗎。」
她說：「有點。」
我說：「你看我傷成這樣，就是有這賊心有這賊膽也沒這賊能力啦。再說，我也沒這賊膽。」
她笑了：「這麼說，你是有那個賊心啦？」
我誕著臉，索性厚顏無恥地說：「我心裡想什麼，誰也管不著吧，我連『意淫』的權利也沒有了嗎？」
「什麼？」她好像沒聽懂。
我岔開話，說：「你睡床上，我睡外面的沙發，還不行嗎。」
她想了想，說：「還是你睡床上吧，我睡沙發。別人的床我睡不慣的。」
好，我不再執拗，一瘸一拐連蹦帶跳地為安心找出乾淨的床單、枕巾和毛巾被。這天夜裡，這個我絞盡腦汁拚命追求一直勞而無功的女孩兒，終於睡在了我的小小的客廳裡。這是一個很難得的機會，因為鍾寧和她哥哥恰巧前一天一起到俄羅斯談生意去了，估計要半個月才能回來。我也不必擔心她半夜或者清晨突然闖過來「捉好成雙」。這一夜我睡得很香，那點兒「賊心」還真的沒有動過。
早上，我被輕輕的敲門聲叫醒。我知道是安心，我喊：「進來，門沒鎖！」安心推門進來，有點焦急又有點歉意地說：「對不起我起晚了，本來想幫你做早飯的，可我今天說不定又要遲到了。」
我說：「沒事，我從來不吃早飯的。你開我的車去吧，這回再遲到可沒人替你頂這個雷了。」
她掩飾著高興：「行嗎？你今天不用車嗎？」
我伸出兩條光溜溜的胳膊，使勁兒伸著懶腰，說：「我讓你弄成這樣，怎麼開車呀。我這次好人做到底，你把車開走吧，別讓警察抓住就行。」
安心很高興，拿了車鑰匙就走，我衝她喊了一聲：「晚上下課別忘了把車送回來。」
我睡了一天。
晚上，安心回來了，送回了車子。見我還躺在床上，問我今天幹什麼了，吃晚飯沒有。我說連中飯還沒吃呢。安心說怎麼了？我說我渾身疼得做不動飯。安心說那我給你做，你們家有什麼？我蓬頭垢面下了床，到廚房拉開冰箱指指點點，告訴她有什麼有什麼，然後洗了臉回客廳打開電視看。沒一會兒，安心居然有模有樣地端出了兩菜一湯，還蒸了大米飯。雖然那兩菜一湯都是利用以前我剩的一些熟食加工的，但我敢說那是我有生以來吃得最香的一頓晚飯。
我也真的餓了，邊吃邊大叫好吃。我說安心你將來要是嫁給誰誰可算是享了福了。安心說我誰也不嫁。我歪著頭問為什麼，至於那麼恨男人嗎？安心說我不恨男人，是男人恨我。我是一隻狐狸精，男人跟了我，都要倒霉的。
我笑了笑，冷不防地說了句：「那我倒想試試。」
安心說：「昨天你不是已經試了嗎。」
我知道她是在說昨天晚上她的那一腳。她那一腳真的好生厲害，讓人佩服同時心有餘悸。一說昨天她這一腳我差點沒注意她是用這種回答的方式，把我的意思巧妙地岔開了。
我也只好岔開話題，問道：「哎，你還沒回答我呢，你怎麼也會跆拳道？」
安心沉默了一會兒，敷衍說：「沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎。整天看你們在那兒『啊嘿啊嘿』地練，這麼一踢那麼一踹的，還不就那兩下子。」
我說：「你騙誰呀，路拳道看著簡單練著難，就你昨天那個後擺，我練了兩個月了也沒練出來。你那一腿，沒個三年兩年，絕對出不了那個『法兒』。是不是咱們道館哪個教練下了班單給你吃小灶啊。」
安心眼睛看著電視新聞，淡淡一笑，說：「我要有那個時間就好了。」
我想也是，她每天打工、上課，從早到晚，不可能有空閒去練什麼跆拳。
我吃完飯，安心幫我洗了碗，然後說：「這會兒還有公共汽車，我得早點回去。」
我叫住她：「別呀，你沒看見我生活都不能自理了嗎，你踢壞了我總得負點責任吧。」
她楞了：「我還要怎麼負責任呀？」
我說：「你幫我做幾天飯吧，我受傷了營養不能跟不上。」見她沒答話，我又跟了一句，算是一種補償和交換：「這幾天你可以一直用我的車去上班上課，也能節省你一點擠車的時間。」
她猶豫：「你自己不能給自己弄點吃的嗎。」
我堅決地說：「不能！」
她說：「我老住你這兒街坊四鄰該說三道四了，我誰也不認識，無所謂，主要對你不好。」
我說：「這都什麼年月了，誰還有興趣管你這些呀。住這種單元樓就這個好處，都是關起門來各過各的日子，誰家也不管誰家的事，我都在這兒住了四年了，一個鄰居也不認識。大家雞犬之聲相聞老死不相往來。」
她還猶豫。
我笑笑：「你是怕我吧？我保證不碰你，行了吧。」
她搖頭否認：「我不是怕這個。」
我馬上跟了一句：「真不怕假不怕？」
她也笑了：「你敢亂來，我讓你再躺半年。」
我說：「你要是願意天天伺候我，我還樂得這麼躺著呢。」
她住了嘴，因為再說下去就有點互相打情罵俏的味道了。但她也沒再堅持要走。這一天她又住下來了。
她一連住了十多天，每天早出晚歸。有時回來得很晚很晚，說是辦事去了。不管多晚回來她都幫我收拾屋子、做晚飯，早上還起來幫我做早飯和中午飯。我以前從來不吃早飯的，但有安心陪著，也改了睡懶覺的習慣。開始安心做完飯並不跟我一起吃，總說她已經吃過了，後來在我堅決要求並樣做生氣的情況下，才開始和我一起吃早、晚兩頓飯。兩人在家一起吃飯的感覺很特別，真是有種小兩口過日子的味道。白天，我會拄個枴杖慢慢走到附近的菜市場去買很多好吃的雞鴨魚肉，每天晚上我們都大吃大喝一頓，然後一起看電視、聊天。除了照樣各睡各的之外，真的就跟兩口子似的，生活得既和諧又快樂。這是在我和女孩子相處的經歷中，第一次體會到精神戀愛的美感。
我和安心「同居」的這段日子，對我後來的生活理想和關於幸福的標準，起到了重要的心理開發作用，潛移默化地影響了我對女人、對愛、對性、對家庭的看法和感受。誇張一點說，這段日子是我成長過程中的一個啟蒙運動和重要的里程碑，讓我向成年人的心態邁進了很大一步。儘管這些我當時並未意識，也並求馬〔立竿見影地改變我表面上的生活態度與思維習慣。我還是原來的我。但我後來的改變很大程度上就來源於對這段日子的回顧和嚮往。
和一切美好而不現實的事物一樣，這段日子也是短暫的。當它就要結束的那一天，我感到特別的留戀，彷彿覺得它才剛剛開始似的。
這天晚上我們吃完飯、看完電視，要睡覺的時候，安心突然說：「楊瑞，我不能再住下去了，明天我就不來了。你要自己照顧你自己了。」
她把汽車和家門的鑰匙放在了我面前的茶几上。我沒有說挽留的話，因為我知道鍾寧馬上就要從俄羅斯回來了，我也不能再留她。
我一聲不響，收起了鑰匙，悶悶地說：「謝謝你安心，謝謝你這些天照顧我。我很高興能有這麼一段生活，我從來沒有過過這樣的生活。」
安心沉默了一下，看著我，說：「像個家，對嗎？」
沒錯，她說得沒錯，可我沒有馬上認同，反問她道：「你是這樣感覺的嗎？」
安心移開目光，低頭說：「這種生活，我以前有過。」
我不解地看著她，心裡突然咯登一下，我脫口問道：「你以前……有過男朋友？」
安心抬頭，我們目光相機，在我隱隱的感覺上。那是一種告別的目光。她說：「別問我的事，聽了你會失望的。」
我想聽，我真想聽到關於安心的故事。也許她的目光讓我心裡產生了一種結束的預示，也許這種預示讓我突然變得寬宏大量，讓我不在乎安心到底有什麼缺點和經歷，哪怕她過去確實有過男朋友，哪怕她其實早已不是處女，我都會像現在一樣喜歡她。也許我早該想到，像她這樣美貌的女孩子，怎麼可能從未被男人追求過，怎麼可能從未有過或長或短的一段戀情，甚至，怎麼可能在男人的追逐中從未開包完完整整地留著給我？但是，我想過，她不管是什麼樣，不管過去她發生過什麼，她在我心目中永遠都是純潔的。一個女孩兒是否純潔應該取決於她的個性和心靈，而不取決於她的歷史。