正文 第十六章 文 / 海巖
父親不在，家裡沒人。
保良敲了半天門，聲音由小到大，才發覺院裡屋內，沒有一點燈光，隔門細聽，沒有一絲動靜。
父親不在。
保良走出巷子，街上北風漫卷，他的前胸後背，卻被汗水濕透。他走出巷子時忽然覺得如釋重負，忽然不懂自己為什麼回來。
保良走進一家小飯館，放下行李，要了一碗熱湯麵，邊吃邊鎮定自己。他的目光停在飯館櫃檯上的一部公用電話上，停了半天起身走了過去。
他撥了父親的手機。
手機連響都沒響就傳出聲音，那聲音當然不是父親，卻似乎說出了父親的情形。
「您撥叫的號碼已過期。」
放下電話，保良沒有離去，靠在櫃檯上愣了一會兒，又撥了第二個電話號碼。
這是張楠的手機。
通了。
電話一直響著，一直響著，但，一直無人接聽。
保良放下電話，心想：天意!
吃完了這碗麵，喝乾了碗裡的湯，保良走出這家飯館。數數身上的錢，他在另一條街上，住進了一家旅店。
這家旅店不大，其實只是在一個超市的樓頂用木板搭出的臨建。每個舖位要價二十，在買什麼都不便宜的省城，這不算貴。保良躺下來時感覺身心交瘁，胡思亂想挨到半夜，然後一覺睡到天明。
白天，保良把行李存在旅店，自己空身上街，在街上買了一份昨日的晚報，想在招聘廣告中尋找機會。他按廣告上登的單位打了幾個電話，得到的答覆都不理想，不是已經招滿了就是讓他先把照片簡歷寄來，沒有一家能夠讓他馬上過去，馬上錄用。
時近中午，保良焦急起來，他必須在十二點前從旅店取出行李，否則又要多算一天床錢。路過一處街邊洗車的大棚，保良走投無路，居然停下打問：你們這兒還要人嗎?被問的是個工頭模樣的醜陋漢子，粗聲回答：要!保良又問：多少錢一個月?漢子答：洗一輛車提五毛錢，每天現結。保良問：管吃住嗎?漢子答：管!保良說：噢，那我干!
保良一路飛跑，回到旅店，差十分十二點時扛出了行李，連午飯都沒吃就趕到了那個街邊的洗車大棚。工頭讓他把行李放在大棚後面的一間平房裡，然後就讓他到前邊上班。
上這個班幾乎不需任何技術培訓，只要看別人洗過兩輛車子，傻子都能幹。然而活兒雖簡單，幹活兒的人卻等級森嚴。保良是新來的，沒車時別人都在棚裡休息，他得站在路邊的風裡，朝過往的車輛使勁揮舞一條發黑的毛巾。那毛巾必須半濕半干，舞起來才能又快又圓。拉到洗車的生意後棚裡的人才一擁而上，最受工頭關照的人負責清潔車內衛生，二等的負責給車身噴蠟打亮，保良這種初來乍到的新手，負責用摻了清潔劑的冷水，在上蠟之前清洗車身，要求一定要打出泡泡，然後再把泡泡用水沖淨。冬天幹這個活兒就像受刑，剛從水管裡放出來的水接近於冰，保良洗完第一輛車後雙手便完全麻木，連半截小臂都失去了知覺。再攬活兒時掄毛巾的手都不是自己的了，彷彿只是肩膀和大臂帶動起來的一截木頭。
頭一天從下午一直幹到天黑，吃了晚飯又干到街上幾乎沒人。保良也記不清這十來個小時他到底洗了多少車子，到晚上收工睡覺時工頭給他結了七塊五毛。當時工頭手上沒有五毛，就讓保良自己記著，答應等明天結算時再給他補上。
晚上睡覺的地方，就是保良放行李的那間平房，十幾乎米大小的屋子睡了十幾個人，沒有爐子暖氣，全靠擁擠產生一些熱量。幾個洗車工看保良打開的被褥中裹著一些書籍，看看都是一些沒用的高考教材，遂諷刺幾句各自去睡。一個昨天才來的山東小伙沒有鋪蓋，要求合用保良的被褥。保良見那人髒兮兮的蓬頭垢面，猶豫半天才很不情願地勉強答應。
那人不但髒，而且腳臭，臭得保良凝息閉氣，還是忍不住噁心欲嘔。只奇怪四周都是香甜的鼾聲，顯然除他之外，無人在乎空氣的渾濁。
三天下來，保良掙了四十一塊錢，但雙手從小臂往下，全部生了凍瘡，看上去粗糙皸裂，紅腫變形。
工頭給他發了一點凍瘡膏，用一個硬紙片包著，讓他每天抹抹。但真正緩解手上的傷勢還是十天之後，大棚又招了兩個四川來的新人，站在街邊掄毛巾和給車子打泡泡的差事，就依序給了他們。保良的地位從低等升到中等，改為給車子拋光打蠟，不再時刻與冷水為伍，成了保良此時享受的最大幸福，手上蔓延開來的瘡痛，得以穩定在原有的範圍。
大棚的伙食很差，每天每頓，都是熬菜撈飯。洗車這行的利潤很低，老闆捨不得去買三元一份的盒飯。二十天後保良在一輛捷達車的反光鏡中看到自己，還以為那張臉屬於別人。他的面孔在他剛來時還白白細細，和那幫洗車工二起往街邊一站，確實有點鶴立雞群。現在他和他們幾乎完全一樣了，皮膚被風吹得粗糙黧黑，頭髮也亂得像草一樣。保良相信，如果走在街上碰見張楠或者菲菲，他的這副樣子，一定無人敢認。
在鏡子裡看到自己的當天晚上，保良發起了高燒，渾身的疼痛來勢兇猛，他求幾個工友把他送到醫院，吊了退燒針又拿了些藥，把這二十多天的工錢基本花光，才又被工友背了回來。
保良在大棚後面的平房裡躺了兩夜一天，體溫似乎稍有下降，身上還是疼痛難忍。一天三頓都是小山東過來給他餵飯，其實什麼飯他都吞嚥不下。到第三天早上小山東見他雙眼塌陷，連忙去找工頭來看。工頭怕他死在這裡，花言巧語向他詢問親戚朋友的電話住址，保良迷迷糊糊中想到了父親和姐姐，還想到了李臣和劉存亮，當然，他還想到了張楠……但他最終口中吐出的一個電話號碼，卻不是他們當中的任何一人。
工頭邊記邊問：「這是什麼地方的電話?」
保良有氣無力：「這是……一個小飯店的。」
「找什麼人?」
「找一個……叫陶菲菲的。」
「她是你什麼人?」
「她是……她是……我的妹妹。」
「找她她能來嗎?」
「……能來。」
陶菲菲果然來了。
一看見保良菲菲就掉下了眼淚，保良不清楚自己究竟變成了什麼德行，能讓菲菲一下子哭起來了。菲菲在街邊攔了一輛出租車，把保良接到了她姨夫的小吃店裡。保良躺在小吃店後面的小屋裡，聽得見菲菲和她姨夫在外面吵，她姨夫逼問菲菲保良究竟得了什麼病，罵她不該把這麼一個危重病人接到餐館來：這裡又不是醫院，萬一傳染給別人，萬一讓客人知道，這小本小店還不全都玩兒完。菲菲堅持說保良過去幫過她她現在不能見死不救，我現在用了你多少錢我以後一定還你我向你保證還不行嗎!姨夫說你用了我多少錢你媽用了我多少錢你還算得清嗎，你老說還還還你到底什麼時候還你說得清嗎!
保良想從床上爬起來，想走。可他四肢軟得沒有半點氣力，全身上下似乎只有一樣東西在動，那就是頃著額角向兩邊滾落的眼淚。
這天夜裡保良做了一個怪夢，他夢見自己在不停地清洗車子，不停地給各種各樣排著長隊的車子打泡泡。他的手腳都浸在冰冷的水裡，每一個手指腳趾都疼得鑽心，他在夢中都禁不住疼得呻吟起來。他想向痛苦投降，卻不知往哪裡退卻，正在輾轉反側之際，那個噴火的女孩再次不期而至，還是面含微笑，依然神通廣大，左手一揮移雲換日，右手一揮撒豆成兵，將那些擁塞。著等候清洗的汽車頃刻驅散。她口中噴出的烈焰，將保良凍僵的全身溫暖地包圍。保良敞開自己的四肢胸襟，渴望被紅融融的火團吞併。他看見火舌舔著他的雙腳，讓他的雙腳舒適無比。那火舌忽然又變成了姐姐的雙手，那雙手輕柔地揉搓著他的腳心，他的整個身體都跟著酥軟下來，呼吸平緩而面浮笑容。他在笑容中醒了過來，發現那團火光不過是頭頂上一片橙黃色的燈暈。他仰面躺在菲菲那張窄窄的木板床上，身上蓋著一條半舊的棉被，棉被不厚，但上面蓋滿了菲菲的羽絨服短大衣還有幾件棉襖棉褲，雖然沉重但感覺暖和。他摸到自己不知何時已全身赤裸，皮膚已被夢中的火團盡情鬆弛。他發覺自己的一隻腳正被菲菲抱在懷裡，而菲菲那張脂粉過艷的面孔，也正藉著暗淡的燈光探望過來。「我弄疼你了嗎?」菲菲問他。保良不知所答，好半天他才明白菲菲正在給他修剪腳上的趾甲。
「你的趾甲多長時間沒剪了?長得都快成老道了。」菲菲剪了一隻腳，又換另一隻，她邊剪邊說，「我用熱水洗了半天，才把你的腳洗乾淨了。你那腳臭得差點把我熏死。我記得你的腳過去從來沒味，你是不是一個月都沒換過襪子?」
保良閉上了眼睛，這一個多月他是怎麼過的，連自己都回憶不清。但他清楚地知道他已經離開那個洗車的大棚，他也正在脫離病痛。他不知道自己哪一天能夠重新站立起來，但他知道他至少不會死了，死神已經走遠，把他留在了人間。
就在這張床上，就在菲菲的被子裡，保良躺了整整四天。四天後菲菲把一隻鏡子放在他的枕邊，讓他觀看鏡中那張兩腮塌陷的臉。他聽到鏡子裡的臉發出沙啞的聲音：我怎麼成了這樣?菲菲說：現在還好多了呢，你沒看幾天以前你那德行，扮死屍都不用化妝!
在保良能夠下地之前，小吃店裡來了兩位民警。菲菲把他們帶進後院小屋的時候，還在納悶這兩位自稱認識保良的民警，
是怎麼找到這裡來的。
保良隱隱明白，可他還是要問：「菲菲……出什麼台?」
劉存亮說：「菲菲又到李臣他們那兒上班去了。過去她是只坐台不出台，這次是又坐又出，想掙錢還是得出台才行。」
保良剛剛有點紅潤的臉色，一下子又變得煞白。李臣正色說道：「這次菲菲可不是我叫去的，而且她出台也是為了你呀。你這些天治病養病，她不出台哪來的錢哪!」
從那天以後，保良的心情忽然變得煩躁起來，日漸康復的喜悅和本來日甚一日的輕鬆，一下蕩然而無。菲菲每天照例給他燉雞燉鴨，但他已經喝不出雞湯鴨湯的鮮美，無論什麼東西吃在嘴裡，似乎都有一股不乾不淨的腥味。
保良這下知道，菲菲每晚塗脂抹粉地出去，每夜都能找到住的地方，是怎麼一回事了。也許，省城的那些小旅館和五星級的大飯店她都住過了；那些普通的居民樓和楓丹白露那樣的大別墅，她也都住過了。保良坐在菲菲那張木板搭起的小床上，垂在床下的雙腳依然無力，但他的腰板畢竟已經可以挺直，他畢竟已經可以坐起上身，默默地看著菲菲用一隻廉價的口紅，一層一層地把嘴唇塗厚。他的胸口和他的雙腳一樣，無力發出反對的聲音，或者哪怕是一聲反感的質疑。他明明知道，他每天喝的湯，吃的藥，身上蓋的那些衣服，都是這鮮紅欲滴的顏色換回來的。
他知道，他沒有資格再給張楠撥打電話，儘管他知道張楠還在四處找他，他也知道自己那麼渴望能去見她，但是，一看到菲菲每到黃昏就開始在臉上畫眼勾唇，拚命塗抹，一看到菲菲不化妝時就越來越蠟黃的小臉，他就不忍轉身再去投向另一個女人。
這一天，又到了濃妝艷抹的黃昏，菲菲從門外進來，靠在小屋的門框上，目光異樣地看著保良，片刻才陰陽怪氣說了這樣一句：
「他們又來了。」
她讓開身子，保良看到門外站著的，是一個女孩，臉上身上，全都乾乾淨淨，他認了半天才認出那是夏萱。不穿警服的夏萱還像個大學的學生，或者像個過早成熟的鄰家少女。
這回跟夏萱一起來的男人，不是分局的那位探長，而是一位年過半百的中醫。
在夏萱和菲菲一左一右默默的注視下，那位中醫為保良做了把脈問診，還用聽診器聽了保良的胸腹，然後開了一張藥方交給夏萱，說：越早服用越好，你去買來我告訴你怎麼煎。夏萱說：藥店還沒關門，我這就去買。但夏萱還沒起身就被菲菲一把搶過了方子。
菲菲說：「不用，我去!我們又不是沒錢!」
菲菲買藥去了，老中醫被菲菲的姨夫請到前邊的店堂裡喝茶，也求中醫替他號了一脈。夏萱留在屋裡，與保良相顧無言。保良想說一句感謝的話，他確實沒有想到夏萱還會請醫生到這兒看他，張了幾次口沒想好措辭，話題卻被夏萱佔先。
「你後來，再也沒回過家嗎?」
保良搖頭：「沒有。」
「還記恨你爸?」
「不，是我爸還記恨我。他很愛楊阿姨，很愛嘟嘟，她們對他很好，她們是他生活的全部，所以他不能原諒我。權三槍是我帶回家的，所以我爸恨死我了。」
夏萱沉默了一會兒，說：「我們局裡的領導和你爸談的時候，我在。你爸恨你是因為你沒有實現他對你的希望，他是恨鐵不成鋼。他雖然說他已經絕望了，說他沒你這個兒子了，可在那種情緒下說的氣話，不是真的。我在公安學院上學時同學們都很尊敬你爸，都知道他是一級公安英模，他真正做到了忠於職守，忠於國家，你應該為你父親感到驕傲，你應該回家。你現在這樣在外面漂著，總不是個辦法。」
保良低頭，無話。
屋子太小，他能感覺到夏萱的氣息，很真摯，很熱誠，但他不知為什麼，覺得自己在她面前，非常窩囊，非常渺小。
「你爸受了這次刺激，身體也垮了，省公安廳安排他到外地療養去了，等他回來，你應該主動看看他去。你現在要是有什麼話想帶給他，我也可以回去匯報，可以通過省公安廳傳給他。」
屋裡又陷入沉默，夏萱似乎在等他回答。保良頭上冒出了汗水，他不想拂了夏萱的好意，他不想讓這個夢中的噴火女郎感到無趣和失望，但他也不能不如實坦白地，道出自己真實的心情。
「你讓他們告訴我爸，我對不起他，我不配做他的兒子，他只記著以前的那個兒子就行了，沒上大學以前的那個兒子，沒搬到省城以前的那個兒子，那個兒子還讓他滿懷希望，他還會記著的。我也會記著他的，因為不管怎麼說，不管他認不認我，他也是我爸。他生了我，養了我，對我好，我會一直把他放在我的心裡。等我病好了，我還要去找我的姐姐，也許她也不認我了，但我一定要去找她，我媽死以前囑咐過我。如果我找到她了，我會去告訴我爸。不管他們是否願意相認，他們都應該知道，我們一家人……除了我死去的媽媽，現在都在哪裡，都怎麼活著，我們過去……畢竟是一家人……」
保良的聲音哽咽住了，他不敢抬頭讓夏萱看見他眼裡的淚水，他只想用最快的速度結束這場談話。
「我們過去……是一家人……我愛他們。」
也許，夏萱的眼裡也含了眼淚，每個人都有自己的親人，都有自己的家庭。夏萱的呼吸因此而帶了些傷感，她顯然是有意地，繞開了這個話題。
「你現在沒有工作，生活有困難嗎?咱們也算是同學吧，你有困難，我可以幫你。如果我幫不了，我也可以向組織上匯報，你畢竟是……」
「謝謝你了。」保良仍然沒有抬頭，但他果斷打斷了她的好意，「我現在還可以，等我病好了，我能自己養活自己。」
夏萱點了點頭，她的目光落在了牆上菲菲的照片上：「她是你女朋友嗎?」夏萱的語氣是隨意的，或者說，是善意的，但她也許怎麼也不會明白，保良一直竭力忍隱的淚珠何以忽然像脫了線一樣，滴滴答答地掉在了自己的膝蓋上。
「……是。」
一個月後，保良和菲菲一起搬出了小吃店的後屋，搬進了菲菲租下的一間民房。
安頓之後，保良開始外出尋找工作。
春天到了，天氣一天比一天暖和。保良身體完全復原，只有生滿凍瘡的雙手腫脹未褪，瘡痕未消，依然難看。保良當然不會為每天十來塊錢和三頓熬萊再去幹那份洗車的工作了，可他又能幹什麼呢?他沒有大學文憑，沒有一技之長，在人才緊缺的時代，他算不上人才，他只不過是個勞力罷了。在人才緊缺的時代，勞力卻是大大的過剩了。干一個月給五百塊工資的勞力，市場上隨便去挑，你要不干後面還有一大堆人等著，所以價格不可能看漲。
菲菲在這一點上與張楠同樣，她說：「保良你應該去上大學，我可以供你，等我媽治完這個療程，我可以供你找個學上。
保良卻說：「菲菲，我可以不上大學，我可以一輩子只當個勞力，但我想讓你答應我一件事，我真的把你當成我的妹妹，所以我希望你能答應。」
菲菲說：「好，我答應，你讓我做什麼我都可以答應。」
保良說：「找個正經工作，清清白白地掙錢。」
菲菲說：「是不是讓我也像你一樣，連一個月五百塊錢的工作都找不到?沒錢咱們住哪兒，沒錢我老媽的病你治!」
菲菲母親的哮喘病已有緩解，但又多了一個新病，經醫院檢查確認，菲菲母親多年來行走困難的主要原因，是膝部長了骨刺，需要做手術植入一塊人造膝蓋才行，手術費需要四萬多塊，菲菲已經答應母親，在今年年內把錢湊齊。
四萬多塊，保良不知道干「小姐」這行究竟有多大盈利，一年內掙出四萬，究竟是輕而易舉，還是談何容易。
保良和菲菲住在一起，但並不同枕同床。菲菲為這事對保良譏諷謾罵，還把保良趕出去過一次，但保良堅決不再和菲菲幹那種男女之事，菲菲軟硬兼施不能得手，終也無奈，只怨自己是個弱小女子，沒有力量強行獵色。
保良不與菲菲苟且，一是心裡還想著張楠，不管他承不承認，在他的內心深處，對他的愛情還藏著嚮往；二是他固然感激菲菲，其實看不上菲菲，特別是菲菲當了出台的『小姐』之後。雖然他的衣食住行，花的都是菲菲的賣身錢，從心存障礙到習慣成自然，到越來越自然而然，花的時候也不想那麼多了。可花了這些「髒錢」之後，看到菲菲每晚出門，半夜才歸，甚至第二天亡午才回到家裡，他對菲菲的肉體，還是產生了厭惡，別說對肌膚之親早無興趣，有時菲菲抱他一下，他都會生出一身雞皮疙瘩。
菲菲拿保良也沒辦法，罵也罵了，損也損了，可謂又恨又愛。幾次想跟他分手拜拜，可吵完之後，想想還是捨不得他。
保良不離開菲菲，不是不捨，而是不忍，菲菲畢竟有恩於他。何況，他後來的工作也是菲菲幫忙找的，在一家大酒店裡當了前台接待員。保良形象好，有一定外語基礎，菲菲認識那家酒店的一個股東，就托他把保良介紹進去。這工作保良非常喜歡，工作環境好，工資也高，每天接待各國賓客，工作性質介乎藍領白領之間，省城流行的說法叫「灰領」，和保良以前看瓷器店和洗車族的差事相比，應有天壤之別。雖然保良知道，把他介紹進來的這位股東，肯定也是菲菲的一個「顧客」。
工作穩定之後，保良向菲菲提出，想搬到飯店的職工宿舍去住。他覺得他和菲菲的關係，不能這樣下去。他既然不愛菲菲，也就不該這樣不明不白地一直耗在一起，實際上也耗掉了菲菲的青春。儘管他們現在的關係，僅僅屬於無性同居，但長此下去，對雙方誰都無益。
和保良預料的不同，菲菲在保良提出搬走的時候，並沒大吵大鬧，並沒指責保良過河拆橋。菲菲完全有資格這樣責罵，她完全可以痛斥保良忘恩負義，吃完喝完抹嘴就走，養肥養大翻臉不認人了……但這些話菲菲統統沒說。她只是一聲不吭地掉了幾滴眼淚，把臉上剛畫好的妝又弄髒了。她去廁所洗了臉重新補好妝後，沖保良淡淡一笑，啞聲問道：你什麼時候搬?又問：住集體宿舍你能睡得好嗎?
菲菲的態度，讓保良的心若干鈞，他向菲菲發了誓言：我以後把每個月掙的錢都給你一半，只要夠我生活用的，其餘的有多少都交給你，你拿給你媽治病。如果有一天你能找個正經工作，我一定讓你有更多的錢花，就算你丟了工作，我也會盡全力養你!
菲菲笑笑，並不當真。她說我謝謝你了陸保良，我早看出來了，你能養活自己就不錯了，你都這麼大了你養活過誰呀，我要靠你養早就餓成千兒了。我還是靠我自己吧，別看你人長得周周正正，可要說掙錢，你們三兄弟當中，就你沒用!
保良搬出了菲菲的住處，住進了飯店的職工宿舍。這宿舍是供職工倒班用的，因此每晚睡在哪個床鋪，都不固定。看宿舍的一位老師傅看保良人還不錯，給他在儲藏室裡找了一千小櫃子，讓他把自己的衣物存放進去，好歹不用每天走哪兒都用手拎著。
獨立生活使保良對未來有了一點信心，也有了空間整理自己混亂的心緒。他終於在一個下班之後的黃昏鼓起勇氣，用倒班宿舍的電話撥打了張楠的手機。
手機通了，他很快聽到了張楠的聲音。他自己的聲音頓時飄得厲害，幾乎不知是從哪裡發出來的，他說張楠你現在好嗎?我是保良。
張楠在電話裡沒有立即出聲，保良猜不出這片刻的話遲是因為驚訝還是猶豫，少頃他聽到了張楠的疑問：保良……你是保良?
保良說：我想見你。
他們仍然約在了那個公園門前的廣場。
黃昏時的廣場夕陽絢麗。保良趕到時廣場上只停了一輛車子，正是保良常常浮在腦海的那輛銀色「奧迪」。張楠站在車前，穿了一件銀灰色的風衣，剛剛有了些春意的微風吹起風衣的兩襟，遠遠看去猶如在空中飛行。
張楠擁抱了保良，他們沒有一句重逢的告白與問候，只有風吹髮絲發出的輕輕耳語。
張楠說：「我也想見你。」
還是在他們以前常來的這家餐廳，在這家餐廳最安靜的角落，他們點了一壺清茶，並不著急叫菜，彼此的注視都不掩飾深深的愛意，這份彼此的愛意很久以來都被人為地壓抑。
張楠注意到了保良放在茶杯上的手，那手上凍瘡的痕跡讓她驚訝不已。保良迴避了那些通常不會省略的傾訴，他只告訴張楠他現在春風得意。
「我找了一份不錯的工作，在東富大酒店當前台接待，工資開得還挺不錯的。可能最近還要調我到行政俱樂部去。」
張楠的反應讓保良慶幸自己報喜不報憂的想法完全正確，她用從未有過的欣慰的笑容，鼓舞著保良也安慰著自己，她說：「這就好，我不喜歡你整天狼狽不堪的樣子，我希望你有自己的事業，有一份能保證你生活的收入，這樣我們兩個人的心態都會好些。我父母和我表姐都說過，一個連生存問題都沒有解決的人，不可能有興趣和別人談情說愛。」
保良不知如何應答，不知該點頭答是還是該搖頭說那也不一定。在猶疑不定時張楠已經舉起了茶杯，向他表示了由衷的祝賀。
「祝賀你找到這麼好的工作，希望你永遠好運。」
保良也舉起了茶杯，與張楠同樣以茶代酒：「我也祝你好運，希望我們永遠彼此信任。」
張楠笑著抿了一口茶，說：「好啊，不過那要看你。」