正文 第五章(3) 文 / 海巖
有人敲門。
是街道辦事處的老程來了，給我送來一張購物卡片，說是憑這張卡片可以在市場上買到一些不好買的緊俏商品。她還說了許多話，似乎是講了一通什麼道理，又似乎是替發這張卡片的原因做了一番註釋，我心裡亂，懵懵懂懂地聽著，卻不知所云。「您不舒服？」老程發覺不對。「心裡不痛快？」她又問。我搖搖頭。一我並不盼著有人能理解我、同情我。我這一輩子的經歷大概是太特殊了，感情和脾氣都可能與常人大異，喜怒哀樂也就不易被人體會。我知道最好的辦法是自己消化自己的煩處，就算一股腦倒給人家，換來一點同情，難道就能從此輕鬆了嗎？同情心人皆有之，可等別人把該說的同情話說完了，仍然自己面對一切，又何必呢？「是不是，小成他們惹您生氣啦？媳婦對您怎麼樣？」我胸口一陣亂跳，想到家五不可外揚，搖頭想否認，但無效。「您不用瞞著，您兒媳婦的毛病，街道上都知道，不是一天兩天了。沒關係，現在不是小成媽在的時候，『四人幫』正搞得風氣不正，老太太受了欺負也沒個仗義執言，現在不同了，大家都講精神文明，您有什麼不愉快，我們不能不管，何況她也有組織嘛。」我遲疑了一下，說：「大概都是因為我自己太閒了，閒來生事……要是有事幹……您看，我這身子還活泛。」「咱們區裡有『老人之家』，下棋、唱戲、看電影，還有書報雜誌，您可以隨時去看。」見我不即答言，她猶豫著又說：「聽說您在台灣是開餐館的，我們街道上正準備辦個青年餐廳，他們都沒經驗，你要有閒興，去指點指點什麼的，也行。」「是嗎？」我一下興奮起來，「如蒙信託，一定竭盡所知，以備顧問。您知道嗎，我是略懂些日本案的。你們不準備搞日本菜？這沒關係，我可以幫他們搞快餐，現在吃快餐的人最多。」老程也挺高興，答應幫我去聯繫聯繫。她又提起我的房子，說政府考慮到我的困難，同意幫我換到附近的一個地方去住，三間大屋，是平房，只是沒有暖氣，叫我和家裡人商量商量。
她走了，小成也起來了，拖著鞋從裡屋走出來，頭髮亂蓬蓬地吼著，見了我就說：「我頂煩這些街道幹部，婆婆媽媽的，往人家裡一坐，屁股死沉，國家養著他們幹什麼呀。」
敏芳，或許這也得歸結為我的錯，誰讓孩子從小就沒有父親呢，他的人格並不是在一個健全的家庭中造成的，以致那從小受壓抑的自卑心，變成了現在全沒來由地仇視別人的心理，如果這確是我無意間種下的苦果，那麼現在，則是到了往下吞的時候了。
從那天晚上開始，我們就是否搬到平房去的問題開始了爭吵，吵了整整一個夏天又一個秋天，直到嚴冬將即，才終於以兩票對一票形成了決議：搬。小成和孫女中立，媳婦呢，主要是捨不得那個坐式馬桶和冬天的暖氣。
我和孫子的動機是一致，搬了，可以成全孫子有個獨立的屋子住，另外，不曉得什麼鬼差神使，我又想起了那個測字先生的話：遷，主遇難呈祥。
搬家那天很忙亂，小成單位裡出了輛卡車，老程替我們雇來了兩個臨時工，大件家什都是他們扛了。小成和孫子忙著佈置屋子，媳婦主要是攏著孫女，怕她磕了碰了惹禍。三間屋，挺寬敞，牆壁是新粉刷的，四白落地。老程特地用不無誇耀的口氣對我說，這是前幾天公安派出所支援了幾個人，作為愛民勞動幫著刷的。我想那難保有二勇。
天冷了，可那幾天市面上突然爐子脫銷，兒子只好從單位裡暫借了個蜂窩煤爐子。三間屋，一個爐子安在哪兒呢？媳婦嘟嘟嚷嚷者是念叨伯孫女凍出毛病。還說伯我不會弄蜂窩煤爐子，回頭非煤氣中毒把全家熏著不可……兒子苦著臉找我商量，我說爐子就安在你們屋裡好了，把孩子凍著不是嫵兒的。可我心裡不痛快，主要是看不慣媳婦那轉彎抹角的樣子。
到了晚上，安好了爐子，四處都歸攝完了，也吃過了喬遷之後的第一頓飯，舒舒服服地坐在客廳裡。日光燈明晃晃的，屋子顯得很白，很亮，也寬闊。小成和媳婦有說有笑，很起勁地計劃著該添辦些什麼傢俱，牆上如何裝點佈置。孫子想買一個書櫃，吵著說他的書已經多得沒處放。對，是該買個書櫃了，如果兒子和媳婦從小多看了幾本書的話，我想大概不致像現在這麼狹隘，這麼貪財吧。
快八點鐘的時候，傳來敲門聲，這是新居的第一個造訪者。孫女爭著跑去開門。
進來的是兩個警察，一看見那大蓋帽我的心就跳起來，兒子認得為首的一個就是新居的管片民警，我也看出後面那年輕的原來是二勇。二勇老氣橫秋地和我打了個招呼。看架式，他們好像是找兒子說公事。不知是不是出於對警察本能的疏遠，我迴避開了。他們在客廳裡同兒子和媳婦說話，開始聲音還平和，後來不知怎麼兒子激動起來，腔調不大對頭了，可又聽不清他們說的是什麼事。
「我不同意，不同意，這種事總歸不能強迫命令吧！」兒子高腔大嗓叫著，弄得我緊張起來，他居然一點不怕警察。
「誰強迫命令你晚這不是在做你思想工作嗎。」』是那個老警察的聲音。
「思想工作也不是萬能的，我反正不同意，怎麼著吧！」這口氣何止是不怕，簡直近乎挑釁了。
「不同意也就算了，也是為你們好，何必這麼大嗓門兒。」
「我自己家，我樂意多大聲就多大聲，管得著嗎？」
談不下去，接著就是腳步聲，開門聲。他們走了。我心裡惶惶然，不曉得發生了什麼事，但又想到二勇，這孩子在談話時似乎一聲沒吭，而且總歸他是個好人，小成不該這麼不禮貌，於是我走出來問：
「出了什麼事？」
「咳，」媳婦擺了一下手，一臉不屑，「派出所也是撐的，非叫我們把大門換上保險鎖。」
「哦，那不是好事嗎？」
「爸，要不怎麼說您老實呢，」兒子說：「您沒聽見嗎，他們要替居民統一代買，這麼一來，買進就可以是批發價，賣出卻是零售價，好大的賺頭呢。別看他們穿著『官兒服』挺神氣，可沒處抓撓獎金會，看著別人手裡嘩嘩前票子，能不眼紅瑪！嘿；就生出這麼個損招來撈錢，明著還打個維護治安的幌子，蒙誰呀！這年頭，有權不用過期做廢，誰跟錢有仇？嘿，我呀，偏不讓他佔這個便宜。」
假使撇開我自己對警察的成見，那我實在不能苟同這種近似誹謗的說法了。我痛心小成總是用這種非常陰暗的心理去衡量。猜度一切人一切事，其實又常常並無任何根據，甚至僅僅是出於一種習慣，他那麼固執，那麼自信、自鳴得意，而且說：
「爸，國內的事，您不懂！」
是，也許是我不懂，可一個將近「從心」之年的人，他的良知、他的直感，是不會騙人的。我信任二勇！
第二天，我照常到「青年餐廳」去上班，我在那兒上班已經好幾個月7二）林廳前他開張曉老程領我去看，我提了幾條建議，他們按著重新佈置了餐位、燈光，增加了一些廚房設備，試了幾天，挺好，於是由街道辦事處正式發聘書，我就成了那兒的顧問了。我不是圖錢，圖的是有個寄托。那兒的年輕人挺尊重我，我也喜歡他們，有時候在家裡實在不愉快了，我就想想這個餐館，想想二勇和老程他們，心裡還能覺著沒白回來。
這天晚上回了家，一進院就聽見叮叮噹噹的敲打聲，兒子正哈著腰往門上安鎮，一看，正是派出所動員換的那種保險鎖，我心裡挺高興，問：
「什麼時候買回來的？」
孫女嘴快，說：「是警察叔叔拿來的。」
兒子拍拍手，說：「咳，是二勇送來的。」
「你們給錢了嗎？」
「他沒說要錢。」
我—下火了，「你怎麼能不給錢？人家沒要錢，咱們可得要臉。」
冷笑：『怎以為他會吃虧嗎？他多安一家鎮就多一份功勞，到時候評個先進，獎金比鎖錢可多了去啦，這年頭，誰也不是二百五。」
媳婦從屋裡踱出來，「到底多少錢一把？太貴了咱還不要呢。」
我說：「就是十萬八萬，也得把錢給人家，我快七十歲了，不能陪你們丟這份人。」我拿出二十塊錢，把正在溫習功課的孫子叫出來，「去，給二勇送去！」
孫子一臉不高興，「你們老佔我的時間，老佔我的時間，馬上就該考試了，畢不了業你們誰負責。到現在我連價值規律還沒背會呢，我們老師說了……」
我說：「稱呼爺爺邦話，社激進武告顧位是你父外科悄送去的。咱們為人，得明白為人的價值，千萬別把良心看得不值錢了。」
JL十這才說：「好，你去吧，反正就這麼幾個錢的事，爺爺是海外回來的，場面人，叫人家說小器也不好。」
孫子拉著臉走了。晚飯的氣氛很彆扭，我一句話也不想和他們說。
吃完飯，桌上的碗筷尚未撤淨，孫女跑過來了，站在我面前，一副怯生生的表情，眨巴著眼睛醞釀半天沒說出話來。
「怎麼啦？」我歎口氣。拍拍她的臉蛋。
「說呀。」當媽媽的一邊收拾著桌子，一邊督促，「和爺爺好好說。」
「爺爺……」她拿著一支筆，「你把這支筆給我……給我吧，做，做紀念。」結結巴巴說完了，立即轉身跑開，縮進媽媽的身後，一臉如釋重負的形跡。
我認出，那就是我在東京買的那支帶電子錶的筆，後來不是送給二勇了嗎？
「這當爺爺的也真逗，」媳婦不知道是在對誰說，「回來都大半年了，這麼個小玩意還藏著掖著的，要不是昨天搬家，我從您提箱的布兜裡翻出來，還不知道您帶回這麼個東西來呢。這玩意現在還新黨再過幾年一普及。就不值錢了。」
「給我！把筆給我！」
我的叫喊聲想必是太大了，太凶狠了，太過分了，一剎那間我看到了一張張猝然驚怔的臉，緊接著就是孫女裂帛般的嚎啕。我難道發瘋了嗎？難道人老了，也會像孩子那樣不懂克制嗎？我說不清是恨誰，恨小成，恨媳婦，恨我自己，還是恨二勇？二勇，你連這樣一點真情實意的薄禮也不肯接受嗎！
媳婦最先反應過來，使勁揉了孫女一把：「哭什麼！」她臉上笑著，話音卻狠：
「他爺爺，值得了幾個錢的東西，至於和孩子發這麼大火嗎？」
「你們，知道不知道世上還有比錢更值錢的東西，啊？」
「黃金唄！」孫子插嘴說二「黃金最值錢，不過黃金本身也一屬於貨幣，其實也是錢。」
我敲著桌子沖兒子叫道：「你們，別叫孩子沾一身的銅臭，孩子小！」
兒子點著頭，風馬牛不相及地說：「就是，孩子還太小，用這種筆也糟踐了。」
我眼睛直髮黑，踉踉蹌蹌地逃出家門。
錢，你這無情、醜惡、勢利的東西！
外面有風，馬路上，鄰近人家潑出的水已經結成薄而結實的冰，啊，是冬天了。
這濃濃的夜，我到哪兒去？
敏芳，我隨你去吧，那很遠很遠的天堂，是否也是這麼嘈雜，這麼陰涼？
我常常瞎想，我們的天堂應該是一片淡淡的素色，絕不追求珠光寶氣的豪華；應該是安靜而單純的清流，哪怕不如醇厚的瓊漿；天上飛著鴿子，青灰色的鴿子，小成奔跑雀躍，張開兩臂，追著笑著，「我的鴿子！」我也跟著跑起來：「我的鴿子……」敏焦作笑什麼J你的神情從來被憂鬱主宰著。等到老了，又病容滿面，你現在笑什麼？你笑起來仍然那麼好看。瞧，這就是我們的天堂，——一個地道的北京四合院，不，是三合院，院子不大，卻開滿淡雅的丁香花。真的，這不是夢，隔牆可聞，花氣微釀……
「是找二勇的。」
在院門側畔，幾個閒聊的小童直瞪瞪地看著我，不知誰說了這麼一句。
哦，這原來是二勇的家，是胡思亂想把我領到這兒來了。
院門是虛掩著的，我顫巍巍推開它，想喊一聲：「二勇……」
堂屋裡燈挺亮，有說笑聲傳來，隔窗看，一群警察正圍坐著玩撲克。想必都是二勇的同事了。不知是不是我此刻的心境大孤單太寂寞的緣故，我真想就這麼走進去，也變成他們當中的一員，也一起說啊笑啊玩撲克！
二勇輸了，正老老實實地被一個五大三粗的小伙子毫不留情地用力彈腦門兒，兩條黑而長的眉毛疼得幾乎扭到一起去了，周圍的夥伴們哈哈地樂，大聲開著玩笑，那玩笑開得……有點葷。
啊，是那只灰色的鴿子最先看見了我，直對著飛過來，隔著玻璃窗咕咕地叫，又看看他的主人，又咕咕地叫。
「嘿，二勇，你家來客人啦。」
警察們止住笑聲，一起轉過頭，望著窗外我這不速而來的老者。
「啊，是您來了，快請進。」二勇揉著腦門兒站起來。
屋子裡真暖和，是爐子，還是暖氣？
「得，二勇，這下你也甭想報仇了，快招待客人吧。」那五大三粗的警察得意地沖二勇扮著鬼臉，抓起他的大蓋帽，「明天見。」
「不不，你們玩吧，我路過，隨便看看。」
「我們玩半天了，也該散了，您坐您坐。」
警察們大聲隆喝著同二勇告別，走了。我也不知所措地站起來。
「您找我有事兒？」
「沒事，路過，隨便進來看看。」
「那……您再坐會兒。」
「沒什麼事，不坐了。」
可我心裡明白白的，怎麼就一下子留戀起這個地方了？
二勇疑惑地看著貌「您一定刻就：』
「我，我……想還你錢。」
「嗅——，您的孫子來過了，其實您不用那麼認真。」
「不，我不是說這筆錢。」我的眼睛迴避開，可究竟還欠了他什麼錢，我也說不清。
二勇把話岔開了：「我聽青年餐廳那幫人說，您燒菜的技術特律。」「啊。」我含含糊糊應了一聲。「你一個人住在這兒，」我又問：「不悶嗎？」「沒事，我樂意一個人，自由。」「您一個人在國外，」他又問：「悶嗎？」「悶。「嗅，」他點了一下頭，又說：「不過咱們不一樣，我在這兒有好多同學、同事、朋友什麼的，我爸爸媽媽也常回來。還有它，」他看一眼那只安靜地諦聽我們說話的鴿子，「它總陪著我。再說，我們所裡又特別忙，我想犯悶還來不及呢。「是，你很喜歡這兒，喜歡你幹的事，喜歡你的親人和朋友，這就好，這新客到針統有了，人還要什麼？」「可不是。」他笑笑。我離開這個小小的三合院。二勇要送我回去。我堅決不讓。街上，挺冷，但仍然有三五成群穿得圓圓的人在散步、閒聊；也有人來去匆匆地趕路。一個兩三歲的孩子舉著紅融融的紙燈籠，站在一個門口，幾個大人群星簇月般地圍在他身旁指手劃腳。孩子尖聲地叫著笑著，又新鮮，又害怕。一群女學生迎面過來了，熱烈爭辯著什麼，笑得多麼好聽，響亮！天堂究竟在哪兒？又是大家常說的那句老話嗎——在人間？或者說，在自己的心裡？我尋味地想；大概率客們本來沒有什麼天S豈只有普通百平凡的人間，而人間不圓滿，本也是無可見怪之事。就說二勇吧，他就沒有一點煩惱麼？既食人間煙火，人間的喜怒哀樂，就不能沒有，可你看他活得多麼認真、熱情、兢兢業業，對自己、對別人，對這個世界，都樂意奉上一腔活潑潑的熱血，他真心覺得生活挺有意思，挺值得巴結，這多好啊。而我呢，我不如他。坎坷人生、大千世界、三教九流……我已經累透了。也許正因為一切都經驗過了，見識過了，才不容易保持住對生活的熱愛、寬懷和重心！
冷氣西來，天上細細密密地飄開了雪花。雪融在臉上，絲絲涼，似乎想提醒我什麼往事，卻又著物即化，像一片躲躲閃閃不可捉摸的氣泡。這是入冬的頭一場雪。
我想咱們中國的傳統，視雪為祥物，由冬天的瑞雪，盼著來年的豐歲。其實大半是農人的心理。我沒種過田，可也從小喜歡雪，對了，算起來該有將近四十年沒見過下雪了，難道這雪要提醒我的就是這個？這久違了的雪啊！
帶著這一點興奮，我回到家。家裡人正在鋪床準備睡覺，大概因為看見了下雪，孫子在他父母那個安了爐子的屋裡現搭起L張折疊床來，把那間屋子塞得幾乎沒有駐足的餘地了。
見我回來，大家有點尷尬，小成問：「爸，你怎麼睡？你那屋太冷了。」
這當然只是表示一下而已，他並沒有提到該不該在生爐子的屋裡為我騰出個舖位。但這反而使我慶幸，因為我突然希望這能是個機會，讓我去試著找到對生活、對親人的熱愛、寬懷和童心。於是我說：「不要緊，冷點睡著舒服。」說完，還衝他們笑了笑，我看出來，兒子和媳婦都鬆了口氣，也笑了。我心裡卻難過，我想到我是父親，我應當對孩子們好啊，千萬別摘得他們都怕我，討厭我！
小成給我灌了個熱水袋，捂在被窩裡，還把他們的屋門敞著，好讓爐子的熱氣散過來。其實我真的一點也不冷，蓋了兩床薄被，睡得很死。
我記得那夜什麼夢都沒有做、不管是舊的還是新的；苦的一還是甜的。我好像從來沒有睡得這麼死，根本不知道身邊已經發生了多大的慘禍，直到有人來砸門…
…
我們都中了煤氣！
我被人喚醒，只覺得頭沉，想吐，昏昏暈暈地看見屋裡屋外有許多人走動，窗戶四面大開，清晨的薄陽和冷氣灌滿了整個兒屋子。有人扶我起來，拿大衣給我披上；有人獻計說該給我灌點醋；又有人提議該扶我出去吹吹風，於是幾隻手扶著我往外走，我不肯，我想著應該去兒子的屋裡看看。還沒移步，就看見有人把他們一個一個往外抬，我只聽見一個中年人沖屋外的什麼人說了句：『都沒救了。」眼前便嗡地一聲黑下來，然後就什麼也不知道了。
菩薩！菩薩！你是在懲罰他們，還是在懲罰我？
敏芳，據說我躺在醫院裡，斷斷續續地昏迷了一天一夜，據說我在冥冥中呼喊著你的名字，呼喊著我們的小成。潦倒風塵，坎坷湖海，我為他才活著，千難萬難，也為他才回來。如今我回來了，可他也沒了，只留下幾撮肅然的寒灰。
我在病床上一躺兩個月。肉體越安靜，思想越活躍，一天到晚上下古今地胡思亂想，想我的一生，彷彿是漫漫長夜，才到天明；又彷彿是白駒過隙，不過短短瞬間。昨天，我那麼年輕力壯，兒子六歲，他抱著我的腿……不，別再咀嚼那些苦難了，何不把一生中所有樂事搜羅起來，翻來覆去地回顧、體味一番呢？快樂越少，就越值得重溫。
於是我想起淺治先生。想起二勇和老程；想起青年餐廳的年輕同事們。想起他們，我能看到世間的光明，也能看到自己存在的價值。可他們畢竟是外人，再好，也沒法填滿我靈魂中的全部空白。
於是我又想起我的兒子、孫子，又想起父子重逢、祖孫廝認的一幕。我得承認，半生漂泊在外，暮年歸於故里，已算得上人生極樂。回想起來，初初回來那幾天，我的確是興奮到了一種虛脫的狀態，誰料那竟是短命的焰花，只有瞬間燦爛。在台灣，至愛親朋間露骨的勢利之交，司空見慣，人情冷暖、世態炎涼，唯決於金錢。
作為過身之人，我也生了幾十年旁觀的感歎，誰想到如今會輪到自己？小成死了，媳婦也死了，果真是菩薩示罰嗎？何以還要殃及無辜孫輩，還要再陷我這垂垂老者於寂寞的大不幸中？菩薩慧眼，何以如此粗枝大葉？
在醫院的兩個月裡，常有人來看我，從區政府領導到左右鄰居，絡繹不斷，但我仍然能時時體味到那種針刺般的孤單感，似乎痛徹了我的整個身心。人們來看我，異口同聲地祝願著我能早日康復出院，可誰也沒有說，我出了院上哪兒去！
那天二再來了。
因為太陽好，同室的病友都到花園裡散步去了，屋裡就剩下我和他。他坐在我床前的矮凳上，兩條長腿很委屈地弓著，一邊給我削蘋果，一邊興致勃勃地同我說話。他說到他的鴿子，又要去參加大隊遠征了，詞色中帶著毫不掩飾的自信；還說到他們派出所在全局戶籍管理「四知道」評比中得了頭獎，還在分局的乒乓球比賽中拖了銀杯，等等，等等。他說可惜公安局沒有足球隊，否則他一定會是名出色的「局腳」。說到足球，他又顯得有點沮喪，因為昨晚上中國隊輸給伊朗隊的一場球賽，氣得他差點沒把電視機給砸了，「中國隊窩裡橫，一出去全都廢物了。」他的口氣中帶著近乎偏激的憤怒。
我望著他手上的蘋果那蘋果削得干整齊我望著他那認真的神態，我不知怎麼搞的，眼淚忽地就滾下來了，不顧一切拉住他的手！
「孩子，孩子！你讓我和你一起過吧，你知道我是個沒家的老人吧！」
那一刻我彷彿才看清我自己，已經再也不是個剛強男子了，我真的再也耐不住無邊的寂寞，人老了就無耐性，也最怕孤單！
二勇呆了，拿著削好的蘋果，不知所措。護士聞聲進來，大驚小怪地以為出了什麼事。二勇也不知道出了什麼事，他走的時候既尷尬又臭名其妙，因為護士很嚴厲地訓斥了他，她斷定二勇一定說了什麼傷我心的話。
我這是怎麼了？我把二勇當做小成了，當做我六歲的小成了。我看到他心裡就不能平靜，也知道全是胡想。
從那天起我真的常常陷在某種難權官制的幼稚境地，分不清哪個是二勇，哪個是小成，我心目中的小成，我理想中的兒子，有時是兩個人，有時又是一個。
我這是瘋了吧？
有一天我搞不清是真瘋了還是有了異乎尋常的冷靜，因為我突然生了一個妄想，又彷彿是一個深思熟慮已久的念頭——為什麼我就不能索性認他做個兒子，或者做個孫子！
我急不可耐地叫護士幫我買了紙筆，寫了一封信，不是給二勇，而是給老程。
我本想把我的一生都寫出來，把幾十年的那點可憐不足道的拳拳之心都一瀉無餘地傾倒出來，但我沒有，只是非常簡短也非常鄭重地，把那個突然冒出來的，或許也是在不知覺中醞釀了的念頭告訴她。
信寄出去了，我徹夜不眠，囚犯似的等著宣判。
星期一，是醫院探視的時間，可老程沒來。
星期三，又是探視時間，她還是沒來。
星期五，……沒來。
星期天。她來了。
病房裡人多，她和我寒暄，閒扯，卻閉口不提那封信。到了晚上快六點了，來看我的人一撥一撥都走了，她才坐下來。
「您那封信，嘔……，我同二勇說了。」
「哦，」我點一下頭，想盡量做得輕鬆。
「您喜歡他，想認個干親，是好事。可要和他一起生活，他一時可就做不了主了ˍ這不是一聲乾爹干爺爺就能算完的事，將來您的生老病死，他得負責任。這麼大的事，也得徵求他父母同意啊，二勇是個孝順孩子。」
這話，當然是沒錯的，甚至也沒流露出一點可否的傾向來，可我卻如同被判了死刑似的，知道這事是不行了。我的盼望，不過自作多情罷了。
老程自然要往寬處開導：「其實咱們區裡養老院的條件很不錯，國家對孤寡老人是很關心的，您完全可以……」
「不，我不去養老院。」
我沒有老。我還有事情於，我是青年餐廳的顧問。我明白國一家對我不錯，就更得盡一番綿薄之力，以為報效。我不去養老院！
老程走了，一連幾天我心裡又委屈又煩躁，我的生老病死，我管巴會負高不打算拖累任何人，如果僅僅需要個年輕力壯的人來服侍晚年的話，那不如請個保姆好了。我獨身生活了幾十年，溫飽自理，沒什麼難處，我只是想和我的孩子在一起，我害怕一個人孤零零地活著，也害怕一個人孤零零地死。
有時候，你真會覺得活著比死更費勁兒。可假使我去死，那必定會給那些對我好的人帶來麻煩，那麼還是活著吧。也為那青年餐廳活著吧。
老程又來看過我兩次，談我的病，談青年餐廳，談北京的天氣，以及風花雪月之類，不知有意無意，我們象約好了似的，閉口不談二勇。
敏芳。對你的上帝、你也許至今仍能獻上最虔誠的靈魂可我不知道，一個終生為造化所忌的人，是否還願意永遠抱著那全無應驗的信條不放。如果真是「心誠則靈」，那早該靈了。可大慈大悲、普渡眾生的菩薩啊，一輩子就沒給我好臉色！
九九八十一難，什麼時候是個頭呢？我千辛萬苦地跑回來，沒有錯，不後悔，可誰想得到會有那麼一場無妄之災？要恨，只能恨我的命吧，這個倒霉的命！
所以難怪，在福星降臨的前一分鐘，我也想不到還會有峰迴路轉的一天。就彷彿是吮地一聲，我的生活，我的餘年，就在一個猛然的轉折中決定下來了。大前天傍晚，老程又來了，帶著一臉不同尋常的興奮，她幾乎是一進門就對我笑道：
「老先生好點嗎？您的孫子叫我來看看您。」
這竟是真的，二勇的父母回信了，同意他認我這個爺爺，意料之外，情理之中，有其父必有其子，反之亦然。養育二勇的父母啊，我這孤苦零丁的老頭子沒什麼好說的了！
「您以後怎麼過呢？叫他到您家來，還是您搬到他那兒去？」老程問。
「都行，孩子願意怎麼樣就怎麼樣。」
老程作主，「依我看，不如您搬過去。」
「行」
我又想起那個測字先生的話了：遷，主遇難呈祥。
「老先生，我還有句話，先擱出來，當不當您自己斟酌：您的東西，錢，還是您一個人的，別往二勇那兒拿。」
「怎麼？」
「我也要替二勇先想一步。不用瞞您，現在咱們這個社會上，好人難當，總短不了那麼幾個長舌頭，備不住滿世界傳風播雨，說二勇為財認親，是想圖便宜，孩子臉皮薄，別委屈了他。」
「行。」這事我當然胸有成竹，「你們放心，我自會處置。」
「那行了。」老程笑笑：「你們爺倆的家務事，我清官不斷，回頭您出院，我叫您孫子來接您。」停一下她又壓低了聲音說：「我得祝賀您，賀您有眼力，跟這孩子過，保險沒錯！」
我要出院！
就在今天下午，我把出院的手續都辦齊了，正在要走沒走的．當口上，青年餐廳的同事們來看我，大姑娘小伙子鬧喳喳地擠滿了一病房。
「今天不探視，你們怎麼進來的？」我問。
「我們從太平間溜進來的。」小伙子們拍著胸脯，「沒我們進不去的地方。」
「就算接您出院吧。」大姑娘們調皮地咯咯笑，「我們掐算著您准住膩味了。」
我說：「我有人接風」
刪I說：「是二勇吧？這小子，還在大門口傻等呢，叫他跟我們進來他不敢。」
「他比你們守規矩。」
「哪兒啊，您不知道，過去是三天不打，上房揭瓦的主兒，調皮得出花兒，穿了兩年『官兒眼』，變老實了。」
護土終於發現這些「非法越境者」，板著面孔來轟，他們滿不在乎地打著哈哈：
「就走就走，但願永遠不來這地方。」
大家爭先恐後替我拿上東西，前呼後擁，旁若無人地把我攙出病房。我似乎從來沒有這麼快活過，恍然滿頭烏髮又少年了。
我愛這些年輕人，也愛他們……不，我們的餐廳，我曾經為此堅定了活的信＄然而；信念固然高林也固然可以》我帶來一安慰和自豪，可卻不能彌補我心頭那淒涼的空白。人，只有當他感到幸福生活也是屬於自己的時候，才會真的迷戀人生！
出了住院樓的大門，高高的台階直通下去，連接著一片開闊的平地，我的胸襟也豁然開朗起來，不知怎麼就激動得渾身發熱。敏芳，你也跟我來吧，就在醫院那白色的欄杆外，二勇穿著一身乾乾淨淨的民警服正在等著我們呢！我流淚了？為什麼看不清他那高高昂起的大蓋帽上的警徽？可那原航而斑斕的顏色卻分明打動了我，還有那身厚厚的棉警服，臃腫得可愛。二勇看見我。了，使勁向我揮了一下胳膊。
就在這時，我聽見一串嘟嘟的哨聲從高遠的藍天飄過，活潑、悠揚，也安詳。那是一群鴿子，像點點灰機，游灑地在恬淡的白雲下盤旋而去，……我心頭忽然發抖，兩腿一軟，不由一屁股坐在台階上，痛哭失聲！
啊——，我的孩子，我的故鄉！