正文 第十一章 回到北京 文 / 海巖
天亮了。武裝警察的大隊人馬班師回朝。
劉川看到了海。
浩浩蕩蕩的警車車隊行駛在環海的山路上，晨霧剛剛散去，太陽尚未出來，海的顏色和形狀，在這個時辰顯得朦朧不定，像多種極不透徹的顏料在巨幅畫布上塗出的一片混沌——湖藍、青綠，還有雲一樣的灰白……
劉川沒再向景科長借手機給奶奶和季文竹撥打電話，他想他很快就要回到北京去了，他要突然敲響家門，突然出現在劇組的拍攝現場，給奶奶，給季文竹，一個驚喜，一個意外。這是很久以來在他的想像中反覆盼望的一個畫面，反覆期待的一個場景。
沿著這片海岸線駛往東照，大約需要二百公里車程。那一天陽光萬道，省區公路上車流如潮，車隊拉著警笛，押解著一千二百萬贓款和兩名嫌犯，長驅而過。警察們按捺不住勝利的喜悅，車廂內歡聲笑語此起彼伏，人人都在談功論賞，但沒人聽到劉川的笑聲，劉川歪在麵包車的後座上，不知何時睡過去了。
他沒有做夢，但睡得不香。從睡相上可以看出，他似乎心事重重。
這個案子最後還需要劉川做的，就是配合東照公安局的預審部門，將數月以來他經歷過的那些事件，那些偵查過程，做出證明材料，以便將來司法機關對單成功及其他涉案人員，對整個金庫大劫案，做出最終的判決。
事實上，單成功正是由於這些材料，被證實為金庫大劫案的主犯而不是過去認定的脅從。在數月之後，經過反覆偵訊調查，天河監獄司機老楊的那位前任情婦佟寶蓮，也被確定死於單成功之手。單成功因此被依法改判犯有搶劫罪、故意殺人罪、脫逃罪，數罪並罰，合併判處死刑，剝奪政治權利終身。
單成功罪惡深重，難逃一死，無可挽救。但劉川最終挽救了他的妻子，和他的女兒。
在他向東照公安局提供的證據材料中，單鵑和她的母親被證明為不知情者。我不知道劉川出於什麼心理，要這樣保護單家母女。劉川告訴審案人員，單鵑與她的母親在金庫大劫案的案發前就與單成功分居兩地，她們對單成功在外犯下這樣的彌天大罪並不知情。她們也不知道單成功私自藏匿犯罪的贓款，直到劉川帶著她們在海邊挖出那兩隻箱子，她們才知道裡面裝有巨額現金。按照劉川提供的證詞，公安機關對單家母女原擬追究的窩藏罪、包庇罪，因無證據支持，最終不能成立。
但是，劉川沒饒小康。劉川在秦水小蟲家附近的那個煤廠險被殺害，小康涉嫌主謀。東照公安局通過秦水公安局對小康依法拘傳，可惜在拘傳令實施之前，小康已經聞風而逃，不知去向了。
在小康逃走之後，劉川回京之前，單鵑母女被無罪釋放，走出了東照公安局拘留所的大門。據說她們走出大門後還站在門前低聲商量了一會兒，才朝著誰也記不清的方向，並肩走了。
都走了。一切都成往事。
在劉川的感覺上，他做了一場噩夢，夢醒之後，原來的生活瞬間復原。和以前每天醒來時一樣，他還躺在自己寬大的臥室裡，躺在那張從西班牙進口的寬大柔軟的席夢思床上，無比舒坦地打著哈欠。
常常只是到衛生間洗漱的時候，看到自己手上疤痕未消的血泡，他才確信，他曾經在一條佈滿荊棘的險路冒死穿越，現已進入另一段嶄新的時間。
時間是什麼？
時間是風流水轉的迴環之波，還是一去不返的離弦之箭？是無論行走多遠都將回到起點的一個周圓，還是永遠不會重疊的平行之線？
時間到底是什麼？
是地球的公轉自轉，還是人間的冬寒夏暖？是海上的日出日落，還是城內的暮鼓晨鐘？時間究竟漫漫無邊還是稍縱即逝？是萬古永恆還是歲月無痕？時間可以用截然不同的辭藻形容描繪，可誰又能做出一個公認的定義和結論？
劉川幾乎忘了他在秦水究竟藏了多長時間，再回來時竟說不清北京到底親切還是陌生。看到劉川終於遊子歸家，奶奶的病一下好了大半，原來每天只能行走五十來步，現在只要有劉川扶著，她就能從家裡的這間屋子走到那間屋子，興致勃勃，不知疲倦。劉川回來的那天晚上她的飯量也長了一倍，還和劉川一起喝了一點啤酒，然後在沙發上聊天一直聊到深更半夜，小阿姨過來叫了幾次，她才戀戀不捨地回房休息。奶奶走後，劉川很久很久沒有入睡，他躺在乾淨鬆軟的被子裡，兩腳無論伸到哪裡，都是那麼平滑乾爽，不再陰潮，不再酷熱，沒有臭蟲，沒有蚊子，沒有難聞的霉腐味道，枕頭和被子散發著一股淡淡的清香，這種皂液的清香已然久違。他很累很累，很累。但，無法入睡。
那一夜他始終興奮於回顧與展望，回顧與展望的主角，正是那兩個截然不同的女人。那兩個女人代表了夢與現實。單鵑是夢，是噩夢中的一絲溫馨；季文竹是現實，是北京，是繁華的都市，是一向習慣了的正常生活，是正常生活對他的吸引、誘惑和熱情的歡迎。
第二天他早早起床，幾個月來第一次如此仔細地梳洗打扮。一套登喜路的休閒服被洗熨得板板挺挺，一雙愛馬仕的軟底鞋也打理得不染一塵。他反覆思忖半天，終於沒噴同樣牌子的香水，因為他不知道季文竹是否喜歡那種帶點煙味的味道。
他開了那輛久已不開的沃爾沃S90，他回來之前奶奶每天都讓公司裡的人把它擦得晶光珵亮。奶奶雖然一直呆在北京，呆在家裡，但其實和劉川一樣，對公司行將被銀行接管拍賣的情況一無所知。她的病況使得誰都不敢冒險將實情相告，所以她一直蒙在鼓裡，所以她還像往常一樣，每天打電話召喚公司裡的人過來做這做那。
劉川回到北京的第二天，王律師早早地過來找他時他已離開家門。他那時正把沃爾沃開上了擁擠的東三環路，半小時後他趕到了酒仙橋季文竹那裡。
從昨天傍晚一回到北京他就打了季文竹的手機，那時季文竹正在外面接拍一個廣告，兩人於是約好了今天上午見面。干演員這一行的不拍戲時都是晝伏夜出，劉川上午敲響季文竹房門的時候季文竹果然還沒起床。劉川敲了半天門又打了電話才把她從床上叫醒，揉著眼睛穿著睡衣過來為劉川開門。
她把劉川讓進屋子，然後急著先去刷牙，刷好牙後頭髮沒梳就從衛生間跑出來和劉川親嘴。他們互相擁抱，彼此長吻，吻得難解難分。然後，就在季文竹那張還沒收拾的床上，脫衣做愛。這是劉川第一次和女孩做這種事情，心理的緊張甚至大於生理的快感，但這種緊張對劉川來說，也許本身就構成一種獨特的快感，讓他事後回味無窮。他的回味大多無關自己的感受，而更多是關於季文竹的，關於她的表情，她的呻吟，她凌亂的髮絲，她額上的細汗，一切都很新鮮，一切，全都非常的美妙。
我想像那時正有一束耀眼的陽光從窗外進入，投射在鋪了白色床單的單人床上。白色床單襯著兩個光滑新鮮的肉體，那肉體完美的顏色和質感，令陽光也變得輕盈嬌艷。晶瑩透徹的汗珠潔如晨露，像天地造物般地自然清新。劉川雖然手忙腳亂，但攀登快感的巔峰似乎輕而易舉。當快感不願拖延地快速抵達時，他應有的羞澀難以遮掩，他壓抑著自己的動作和粗重的呼吸，試圖裝作若無其事，但季文竹還是敏銳地感覺到了，雙手用力抱緊他的身軀，並且配合著呻吟出快樂的節奏。他不清楚她是怎麼感覺到的，事後非要厚顏無恥地追問：你怎麼知道我……季文竹卻大大方方地告訴劉川：這有什麼不知道，我能感覺出裡邊突然熱了，像電流往裡沖似的。劉川問，那你舒服了嗎？季文竹說，還行吧。
劉川很鬱悶，看季文竹的表情口吻，並不那麼激動似的，這和劉川的感受有了距離。他們此時赤身躺在窄窄的床上，身上只蓋了一條薄薄的床單。季文竹細細的手指若即若離，順著劉川的皮膚慢慢遊走。你皮膚真好，像緞子似的。季文竹說。可劉川馬上回敬道：你的才好呢，你是我見過的最白的女孩。
「你見過多少女孩？」季文竹用一隻胳膊支起腦袋，突然側身盤問。
「見得可多了，大街上到處都是。」
季文竹笑笑，說：「你真的是第一次？」
劉川不笑，說：「你不信呀？」
季文竹說：「不信。」
劉川說：「為什麼不信？」
季文竹說：「現在你們這幫男孩，從上中學開始就跟饞貓似的，沒有一個不偷腥的。你的條件又好，你不偷人人家還偷你呢。」
劉川說：「人家偷我？我倒想。」
季文竹說：「呸！」
劉川說：「你不瞭解我奶奶，你不知道我上中學那會兒她管我都管成什麼樣了，就是女生打電話到我家來，她都能盤問得讓人家把電話摔了。」
季文竹笑：「盤問人家幹什麼，她幹嗎不盤問你?」
劉川說：「問啊，怎麼不問。」
季文竹說：「問你你怎麼辦？」
劉川說：「我摔門。」
季文竹說：「那你上大學的時候呢，你上大學不是住校嗎，你奶奶管不住了吧。」
劉川說：「我們那是公安大學，跟軍校一樣，有紀律，規定不許談戀愛的。」
季文竹說：「嘁！規定還管得了你們。」
劉川說：「當然管得了啦。」
季文竹又笑起來了：「老實。」
劉川也笑：「那是。」
劉川很喜歡這樣，做愛之後，光著身體，和自己相愛的女孩躺在床上，漫無邊際地說話，無憂無慮地嬉笑。有時還能互相撒嬌，互相哄勸；有時又互相撒野，光著身子在屋裡打成一團。不僅在這個小屋，連劉川那間寬大向陽的臥房，那張2×2米的大床，也成了他們瘋狂的愛巢。只要奶奶讓小保姆陪著去醫院了，劉川就把季文竹接到這裡，在他家樓上的大臥室裡，胡侃、瘋玩、做愛。
可惜春宵苦短，奶奶總是回來得很早，和劉川中學時代一樣，一回來便抓住來訪的女孩仔細盤問。儘管季文竹肯定不會被問得摔門就跑，但劉川一看奶奶回來，依然不免心驚肉跳。
時間就是這樣一個概念，和一位美麗的姑娘彼此纏綿，時間總是那麼短暫；被一盆爐火近身灼烤——如在秦水的那些日日夜夜——時間又變得特別漫長。時間都是相對的。劉川上中學時就從一本書上知道，愛因斯坦就是用這個比喻，來解釋他的「相對論」的。
看來愛因斯坦也挺「花」的，但他解釋得沒錯，什麼都是相對的，更不用說對人的感覺。
相對季文竹來說，奶奶似乎更喜歡小珂。小珂那種類型的女孩，相對更討老人的歡心。
劉川從秦水回來以後，跟小珂也見過一面。因為天河監獄對劉川協助公安機關追回國家巨款一事，給他記了個人二等功一次，幾個月前單成功在河北靈堡村脫逃的事件，至此真相大白，劉川不僅恢復了名譽，而且成了一個英雄。在監獄專門召開的記功大會上，劉川見到了小珂，見到了鍾大，見到了監獄的各級領導，也見到了過去的好友龐建東。
龐建東和大家一樣，在劉川從監獄長鄧鐵山手中接過二等功證書和證章時，熱烈地鼓了掌，但散會後他很快就悄悄離場，沒有和小珂那幫年輕人一起，圍在劉川身邊親熱敘舊，問長問短。劉川那天被年輕夥伴們送出監獄大門時才發覺少了建東，他心裡當然知道其中因為什麼。
送劉川出來的還有副監獄長強炳林和遣送科的科長老鐘，領導們還是勸劉川不要辭職了——領導和同志們這麼信任你，你不如留在集體中和大家一起幹一番事業。劉川當面難拂領導的好意，紅著臉推托說要回去和奶奶商量。
說心裡話，劉川也很熱愛這個集體，也很喜歡這些夥伴，在他接過立功證書的那一刻，也覺得天監的領導對他確實好極了。但是，他已經耽誤了好幾個月的時間，他必須回到他家的公司盡快即位。而且，還有一個讓他必須從天監離開的理由。這理由不登大雅，不上檯面，說不出口，但，卻是非常現實的一個存在。
那理由就是，因為季文竹，他沒臉再見龐建東了。如果和龐建東每天抬頭不見低頭見的，該有多麼彆扭。
季文竹從那個古裝戲下來之後，已經好久沒戲拍了。她那一陣可以天天陪著劉川，一起出去逛商店，買東西，找各種口味的飯館吃飯，還去飯店裡的游泳池裡游泳。去飯店的游泳池游泳就不是游泳了，那是一種享受，他們可以穿著浴衣躺在陽光下的沙灘椅上，喝著雞尾飲料，消磨掉整個下午。
劉川喜歡這樣為季文竹花錢，為季文竹花錢不僅使季文竹享受到快樂，也使劉川自己享受到快樂。劉川從小不缺錢，現在也還未確切地知道萬和公司已面臨破產，所以那時他為季文竹一擲千金，本能上沒有一點肉緊的感覺。戀愛除了給雙方帶來快樂之外，偶爾也會帶來一些痛苦，痛苦更多是在劉川一邊，因為他特別害怕和季文竹吵嘴但季文竹似乎不怕。所以季文竹便被慣出了一身毛病，常常故意吵嘴生事，常常一兩天不理劉川。季文竹不理劉川，足以使劉川惶惶不可終日。
季文竹和劉川爭吵通常並不為錢，在錢的方面劉川對她有求必應，因此沒有矛盾；也不是因為脾氣性格，劉川對季文竹百依百順，季文竹任性也是有頭的。他們之間的口角，其實大都只為一個主題，那就是：女人！
那女人不是別人，就是劉川總是情不自禁提到的單鵑。
劉川很傻，居然對季文竹提起單鵑。對這樣一個與自己年齡相仿的女孩，季文竹的敏感也很正常。
何況劉川在提到這個女孩時，口吻和神態，總是時時流露出極大的同情，逼得季文竹不得不表現出明確的憤怒：「那女的到底是什麼人呀，你那麼惦記！」
對她的質問劉川又總是一臉無辜：「她是我一個乾姐，對我一直不錯。」
「乾姐至於這樣嗎，是乾姐嗎？」
「是啊，騙你我是小狗。」
「她對你不錯？那你就快找她去吧！」
季文竹這樣賭氣，劉川卻無動於衷，繼續若有所思地念叨：「……對，我真應該找找她去，我可以出錢讓她到北京來，讓她找個學校好好學點本事，也算是我對她的一點補償吧。可惜我找不到她了。」
劉川的自言自語，終於讓季文竹抓到了把柄：「你為什麼要補償她呢，你是不是做了什麼對不起她的事情？」
劉川懵懵懂懂地應道：「也許吧，也許我是做了對不起她的事情。」
季文竹狠狠一笑：「做了就是做了，還什麼也許，做了就應該老老實實地承認。你究竟對她做了什麼，啊！說給我聽聽！」
劉川愣了半天，半天才從季文竹鐵青的臉上看懂了什麼，但要辯解為時已晚：「沒有啊，我對她沒做什麼，你想到哪兒去了這是！」
「你剛才還承認做了，怎麼一轉臉又不認了。你不認也晚了，反正我已經知道了。別說了別說了，你說什麼我也不聽了！」
劉川還是說，還是解釋，但又怎麼解釋得清呢。關於東照金庫大劫案的偵破內幕，關於他受命臥底的情節細節，仍屬公安偵查工作的絕對機密，在解密之前不可外傳。所以，他沒法把單鵑的來龍去脈，把他和她究竟有何關聯，向季文竹說得一清二楚。
可離開秦水的時間越久，他越是不能自主地想起那段日子，想起單鵑對他的好意，想起她多次在小康面前，義無反顧地對他施以保護……不知單鵑現在流落到哪裡去了，有無住處，有無工作。她學無所長，身無一技，她靠什麼養活自己，靠什麼養活她那個除了打牌抽煙整天無所事事的母親？
那一陣劉川幾乎整日陪在季文竹身邊，很少操心公司的事務。那個不明不白的抵押官司一直處於膠著狀態，法院方面也沒有明確的下文。雖然娛樂城和幾個小企業還都在獨自運轉，但公司本部賬目被封，財務往來及人事進出全部凍結。公司的財務部、發展部、人力資源部的日常業務，也已全部停止，除少數人每天留在班上接接電話外，大多數人都減薪放假，回家待命去了。業務部門一放假，總裁辦和行政部就更沒有上班的必要，公司樓上樓下，頓時冷冷清清。劉川去了也無事可做，於是索性不去，只和總裁辦主任及王律師等人，保持熱線聯絡。法院和銀行那邊，王律師和財務部的經理還在出面交涉，一切只能等官司明朗之後，再做下一步的計議。
後來有一陣季文竹也不在北京了，她到漓江去拍廣告，一去就要七八天呢。劉川一下子空閒起來，每天在家陪著奶奶，聽奶奶聊些枯燥乏味的事情。在寂寞的時候他突然再次想起單鵑，那個在印象中何其強悍的女孩，此時在他的心裡，竟是那麼楚楚可憐。
於是他決定，去一趟秦水。說不定他還能在那裡找到單鵑，找到她的母親，或者能夠得到關於她們的一點消息。
公司的賬號封了，他只能從他爸爸留在家裡的存折中取出錢來。他帶了兩萬元的整數，還揣了幾千塊散錢路上花的。他想如果單鵑不肯學點專長，他就幫她在北京找份工作，起碼可以到萬和城當個服務員吧。如果，單鵑不肯跟他到北京來的話，那他就把兩萬塊錢留給她們。他必須承認在秦水那段陰暗難熬的日子裡，單鵑是一道光明晴朗的暖色，儘管他不能接受她的愛情，但不接受不等於不感動。他想，如果單鵑和她媽媽需要的話，他可以一直接濟她們，直到她們能夠自力更生。
秦水地方太小，航線不通，他只好坐了火車，朝著數月之前那個險惡的方向，走了兩天一夜，在第二天的傍晚到達了秦水。
從火車站出來後他駕輕就熟，直接打車去了他住過的那個小院。這條路他曾經無數次往返，感覺一切仍然詳熟。詳熟中還帶了幾分親切，畢竟這裡有他的一段人生，令人感慨，值得銘記。
小院大門緊鎖，從門縫中探看，裡面漆黑無人。此情此景，劉川已有預料，但小院的物是人非，還是讓他心中怏怏，有幾分失落。他離開小院沿街信步，路過那家雜貨店冷清的門口，此時店門洞開，還在營業，門口燈泡刺眼，店內卻光線暗淡。雜貨店的面目依舊竟讓劉川感到一絲驚奇，其實想想何奇之有，這裡本來就是一家普通店舖，只不過曾被公安短期徵用。這間雜貨店從某種意義上說，對他也有救命之恩。
劉川站在小店的門前，上下打量，然後走了進去，店裡那個中年女人已然不在，換上了一個帶眼鏡的禿頂老頭。他向那老頭買了一瓶兩元錢的飲料，交了五元錢也沒讓找，喝著飲料踱出門去，信步走遠別無他言。
走出這條小街，飲料尚未喝完，劉川站在街口發了陣愣，然後向他第一次來到秦水那天曾經到過的另一個地方，邁步走去。
劉川走進「大富豪」夜總會的第一感覺和當初一樣，對每個虎視眈眈的目光備感身心不爽，無論他經過哪個角落，暗影裡依然若隱若現著那些賣肉的女郎。劉川如同幾個月前的初來乍到，還是找了一個顯眼的桌子獨自落座。一個面目生疏的服務生手執飲料單走了過來，他不用看那副冷淡無神的面孔，也領教此處的宰客之道。為了避免麻煩他擺了擺手，說我不喝飲料了我就來找人。服務生問你找誰呀？劉川說你們這裡有沒有人認識一個叫單鵑的女孩，她過去跟你們這裡很多人都認識的。服務生走到吧檯那邊去問別人，很快來了一個年輕男子，矮矮的個子，其貌不揚。走過來先問了一句：誰找單鵑？劉川轉頭和那人打了照面，看出那人嚇了一跳，腳步戛然而止，一臉的漫不經心蕩然消失，倉促間還堆出些尷尬的假笑，沖劉川一通點頭哈腰：喲，是您呀，您什麼時候來的，您找單鵑是嗎？我去給您問問，我去給您問問……他一邊說一邊退了下去，那幾步退得有點像是倉皇逃跑。他跑後四周角落裡正待惡虎撲食的小姐們不知接了誰人的眼色，一個個貼著門邊作鳥獸散，眨眼之間散得無影無蹤。
那個其貌不揚的矮個兒劉川似曾相識，但一時叫不出姓甚名誰，好像是小康手下的一個嘍囉，過去跟小康去城外一起收過賬的。還有吧檯裡站著的那兩個男的，劉川看著也是面熟，但同樣叫不出名字。劉川遠遠地看看他們，他們也遠遠地沖劉川點頭乾笑。他們都知道劉川，這個以前跟小康混過的小伙子，這個誰也不巴結，不太愛說話，不太敢打架，但真打起架來又不要命的小伙子，原來是個警察。是公安局派來收拾單鵑老爸的一個探子。
劉川的警察身份，通過單成功的被抓，通過范小康的逃跑，顯然在秦水，在範本才的勢力範圍內，在范家的嘍囉們當中，傳得沸沸揚揚。劉川此時在「大富豪」裡這麼一坐，當然讓人心驚肉跳。沒人知道劉川是幹什麼來的，沒人知道他來尋找單鵑，對單鵑來說，是福是禍，是吉是凶。
劉川坐了一會兒，不見小個子出來，便起身往夜總會的後屋走去。這地方他再熟不過，他在秦水的那段日子裡，白天去外面收賬，晚上通常就在這裡護場。客人不多的時候，他們就在後面的小屋裡坐著，抽煙發呆，或者看小康和幾個親信賭牌。
劉川推門走進後屋，後屋裡有三個男人，正一臉惶然，悄聲嘀咕。大概還在嘀咕劉川，嘀咕他為什麼走了兩個月後又突然現身。見劉川推門進來，三個人全都嚇了一跳，呼啦一下站了起來，驚怔著不知說什麼是好。劉川終於在他們當中認出一個人來，他不由開口叫出聲來：
「嘿，小蟲！」
那個叫小蟲的，是個三十來歲的乾瘦漢子。他本來就瘦，在隆城那架打的，幾乎廢了一隻胳膊，現在更是瘦成麻稈了。劉川關切地問道：「你的傷徹底好了嗎，你現在還在這兒干啊？」
小蟲沒想到劉川會這麼熱情地叫他，一時慌張得不知所答。旁邊的兩個人看著劉川在小蟲對面坐下，對小蟲問長問短，便點個頭說聲你們聊你們聊，然後互相踩著後腳跟溜出去了。小蟲溜不掉，站也不是坐也不是，手裡夾著根煙，看上去很尷尬。劉川並不想和他敘舊，只問他單鵑的事情，當然他也問到了小康。他問小康還在不在秦水，單鵑還跟他在不在一起。小蟲支支吾吾，說很久沒見著單鵑了，也沒見著小康。劉川看實在問不出什麼，便在一張紙上寫了自己在北京的電話和住址，讓小蟲如果見到單鵑或者她的母親，就交給她們，讓她們生活上有什麼困難，可以和他聯繫。
當天晚上劉川從秦水城南回到市中心，住進了一家星級飯店，這家三星級的飯店大概是秦水最好的賓館。第二天一早他接到了王律師打來的電話，告訴他法院傳出的一個消息，那消息雖然未經證實，但足以讓劉川相信，他父親創建的萬和產業大廈將傾。