正文 第一章 文 / 海巖
如果非讓優優說出一件讓她一生難忘的事情,優優一定會毫不猶豫地說出這個日子。
其實和優優一樣,很多人的這個「日子」,都還焦灼於青春期難免的躁動。青春期有一個最顯著的標誌,那就是性的覺醒。不管你承認不承認心理學家常用的那個統計——十五歲至十七歲之間,大多數人將經歷他一生中最浪漫最單純的一次探險,也就是他自己當時和日後都未必明確意識到的那場初戀。
優優的「這一次」卻發生在十四歲那年。年方十四就情竇初開,對一個二十世紀末的城市女孩來說其實不算什麼。不知道心理學對此如何論述,反正在生物學的觀點上,早熟的東西和晚熟的相比總不免難御天災人禍,甚至難以正常地開花結果。
那一天剛剛放學天就下雨,優優進不了家門,她的鑰匙忘在了家裡,必須先到體校找她大姐要去。大姐在體校的拳擊館打工,負責收拾東西打掃衛生之類。
優優就去了體校。這個下雨的黃昏就是整個故事的開始。在這個濕漉漉的黃昏,之後很久,優優才知道,拳擊在中國,是一項競技水平和普及程度都很落後的運動,所以她有點搞不懂,為什麼在仙泉這種並不算大的城市內,在這所並不起眼的體校裡,在這幢破舊得幾乎像她家那座快要拆遷的危房似的建築中,竟會臥虎藏龍般地埋伏著全省惟一的一支拳擊隊。
優優走進這幢房子,她沒有注意這幢房子有沒有窗戶,也沒有留心房子的光線都是從哪兒來的,但她看到了房子的一側,有一個用粗繩圈起來的檯子。檯子不高不矮,方方正正,一些寬闊的脊背三三兩兩圍在四周,觀摩著台上一老一少兩個人比比劃劃的打拳。老的頭髮花白,穿一身藍色的運動服,在教小的如何防衛和進攻。小的穿一條紅色短褲,戴一頂防護的帽子,露著兩隻黑白分明的眼睛和一個挺挺翹翹的鼻子,但整個上身肌膚裸露。最讓人觸目的是皮膚上的汗珠,優優看見,那男孩很瘦,加上全身上下潑水一樣的汗珠,一看就是個不堪一擊的傢伙。
拳擊台右面有個儲藏室,優優大姐就在裡面幹活,優優繞過檯子往那裡走去,進門之前台上的少年正被擊倒。優優推開儲藏室的小門,大姐正在屋裡和一個阿姨聊天。大姐說:優優你怎麼來了?阿姨說:喲,這就是你小妹呀,你小妹真好看。那阿姨很醜很胖,眼睛盯著優優,問:上高中了嗎?大姐說:剛上初三,以後準備讓她上個中專去,比上高中好些。胖阿姨問:中專,想學什麼專業?大姐說:女孩子,學個財會吧,將來當會計。胖阿姨說:會計呀,會計好,將來工作好找。
優優自己是個女的,但她最煩女人家長裡短的嘮叨,她不甚禮貌地默不作聲,向大姐要了鑰匙,就從儲藏室走了出來。她說不清從進到出時間多久,出來時拳擊台上已經空無一人,檯子的四周也空空蕩蕩,整幢房子因為一覽無餘反而顯得狹小起來。不知什麼人在角落裡正打電話,只聞其聲不見其人。優優低頭往門口走去,邊走邊往身上披掛雨布。這雨布是優優爸爸的工作單位發的,只不過是前襟後背兩片透明的塑料薄膜,天晴時對折疊起,裝進書包富富有餘。
優優剛把雨布從頭上套下,遠處吵嚷的電話突然停了,身後更衣室的門開來關去,很多人進出的聲音異常忙碌。但優優看不見一個人影,整幢房子好像只有她獨行。直到很久以後優優才恍惚覺得,那天在她離開這座拳擊館之前的空寂,連同那些光光響動的門聲,是她人生中的一個夢境。在這個夢境之中,她先是聽到了屋外冬雨瀝瀝的迷亂,然後看到了獨坐牆邊的周月。
牆邊是一排長長的條凳,凳子上堆了些凌亂的衣服——還有拳套、書包之類,也許都是周月的東西。優優一下就認出來了,他就是剛才台上那個被汗水濕透的男孩,那個瘦得一點都不像個運動員的男孩。
那男孩依然半裸著身體,靠牆坐在長凳的正中,防護的頭盔已經摘掉,身上的汗珠依然發亮。那胡亂下垂的濕發讓優優感覺像塗了很多發膠,和日本韓國的流行歌星造型相像。那些日本韓國的歌星也都很瘦,個個都像排骨似的,和他們相比,這男孩還算健壯。也許是斜刺而來的燈光遮掩了他的單薄,把他的兩塊胸肌,勾勒得輪廓起伏。優優一邊走一邊盯著他看,那男孩也看優優,眼睛黑白分明。那個剎那讓優優覺得他真是好看極了。
也許是領會到優優的好感,那男孩咧嘴衝她笑了一下,牙齒也是雪白髮亮。優優慌慌張張地,也想回敬一個笑容,但嘴還沒有咧開,頭卻先自低了,腳下拌蒜似的,稀里糊塗地走出房子,走進那場沒完沒了的細雨之中。
這個夢境在週身的塑料布突然響徹了雨點的劈啪聲後,摹然結束。但男孩那黑白分明的眼睛,雪白的牙齒,和線條優美的胸脯,和胸脯上亮晶晶的汗水,卻頑固地留在優優的心中,還有那男孩的表情,那疲乏不堪的樣子,都像勾魂似的,讓優優走錯了回家的路線。她繞了彎路回到家時,雨布裡的衣服已經濕了大半。穿這種塑料雨布必須縮頭聳肩,還要用手揪住領子,但優優全都忘了。
優優家的這條舊巷,以及這幢年代不詳的樓房,也許連優優的爸爸也說不清它們的歷史。優優家還有一個很大的衣櫃,也是一個陳年的古董,在優優出生之前,就擺在那個牆角,櫃門鏡子上的水銀都漫出來了,像長了癩皮瘡似的,左上塊右一塊地斑駁傳染。也許就為這個原因,優優從不在家顧影自賞。可今天的感覺確實有些奇怪,優優自己也意識到了——她從未這樣長時間地照過鏡子,懷著做賊一般的心情,將屋門反鎖,站在這面破鏡面前,仔仔細細端詳自己,端詳了半天才覺出衣服還濕漉漉地糊在身上。但一脫衣服她的心情立刻變得更壞,因為她從鏡中看到的肉體,竟是那麼蒼白細瘦,胸部平平,肋骨畢現,一點美感沒有。她的壞心情讓她意識到她照鏡子的目的,臉上頓時有些發熱,她顯然是在評估自己,看是否能有足夠的魅力,讓那雙黑白分明的眼睛,向她投來熱情的一瞥。
天快黑時雨悄悄停了。優優的大姐也回到家中。和大姐一起回來的還有大姐的對象。大姐的對象姓錢名叫志富,是農村來的,原來跟著父母在城裡賣菜,後來父母打架分家,他就單挑了一個攤子。論條件他其實配不上大姐的,長相不算太好,在城裡又沒戶口,但優優看得出來,大姐還是喜歡他的。大姐喜歡他勤快能幹,賣力吃苦,還說他名字起得也好,錢志富!將來一定能掙錢致富。
也許是陰天下雨的緣故,所以錢志富今天收攤很早,到家時還拎著一把芹菜,說要給大姐包芹菜餡的餃子。他和大姐揉面切菜,優優就到巷口的白天鵝飯店去找阿菊。優優長大以後才知道廣州也有一家叫白天鵝的,是個五星級的賓館,而她家巷口這家則是阿菊的老爸開的,總共只有四張餐桌。
阿菊比優優大了三歲,中專即將畢業,在優優眼裡已經是個大人,社會經驗比大姐還要豐富。阿菊學的是外事服務,所以待人接物很有檔次,平時又幫家裡盯著生意,練得說話做事煞有心計。優優從小喜歡跟著阿菊,大事小事都讓阿菊做主。
還因為阿菊找了一個對象,優優叫他德子。德子長相不錯,雖然與周月不能相比,卻是巷裡最帥的小伙兒。德子年紀比周月大些,塊頭也比周月大些,力氣看上去也比周月大些。還有,膽子肯定也比周月大了很多。
那天晚上優優吃的是白天鵝的餃子,她和阿菊聊了很久,表情始終興奮,說話的腔調也反常地高亢,她那晚上的話題大多圍繞著打拳,直到阿菊漸起疑心。
「你什麼時候迷上打拳了,你看過打拳嗎,你懂打拳嗎?」見優優啞然發愣,阿菊「喊」了一聲:「你今天是抽什麼瘋呢!」
優優的興奮被嚴重挫傷,這於她不免有些意外。她從凳子上站了起來,嘴裡還有半個餃子。她學著從前在武俠電視劇裡看過的招式,以及下午在拳擊館的粗略印象,擺開架子沖阿菊打了一拳:「打拳,我怎麼不懂,不就是這樣的麼!」
阿菊說:「打拳是男人才玩的運動,多野蠻呀。就你這種豆芽菜,到底是你打拳還是拳打你?」
優優收了駕式,依然回嘴:「我不打,我喜歡還不行麼。」
優優真的喜歡上了拳擊,雖然拳擊在中國是個冷門的運動,雖然拳擊在全世界都是男孩子玩的,雖然拳擊粗野、血腥,並且充滿危險,但優優還是喜歡上了拳擊。連優優的大姐,優優最好的朋友阿菊,還有優優的老師和同學,都發覺優優從此變了,不像過去那麼文弱,也沒有女孩都有的羞澀,她突然變得好動,變得酷愛體育,甚至變得動手動腳,越來越粗野了。連德子都咂著嘴說:我原來還以為優優是個受氣包呢,沒想到這傢伙越大越鬧!
沒錯,優優越大越鬧,這很不配她的外貌。不論在學校還是放學回家,常常有人能看見優優兩手握拳,比比劃劃地揮舞著,嘴裡還能振振有詞地講出什麼刺拳勾拳組合拳之類的名詞……那都是從拳擊館現聽現賣來的。常常有人戲問:優優你是男的女的?優優馬上瞪眼:女的怎麼啦,拳王阿里的女兒就是打拳的!人家說:你老爸是阿里麼?優優就罵:滾,別提我老爸,再提我捶你!沒爹沒娘的孩子都忌諱別人提她父母,父母是啥模樣,優優也說不清楚。
沒人知道這女孩為什麼變成這樣了,人們只看見優優每天放了學,總是先到體校去。開始優優還要編出些理由來,比如忘帶鑰匙之類的。日久天長大家也都習慣了,沒人發覺哪裡可疑,因為誰都知道,優優的大姐在拳擊館裡上班,優優是找她大姐來的。
後來優優長大了,她真的上了中專,真的學了財會。長大後優優才漸漸明白,這就是她的初戀,這就是她的愛情,這就是她人生第一次,對一個異性的模仿追求。所有人,老師和同學,親人和朋友,都漸漸習慣了她的豪爽性格,習慣了她的大大咧咧,習慣了她像個男孩那樣爭強好鬥,但沒人有幸看到她的內心。在她尚未發育完整的大腦的深處,迷戀著她的一個幻想,在這個幻想當中,她愛上了一個對她的癡情迷戀,始終渾然不知的少年。