正文 眼睛 文 / 李碧華
紀曉嵐寫的故事（清乾隆時名臣。編《四庫全書》。著《閱微草堂筆記》。）
獻縣有個捕役叫樊長。一回與拍檔一起捕捉強盜，結果強盜跳窗逃亡了。妻子走避不及，被捆起，關在拷問的地方。拍檔見強盜妻子姿色不錯，將她擁入懷中，正要寬衣解帶。婦人害怕捱打，不敢吭聲，只低頭飲泣。樊長看見了，怒罵：「誰家沒有婦女？誰能保證婦女不會遭難，落入歹人之手？你若敢這樣，我現在就報官整治你！」拍檔震懾了，就停止了這勾當。
此刻是雍正四年七月十七日戌時。樊長的女兒嫁作農家婦，那夜也被盜賊劫持，已經被脫去衣服，反手捆綁了。正當要被污辱之際，也有一個強盜大聲喝止他們，才得以保全。時維子時，與戌時只相隔一個亥時而已。
第二天，樊長聽到此事，仰而望天，──天若有眼。張口結舌。
我寫的故事（白天黑夜做些奇怪的夢。然後設法把夢變成字，賣出去。）
她拿起羽絨枕壓下去。他掙扎了一陣便窒息了。最後一次纏綿之後，他如同那個羽絨枕，柔順、舒服、無力、溫暖、濕濡……。然後死去。
「最後一次。我想同你過最後一個生日。」似乎在哀求。聲音卻是冷冷的。他的眼睛閃過不忍。
二人都清楚發生甚麼事。但愛情沒有對錯，只有選擇。他同另一個女人先吃生日晚飯，再來找她。她笑：「我不餓。」
你來吧。好好地開心一次，便分手吧。她再把大半個身子都力壓在羽絨枕上……。這家台式珍珠奶茶店是三個人合夥的。一女兩男。中學同學。她跟他是一對。
中五到中七，她都是戲劇組的女主角，校花身上總是溜過很多心儀的眼睛。誰知畢業後，她考不上大學，出來工作三年。他每趕一次paper，每考一回試，過一關，二人距離又遠了一點。漸漸沒有共同話題。
從前，他最愛下課後趕到奶茶店，靜靜欣賞她忙碌的樣子。她覺得有人「監視」，日子很充實。她喜歡在他睡覺時，輕吻他的眼瞼，如果抖呀抖呀，那便是裝睡。他曾說，你身上有珍珠奶茶的味道。像嬰兒。
那天，他非常艱澀地開了口：「我把股份全送給你。──只要能力做得到，都不虧待你。」她想不到自己將是2/3的老闆。卻不是他的1/2。你明明是我的，為甚麼？為甚麼？
把羽絨枕挪開，肯定他已毫無氣息。便拎出一根吸管。近日也賣沙冰，入了一批特粗有趣的吸管，平常的直徑有一角錢大，這個有五角錢大。她試著把他死魚般不帶一絲柔情的眼睛掀翻開，微凸，吸管蓋准，用力一吸──一陣香腥的味道，眼珠子颼地順勢被吸進嘴裡，如珍珠粉圓又滑又膩。舌頭打個轉，它在口腔中滾動。咬下去，「卜」的一聲，裂湧出一泡甜水，極度甘美。骨碌吞下。夾雜了淚，獨特的鹹和酸，可作佐料。然後再幹掉另一隻。真痛快！
你看不見其他人了……。
她坐在窗台前，秋雨仍是一陣一陣的下著。夜裡雨也是黑色的。天亮了，姿勢沒變過。
他在床上悠悠醒來。打了個寒噤。他的本分盡了，而緣份，也盡了。他靜靜地去梳洗，最後吻她後頸。玧避了嘴唇，竟然像嫖客。
她沒有回頭。
遙望慘灰的天空，有眼無珠，乾澀而空洞，血管凍結，深得像井，試試把手指探進去？幾乎貼近後腦勺。
她甚麼也看不見。
東史郎寫的故事(一個在六十年後向中國懺悔謝罪的老兵)
東史郎在廿五歲那年應召入伍，三與侵華戰役和南京大屠殺。一九三七年十二月四日，天泛白，他們掃蕩了村子，抓來五男一女綁在樹上。那個女的，本來有機會逃生，可是她緊緊抱住一個廿六七歲皮膚白淨的男人不肯走。她看上去廿二三，可能是這個男人的愛人，因而表達熾烈的愛，不忍離去。有人拚命拉開她，她抱得更用力，不放手。
男人家裡搜出兩台無線電發報機，必死無疑。五個男人被刺死，被砍死、擊斃。日軍對這對男女很感興趣，故意留到最後。在女人旁「嗨」一聲用刺刀扎進胸膛。女人發瘋地抱著他，嚎啕大哭像要吐出血來。然後，她抬起眼睛，怒目而視，眼中充斥著愛，和刻骨仇恨。她用手指著胸膛：「刺吧！」
一個普通女人儼然將軍一樣以巨大的威嚴命令著：「刺吧！」
……她的鮮血終在愛人身上流淌著。他們議論紛紛：
「支那也有了不起的女人！原來愛的力量比死更強大。」
一個說：「今天真冷啊！」
「那要不要燒一幢房子暖和暖和？」
東史郎他們在村子裡放了火。接著向另一村子進發。
岸田今日子寫的故事（《砂丘之女》女主角。故事撮自她的掌上小說《白色絲線》）
女人從小便喜歡女紅。很有心得。父母接連著病歿，只得被溫泉旅館的遠親給收養了去，修補浴衣，替老闆娘縫製漂亮的便服，因此很受大家器重。
有個男的，三十左右，不知幹甚麼工作。月裡二、三次呼朋引伴來洗溫泉、打麻將、玩紙牌。長得說不上出眾，可是女人們老愛興奮地尖著嗓子談論他：
「那雙眼睛，不知惹過多少女人哭呢。」
都搶著要為他送料理去。
淺黑的臉上，眼睛四周像罩上一層煙霧。冷冷地彷彿笑著，殘酷又叫人感到親切。不予理睬的話，胸口兒要整個溶塌了。第一次相遇時，甚麼時候將變成他的人吧，這麼恍惚地想著，不知覺間便真的屬於他。跟著男人離開旅館棲住城市一隅。
男人似乎早有妻兒，且一出門，三個月半年不回來。
女人獨住窄巷暗室，早晚與母親遺留下來的針線為伴，在等。有過一個小女孩，男人趁她出去買東西，帶到無兒女的大富人家去。懷第二胎，難得回來的男人又因細故踢倒而流產。
每回酒醒，都伏在枕邊認錯，說妒忌她整天抱個娃兒，又幫她用冰毛巾敷傷。望著那雙眼睛，任何女人，即使是地獄深淵，也會尾隨而去的。
此後她再也不能生育。男人依舊很久不回來。已經有了歲數，如煙的眼睛仍令人著魔，全身都沒了力氣。
過年時，一直沒音訊的男人在二月初回來，但帶著重病，折騰了一夜，肺炎惡化，僵死了。
她無親無故無主意。守夜之後，她打開母親的針線盒，遲疑了一會，選了一根白色的絲線，穿了針。
第二天，仵工發現了某些異樣的地方，驚悸地盯著男人的臉龐。遺體閉著眼睛的上、下眼瞼，被白色絲線緊而細密地縫合著。