正文 雨夜 文 / 李碧華
凌晨三、四點。雨已下了很久很久，還不肯停，像哭了一宵……
一輛的士在微涼的雨夜無目的地駛著，一直沒有客人，經濟不景，市況很淡，大家不大上街，何況是鬼月？
的士胡亂地在東區逡巡，水撥在寂靜中律動，劃破了前路。車內車外都一片模糊。
司機看表，不覺已五點多了。夏末秋初的早晨，曙光應惺忪照射大地。不過——
「看來今天不會出太陽了。」
在太古城路口轉角處，一個女人招手：「的士！的士！」
長髮披面的她持一把紅色的傘，獨個兒等著。
傘是折傘，剛才風猛，已向上翻成一個兜，勉強擋著雨。司機一瞧，皺眉，不想搭理。女人半個身子攔在車頭，非上不可。
「你想拒載嗎？」她板著臉。
司機有點無奈開了門，女人一上車，便把那傘扔掉。他眼角瞅著那廢棄的破傘，說：
「破傘總比沒傘好。」
女人一臉冰冷，完全不與他作眼神接觸，所以他沒多言。只問：
「小姐，到哪兒？」
「赤柱。」聲音虛弱。
「赤柱——？」
「監獄。」
他發覺女人有些顫抖。奇怪，在這樣的天氣，這樣的時間，大概是探監吧！他默默開車，往前駛。
不經意地抬眼望望倒後鏡——
女人不見了！
他心頭一凜，馬上轉過頭去，原來她彎下身子，抹鞋的動作，車子一顛，他馬上定一定神，好好把鈦。自己嚇自己。
空氣太冷寂，他問：
「小姐，這麼早入去？『鎖匙佬』還沒上班。」
「早些去等，怕誤了時間。」她木然。或許自覺語氣不好，又道：「這個鐘數的士很少，幸好遇上你，剛交更嗎？」
「不需要交更。」
她聽不清楚：
「全天候？不累嗎？」
「自己車。」他說：「生意難做，怎麼敢休息？沒遇上你，便食白果。」
她不答。取出梳子，一下一下的梳理著濕發，手勢遲緩，目光不知投放何處。的士駛過東區走廊，上了柴灣斜坡，走大潭道，經過墳場……
還沒到水壩，女人忽然喊：
「慢點，我先搽一下口紅。」
司機問：「給你亮燈吧？」
「不用了，搽好了。」她用力把嘴唇一抿，左右一磨，讓口紅均勻點。小鏡子在雨中一閃。
司機見到女人頸部有道疤痕，又開始忐忑不安了。女人道：
「我男友用刀割的，這是大動脈，流很多血，幾乎沒命——我一會兒去探他。」
司機狐惑，打了個寒噤。
女人自顧自說下去，彷彿在開解自己，而不是向陌生人傾訴：
「雖然他是我第一個男友，也拍拖四、五年，不過他性格軟弱，又不長進，我跟他沒有前景，連孩子也打掉。分手後認識了一個開設計公司的男友，我們準備十一月結婚，還買了太古城一層樓——」
司機沒有打斷她，他知道，只要開始了，她一定會繼續把前半生說盡，像停不了的雨……
「他天天在我家和公司樓下等，在街上下跪，央求復合。每天割自己一刀，以示決心改過。我看著他花斑斑的滲血的手腳，很窩囊，竟有點心軟。畢竟我們曾有一段甜蜜的時光，我們應該有一個孩子。想到他完全負不起家庭責任，我又猶豫了——」
女人有點哽咽，但她沒有淚，因為往後她流血……
「他刺激得發瘋了，那晚跟蹤我，在公園割了我三刀。你看，這一刀最要害。然後他自殺——我沒有死，他也沒有死，因嚴重傷害他人身體，所以判監。」
司機鼓起勇氣：
「你——真的沒事？」
「你看，刀疤像不像一條蚯蚓？」
「有腳，像蜈蚣。」司機又覺不妥：「說笑吧！千萬別介意。」
「我是不是犯賤？」女人問：「我最後還是揀他——他可以為失去我而死！這個男人……我是不是好蠢？」
司機眼中有一絲妒忌，還沒打算回話，女人道：「你不必答我。」忽然望向窗外：「咦！有人招手截的士。」
「是嗎？」司機扭頭向左一看，「沒有呀！」
「有。」女人又道：「這邊是另一家人，有大人有小孩——」
「啊？見不到。怎麼會？」
女人說：
「別管。直駛。」
司機踏油門，聲音有點異樣。
「往水壩的路，怎會有客截的士？他們見不到車上有人嗎？」
女人正色：「你不要嚇我！」
司機試探：「真的見到？」
「你怕？」女人問。
「當然，大家不同類。」司機帶著不自然的神色，駭笑，藉此壯膽。
女人神秘地湊近他：
「也有另一個可能：他們看不到我——以為是空車。」
「你別亂說！」司機道：「我不信。」
「現在是農曆七月，不要嘴硬。」還沒說完，女人嚷：「哎！停下來停下來——」
那是一間便利店。
女人道：
「對了，我要買些香煙毛巾給他，還有瑞士糖和朱古力……」
「怎麼以前沒見過這便利店？」司機迷惘。「新開的嗎？」
「下車，我要下車。」
女人冒雨飛跑進店——他想，
她是真的愛他，這是「債」。既然死不了，便得還債。總是某人欠了某
人……
司機歎一口氣。
放過她吧。
他把的士駛向不可測的前方。一直駛，漫無目的——又實在有個目的。看誰時運低了，送上門。自己總不能永遠漂泊。
他明明記得這裡沒有便利店。
三年前，女友另結新歡，非要同他分手……
那個下雨的晚上，失落的他喝了好多酒，醉醺醺地駕著的士，已過了交更時分。他此後也不需要交更。
車子撞向公路旁石壆焚燒。司機受猛力衝擊，頸骨折斷，不停流血，血盡而亡，才有人發覺。
雨下個不停，血被沖得淡了，滲入整輛廢車，融為一體。
變心的女友並沒來送他最後一程。聽說她搬了家，在東區。
從此他駕車兜著圈。如果你凌晨走過太古城，也許會偶遇。別上這輛的士……