正文 棉被 文 / 李碧華
雖然過年了，三月這幾天反常的冷，說是東北季候風影響，冷鋒襲來，氣溫急降至五六度，江南早春，反而下雪。
小吳是來自重慶的民工，老家沒什麼掙錢機會，前年他下崗以後，索性乘過年後來華南地區打工。
在火車東站蹲了兩天，沒想過南邊也冷成那樣。但他身體挺好的，熬得住。來自中國三大「火爐」之一，煉就銅皮鐵骨一身力氣。他什麼也沒有，倒是一條硬命。
一個看來像是民工頭兒的男人過來。小吳上前請托：
「我什麼都干：貨運、地盤、搬磚頭、涮盤子……仵作挖墳也行。」
男人打量他一下：
「你來這兒，得先打『非典』針，交九十元『消毒費』，不然政府會抓起來罰款，還關上好幾天，送回老家。大城市有大城市的規矩。」
「我交費後就有工作了？」
小吳雖是個老實人，知識水平不高，可他同鄉告訴他，「入鄉隨俗」，有些費用明知有詐不能省。
「我先把你們——」工頭指點五六人：「安頓下來，有個下腳處，明天一早安排到地盤去。」
一撥人到了簡陋的臨時居所，是一個破房子的二樓，有幾張雙層的木板床。工頭收了「消毒費」，沒給打針，只道：
「有感冒就打針，沒感冒就不用消毒，這九十元明天給發憑條。還有，每人交三十元『保暖費』。」
「什麼？」大伙見又有新項目，竊竊私語，但為了討好工頭有活可幹，敢怒不敢言。
工頭指指堆放一角的棉被，都不知誰蓋過，發出酸餿體味：
「棉被日租三十元。付費可領一張——這幾天冷，睡好點。」
小吳心念一動，省得來時走過一家麵包店，門外有手推的木頭車，就是賣棉被的。手頭拮据，全部家當五百元，再問人借了五百，他是來打工賺錢，不是來打點花錢的，為了省一點，他堆起笑臉：
「大哥，我隨便蓋點什麼都行。被子自己張羅去。先去吃碗麵。」
工頭在數鈔票，臉上掠過一絲不悅神色。頭也不抬：
「認得路回來？我們晚上十點關門關燈。」
「天氣冷，吃飽了哪都不去。」
民工們三三兩兩的去買盒飯買麵包。朝小吳道：
「你不『保暖』呀？這鬼天氣！」
小吳拍拍胸膛，笑了笑。
後來大伙見小吳扛一張新棉被回來，臉有得色：
「瞧，新貨，才十五元，多便宜！完了自己還可以帶走。」
他們都暗恨自己是冤大頭，可租錢已付了，只好認了。相差十五塊錢吶！嘟囔，縮脖子鑽進臭臭的被窩中。
入夜了。
氣溫更低，刺骨的寒風自窗縫侵入，無孔不鑽的，他們都把棉被緊緊裹住自己，不消一刻，鼻鼾聲此起彼落，皆夢入黑甜，忘卻人間何世。
人人都熟睡。
除了小吳。
小吳用棉被捲住身子蒙頭，木乃伊一樣，不留半分空隙。可他無法入睡。起初只是不暖，漸漸凍得起了雞皮疙瘩，牙齒磕磕作響，像掉進了冰窟，血液凝住。他雙腿直哆嗦，在被窩中不停地跺動，但利針般的寒氣仍向全身猛刺，墮指裂膚似的。用雙手抱住自己，卻感到有無數的手摟過來。冷！冷得好疼！身體縮成一團，才不致被抓到幽冥去……
他愈睡愈冷，由裡往外冷……
第二天六點半，大伙依依不捨地從被窩鑽出來，洗把臉，準備隨工頭開工去了。
小吳沒有動靜。
有人推推他，沒醒。再推，亦無反應——
掀開棉被，才發現他凍僵了。上排牙齒咬下排牙齒，嘴角往上牽扯，凍死的「笑臉」。身子蜷縮而畏怯，還受驚嚇般尿了一床。棉被濕了，他死命抓得牢牢的，不放。
公安接報，伸手一摸腦門，像觸到一塊冰。
「哦，又凍死一個。」
這幾天凍死的人不少，但大都是老弱傷病。小吳才二十多不到三十，精壯的漢子，怎麼如此不濟？問同鄉：
「是不是有病？」
「哪有？他還游冬泳呢。」
屍體得抬走。把他抓牢棉被的凍僵了的手指用力扳開，撕扯之下，棉被破了，露出棉絮來——大伙吃了一驚，有血！
「還說沒病？」
檢查一下，褐色硬塊，斑駁雜亂，早已干了，是陳年的血漬。不止一人的血。
上級下令追查。
但小吳卻是滿腹疑團不明不白地，先給處理。中國人太多了，一個資料不詳的外地民工在酷寒中凍死，死於自然，屍體送火葬場去……
公安根據同鄉你一言我一語的，從「十五元一張棉被」著手，跟蹤小販提貨，揭發一個造假工場——
位置偏僻的松嶺村，其中一間爛尾樓。這個所謂棉被工廠個體戶，有四個人在生產。
棉被的原料，除了從垃圾堆撿回舊棉被外，還有在廁所收集用過的染了經血的衛生巾，還有破棉衣……拆下來再拼湊翻新出售。
「還有什麼原料？」
「沒有了。」幾個奸商垂著頭指指那堆「黑心棉」：「就這些。」
公安上了手銬，登記身份材料之際，門外來了輛貨車，司機不知就裡，一邊大喊：
「老謝，出來收貨——」
話還未了，目瞪口呆。公安把司機扣押。
收什麼貨？
個體戶長期與殯儀館、火葬場勾結，包下了所有棉被——這些全是裹屍陪葬的死人被，尊稱「壽被」，被子愈多，愈表示子孫的孝順和敬意。有些意外喪生，死於非命，擱久了開始腐爛的屍體，也需要多重棉被的覆蓋，吸收血汁膿水，不致流溢……
由於焚燒被褥化纖會黏住停屍床，清理不易，且消耗更多燃料，火化工都把棉被收集好，有貨便送來，每張五元，賣給工廠，翻新後以每張十五元出售。
髒？誰知道來龍去脈？
其中一張便賣給小吳了。
小吳不知「原主」是誰？那些搶奪的冰冷的手，來自何方？
小吳的一張棉被，正好用來裹著他紫藍色的屍體，送去火化。永久相伴。
他說得沒錯：「完了還可以自己帶走。」