正文 指畫奇遇 文 / 李碧華
清，蘇州有位與眾不同的畫家。先說於昌的工夫，他作畫從不用筆只以手指。有時用一指：小指或無名指，圖其柔韌不會過於著力，有時也用上了指甲、指背、指側和掌心——總之一只手靈活巧妙，出神入化，是遠近馳名的「指畫」名家。
「這可不是我獨創的。」於昌道：「元代大畫家金蓬頭，在絹上指畫，謂之『手摸絹素』。前朝傅光，技法高超，傳世作品有八仙、達摩、劉海戲蟾等。」
於昌又補白：
「我只是有個元明大家都沒有的怪癖。」
於昌的指畫，線條、佈局、面貌均極傳神，他以畫人像揚名。
——但他最奇特之處，是只挑特別美的、特別醜的，或特別有性格的，才肯動指，面目模糊平庸之輩，他不肯畫。
有人請他作畫，他瞅了人家一眼，暗歎：
「只剩一口氣的行屍走肉，還用得著傳世嗎？還敢來麻煩我嗎？」
恃才傲物，不知得罪了多少人。所以都成名了，與妻兒一家還只是過著一般的生活，房子小衣食簡約，就是因為這個人的傲氣，掙不了大錢。
當其時，盛行把人像給畫到山水百藝間，稱「行樂圖」，暗暗模仿帝后風尚。
蘇州大戶鈕仲滔，家財萬貫且官商勾結，權貴也給幾分面子。鈕老爺忒有興致，也想來幅「春遊行樂」附庸風雅。半請半逼，把於昌接到府中，三日內足不出戶，非得為他作畫。
於昌無奈，到了第三日傍晚才勉強動指。畫畢告辭。
鈕仲滔興高采烈攤開一賞，誰知只見翎頂靴袍，不見面目。
鈕家老爺大怒，氣得數日不能言語。
於昌出來後，到太湖遊玩去了。別人問他為何不畫面目？他笑：
「心術不正仗勢欺人的權貴，本來就沒臉，不是我不給他畫臉。」
這話輾轉傳回鈕仲滔耳裡，更氣得數日失眠，把於昌恨之入骨。
「混賬小子不識抬舉，還出言侮辱，這口氣怎消？走著瞧，我非要你此生也畫不成畫，求生不得，求死不能！」
買個兇徒把他的手砍掉？本來就一了百了，利落。但鈕仲滔狠毒，不出此下策。
「我要他十指健全卻無法作畫，活受罪！」
數月後，有一在太湖一帶打家劫舍殺人越貨的悍匪戈大落網，他有兩條人命在身，囚在牢中，凶多吉少。
鈕仲滔與官府私通，花了銀兩，誣陷於昌是戈大的同黨，二人在太湖早已相識，一起作奸犯科，以畫像作為身份掩飾……
於昌百辭莫辯，被逮捕入獄，受盡屈打，與戈大同囚待判。
二人還被連枷。
「枷」，套在犯人脖子上的刑具。木頭所制，固定架在項上，限制活動不能自由。二人一枷，真說不上有多慘痛沉重了。尤其是炎熱燥悶的夏天，苦不堪言。
但這原本不相干的兩個人，身份學養言行舉止完全不同，竟然因無法「獨立」，難以擺脫與對方捆綁一起的命運，在沒有選擇之下，成為好友。
久歷江湖的大盜，告訴於昌，他們這樣連枷囚禁牢房，已屬不幸之大幸了。
「想前朝萬曆皇帝，發明一種難熬之枷刑，喚『立枷』示眾，不能坐，只能站。但這木枷前面長後面短，長的一端觸地，犯人被枷住脖子，身體只可以挺住受折磨，枷重三百多斤吶，大多一兩天就送命。如果碰上奸官惡吏，把枷銼低三寸，這樣犯人就根本站不直，只能曲腿彎腰勉力支撐，不一會力量用盡，氣絕身亡，那才叫『慘』！」
「有辦法死得慢一點麼？」
「都求即死，還拖延？」
「萬一要等至愛家人來會面呢？」
「那倒得延一延命。」戈大沉吟：「唔——聽過有人花錢請乞丐，讓乞丐用背扛著受刑者的屁股，若半坐在人體上，可以稍微休息一下，不致於速死。」
於昌歎一口氣：
「我也不知道自己要等誰來會面了。這回關進大牢，妻兒也失去音訊，沒來過，不知他們有否為我奔走？我是冤枉的——」
「你肯定得罪人了。」
誰是於昌的「仇家」呢？都因一時狂妄，他大概心知肚明。只覺萬念俱灰。
戈大挪動一下，於昌的脖子受這一扯：
「疼啊！」
「江湖傳聞，受刑者每天生吃一隻貓，可以提精神抗折磨，不知是否有效？」
「唉！受刑的到哪找來貓？還生吃？真荒謬！」
「說說笑笑又一天吧。」
說說笑笑，談心事，憶前塵。否則日子太長太難過。
於昌一天一天的瞭解這被枷鎖在一起的難友。
戈大雖是大盜，但不失有道，只劫富濟貧，下手快狠準，才讓富商貪官恨得牙癢癢，非置諸死地不可。
「我也並非十分俠義，只用一半濟貧，一半落自己口袋，算來我亦富甲一方。可惜一時不慎，被人出賣，才他媽的蹲大牢，看來逃不了判個死！」
戈大重重吐了一口唾沫。
不過戈大雖老粗，卻是個半好人，壞不透也歹不盡，為勢所逼才過刀頭舐血營生。
見於昌瞅著他不說話，戈大竟靦腆起來：
「兄弟，我知自己長得特丑，別瞅得我心裡發毛。」
「我不看你，又有什麼可看？都這『兩位一體』的份上了。」於昌苦中作樂，也安慰他：「你長得不算醜，比貪官污吏土豪劣紳還俊。」
「見笑見笑——」
正說著，牢房外有人聲。
於昌原背著，便扭過頭去，把戈大連脖子帶人也一併往外拉扯。二人往牢門一瞧，戈大木無表情，於昌卻十分激動：
「你！怎麼現在才來？」
牢房外是於昌的妻子。於昌等她好久了。一直堅信自己終會沉冤得雪。
「盼到你了！」他趕忙追問：「怎麼樣？想到辦法沒有？找到人幫忙麼？這些日子你幹嘛去？失去音訊，還道你們也出事了……」
妻子還未及回答，於昌久未聯繫，滿肚子的話要傾吐，又道：
「今天起來一直眼睛跳，人道左眼跳財，右眼跳災，我是兩邊眼皮都跳——」
「唉，」妻子歎了一聲：「好苦。為你這事到處求告，可事必有因，你我心裡也明白，這場橫禍是鈕仲滔幹的勾當，隻手遮天，官府也聽他的。」
「就知他是黑手！」
妻子已再三托人乞求鈕家老爺，並願意下跪，代言行不遜得罪大人的於昌懺悔。多方奔走，家中財物一空，連小小的房子也賣掉了。
但鈕家不缺錢，這些小眉小眼的奉獻不在眼內，他只是一口氣難下。於妻等了好多天，才肯見。於昌曾罵權貴心術不正仗勢欺人，給他畫像偏不畫臉，諷他本來就「沒臉」？好！此番他不但吃不了兜著走，更連頭顱也沒了。巧手指畫肯定作廢——
鈕仲滔冷冷一笑：
「得罪我的又不是你這婦道人家，不必代夫下跪。他要是悔不當初，徹底改過，我倒可以高抬貴手，讓他低頭過去。」
他下令：
「著於昌重新給我指畫一幅《春遊行樂》，我看了，滿意了，就救他一命。」
「謝謝大老爺！」
死也是他，生也是他。一根傲骨怎鬥得過權貴魔掌。
妻子哀求於昌：
「你給他畫好點，仔細點，他一口氣下了，你也就有指望了。」
於昌固執不允。
「已經孑然一身貧無立錐，別硬了，再不答應，就連錐也無。」
「真是欺人太甚！」
妻子求了又求，不管牢中身畔還有個陌生的戈大，面面相覷。苦勸了好久，心力交瘁。
終見於昌勉強點頭。
妻子取出一些銀子賄賂獄卒，請他們暫時打開枷鎖，並把紙和墨彩等攤在眼前，千叮萬囑：
「我明晚來取畫，你記得面貌畫好點，畫登樣點，順老爺意思，明白麼？」
走時還回頭：
「就倚仗你的指頭，救自己一命！」
於昌雖道鈕仲滔「沒臉」，可他化灰也記得他嘴臉。為富不仁，面目可憎。
「哼！那麼猙獰我怎畫得下去？」
獄中光線昏暗，妻子早已打點好獄卒給點燃一根蠟燭。
就著掩映的燭光，他望天花望木柵望斑駁污穢的泥牆歹地和待判死囚。
對面充血而微突的大眼睛瞪著他。
這些日子被迫連枷相挨，他早已看熟戈大之奇特面貌，真是天下第一丑！膚黑似炭，發卷如鬃毛，頰上額角都有傷痕，有擊裂的也有刀砍的，爬滿新新舊舊蚯蚓般的疤，雙目血紅，嘴唇厚黑，像猛獸多過像人。
心忖：
「你這臉確與眾不同，跟兄弟我一樣，僅餘一點正氣。」
但不肯攀附，劫富濟貧，出口烏氣，那又如何？
他如今亦不過為權貴服務，乞求保命之奴才吧。真瞧不起自己！
於昌在黑牢中，藉著明昧燭光，指頭蘸彩蘸墨，開始作畫。他的日子回來了，小指、無名指、指甲、指背、指側、掌心……發揮了獨特靈巧功力。
鈕仲滔的探子回報。他嘿嘿一笑，趾高氣揚：
「什麼文人雅士書畫名家，一一都是聽令取悅的賤骨頭，不折騰一下不知死活！」
翌晚，於昌妻子急來取畫。
「畫好了，災劫過去了。」
——誰知一瞧之下，目瞪口呆。畫中那在山光水色間自由行樂的主角，不是鈕仲滔，而是帶著幾分純真笑意的太湖大盜戈大！
於昌道：
「你不用再為我奔走乞求開脫了。如此屈從，他日出去了，亦自感羞恥，沒臉見人，生不如死。我於昌雖非壯烈，但決不作奴才之畫。」
妻子當下心灰意冷，深明他無可救藥了，再勸說亦白費力氣。
長歎一聲。
她連指畫佳作也不敢帶走，默默離開了牢房。
只無奈告知權貴：
「於昌生病了，手抖，不能作畫，請諒。」
鈕仲滔知於昌不服淫威，決定不理死活，由他自食其果。
無人開脫，屈打成招。
戈大為首犯，且背兩條人命，判秋決斬首；於昌湊巧在太湖「落網」，為悍匪「同夥」兼「掩護接應」，判死刑，緩期二年執行。
判決書下來了，二人心知肚明。希望他生不再無端牽連吧。
「戈大哥，兄弟我一窮二白，只以拙作送你一程。」
於昌把那幅指畫送給戈大。悍匪一瞧，嚇？自己竟是畫中主角，在山水之間豪情萬丈——雖只虛擬，心中感動不已，從不流淚的他竟雙目泫然：
「此乃一生中最珍貴之大禮！」
又道：
「我一大老粗，火裡來水裡去，都是刀劍鮮血，從未沾上半絲藝文書畫氣，受不起呀。於老弟真我恩人知交。有恩報恩有仇報仇，永記不忘！」
戈大反覆端詳，看了又看，徹夜不睡仍在看，愛不釋手，嘻嘻地笑，累得連枷的於昌也得陪著。
戈大道：
「我倆已無機會江湖行走，有緣他生再見。」
又道：
「為兄一定用盡千方百計來報答你。」
行刑前一天，死囚得到最後晚餐之恩賜，家人可見最後一面，以作永別
——當然亦得賄賂獄卒開個方便門。
晚上，忽然有位衣著高雅的白衣少年來探望戈大。塞以重金，監守寬鬆了些。他帶了酒菜黃雞，又與戈大私語……
於昌與戈大的連枷得以解脫，二人舒展筋骨。於昌雖判死，亦可緩刑二年，見少年與戈大密切私語，知是至親。他明日便腦袋搬家了，父子一定有說不完的話兒。
於昌很清楚，到他大去之日，不會有人來送行。
——因為，自己冥頑不靈，拒向權貴屈從，怕禍及妻兒，且身陷囹圄之死囚，亦無力照拂。當他改以戈大為主角不肯為鈕仲滔指畫翌日，已央獄卒稍開枷鎖，疾筆寫了一封「休書」，與妻子分袂，著她趁著年紀不大，回鄉改嫁，全心撫育兒子，務農也好工匠也好，別朝文藝方向努力，亦千萬別招惹權貴惡霸，過平淡平靜生活，不虞殺身之禍。自己為一根傲骨送命，卻也不悔。
瞅著戈大向白衣少年交代後事，於昌不免滿懷感慨。
只聽得戈大出示他所贈送的指畫，依依不捨：
「此畫是老爹之遺像了，畫得多像！多好！真捨不得——把它交給你娘，說我一身罪孽，對不起她，望她原諒，也望你恕我——」
「爹，我們不該捨你夜奔，從此天各一方。娘也有苦衷。」
「算了算了，伸頭一刀縮脖子也一刀，咱就心照了。」戈大著少年見過於昌：「他是用指頭畫畫的大畫家，爹江湖打滾多年，死前唯一知交。」
戈大千叮萬囑：
「於大哥判了死緩，你必須代爹報答他，竭盡全力救助。若他有幸不死，你好好待他！」
「明白了。」
「就這樣。」戈大把指畫捲起，珍重地交予少年。於昌只見白衣少年高雅清秀，淚珠在眼眶中打滾，楚楚可憐。心忖：
「做爹的如此粗豪，少年一定長得像娘親，有裙帶氣，難怪母子不能與戈大相處。」
又奇怪：
「然則何以下嫁太湖大盜？當中必有因由。」
但夜已將盡人已將死，說什麼也無謂。一言難盡。
戈大把少年送出牢房。
「代我照顧娘，你們保重。」
「放心。」
少年強忍辛酸，轉身就走。不再回頭。
戈大與於昌在清晨被押赴刑場。
灰藍色陰天，沒一絲陽光。好不慘然。
於昌雖緩刑，但他得「陪斬」。戈大在人頭落地之前，對他道：「老弟我先走一步了，我孩子會報答你的！」
當日下午，戈大的頭顱被懸掛在城門牆上。於昌曾跪在他身旁，親睹劊子手手起刀落血濺當場，他雙腿發軟，雙手顫抖。再勇敢固執堅決，也會恐懼。
回到牢中，此後他不必受連枷之苦，但又有點懷念二人「連成一體」時，雖疲累痛楚好歹有個聊天的伴兒。
於昌深沉地昏睡了兩天。
混沌中醒來，跟前竟有小菜幾碟，與昔日難嚥的牢飯相比，不啻珍饈美食——看來是有人使了銀子打通關節，讓他紓緩解饞也換換口味，死前改善生活過些好日子吧。
自此，每隔不久即有美食、好書、好酒送來。外頭風言風語口耳相傳的消息，於昌聽得有人非跟鈕仲滔「對著干」，不斷揭發他的劣行，向更上級官府舉報鈕貪污弄權，層層上訴，想亦重金打點，非治他罪不肯罷休。
衙門八字開，有理無錢莫進來，進來有理有錢還為民伸張正義求辦奸佞，大快人心。
半年後，鈕仲滔氣數已盡，遭拘押抄家，朝廷查明冤獄，恩赦於昌，他可以回復自由了。
不過出獄後的於昌，妻離子散孑然一身。妻子收了休書，心灰意冷另覓夫家，與兒子跟了個鄉間種地的，因是改嫁拖油瓶，無太多選擇，但不須為文人畫家奔走求告，倒有三餐溫飽，平淡度日。
妻兒的境況，是城中典賣房子的「搖頭」趙三告訴他的。「搖頭」又稱「瓦搖頭」，皆因買賣房屋居中漁利，即瓦片見之亦搖頭歎息。趙三就是當日於妻救夫，不得已，托他扯攏跑腿把小小房子賣掉籌錢的。
於昌連立足之地遮頭片瓦也沒有了，該搖頭的是他！
不過，經歷無妄之災，又大難不死，只覺活著就好。希望戰勝顫抖的手指，重新開始作畫賣畫生涯？但在陪斬那日起，他的指頭功夫大不如前，再恃才傲物，已無客可挑。他在一座破舊的廟宇寄住，畫些小件，掙幾兩銀子餬口。
寄住廟宇中還有個貧寒書生，一心苦讀赴京考科舉功名。他倒是不知世情險惡，仍興致勃勃通宵不寐。
於昌欷歔：
「我經此一役，怎麼好似比他老了二十年？」
日子馬馬虎虎，雖亦過得下去，但總覺寂寞抑鬱不得志。
一日，他到大街買了些糕團，有青團、夾沙條頭糕、麻酥團，回去泡壺好茶，苦中一點甜，聊以果腹。正漫無目的地走著，旁邊有人騎馬馳過。
他不以為意。
那人忽勒馬急急回轉，停在於昌身前，捲起一陣泥塵。他瞇縫著眼看不清楚。
「於大哥！」
聲音有點耳熟。
「誰？」
於昌擦擦眼睛。是誰呢，這世上還有誰會那麼熱切地找我呢？
一瞧，啊，才認出是他。
「差點在倉卒中錯過了。我終於找到你了！」
眼前正是當日獄中有過一面之緣的白衣少年，死囚戈大的孩子。那夜過去，戈大已遭斬首示眾，陪斬的自己歷盡滄桑，顫抖的指頭難以回復當年勇。
於昌與下馬拱手示禮的少年道：
「每回我的眼跳，一定有事發生，叫人忐忑。今天又是兩邊眼皮一直抖。」
又苦笑：
「就像這不爭氣的指頭，一直抖。」
「於大哥，我遵父遺命，有恩報恩有仇報仇——於今誣害你的鈕仲滔已抄家入獄，你含冤得雪。至於恩——」
「小兄弟，言重了，別放在心上。送你爹指畫紀念，不過舉手之勞。」
「娘親——」
「對，你娘身體可安好？節哀順變。」
「爹刀頭舐血生涯，我們早已有心理準備。這回娘非讓我尋到你，有事相求。」
「我何德何能？」
「請於大哥跟我來。」
別瞧少年纖秀，一伸手一運勁，硬把於昌拉上了馬。
「小兄弟身手不凡。」
「聊以傍身。」
二人一馬，馳至不可知之地。
於昌怕馬快，緊抱少年中腰，他若無其事策騎，未幾，已到了河邊。
早就有一艘大船停泊相候了。
「我們到哪去？」
「到了便知。」
於昌見他不答，也不再多問。自己死裡逃生，孑然一身；無長物，無後顧之憂，有何放不下看不開？亦不虞有詐，隨之走到天涯，也很放心——說來，戈家小兄弟才是自己的恩人。世間恩仇，真是一言難盡。
上船後，少年走到船頭，迎風默然。衣袂飄飄，好不俊逸，於昌一見心有靈感，好想為他作畫。
於昌望向一片煙波浩瀚無際的前景。已轉了幾道灣，視野也開拓。他百感交集。想起當初於此處含冤被捕：「哦，船兒又進太湖了。」
行駛十餘里，到了一座落湖心的小島。蒲草漸稀，花樹甚茂。他們離船上岸，島上有一列數十家房屋，自成一國。
到了一座大宅，已見家丁奴婢相迎。少年領於昌進入堂屋，只見為戈大於牢中所畫指畫，掛在當中，尊敬恭奉。才坐定，少年攙著一位婦人出來相見。
婦人望約五十，雖年事稍高，不失秀麗，少年長得就像她。神情剛毅自有主見，一望即知非一般常人。
婦人向於昌施禮，輕歎：
「先夫戈大不幸，但蒙先生指畫留念，未亡人於悲淒中仍見音容宛在，先生對我家恩惠太大了。」
又道：
「我日漸年邁，死期不遠，想請求先生亦為我作一畫，與先夫並列，留給兒孫紀念，不知先生是否能圓此願？」
於昌低首撫弄一下他那不聽使喚顫抖的手指。
婦人如同未見，只一徑為他說故事，悄悄打動之。
「過去，我亦知書識禮富裕人家女兒。在已下聘待遠嫁之前，有一日，陪伴娘親到寺廟上香祈福，並謝親恩，誰知途中發生變故，改寫了一生……」
於昌屏息靜靜聆聽，這也是當事人一個深沉的謎團吧。
那日，她們途中遇上劫匪，把轎子生生圍困。娘親被害，財物盡劫，匪徒垂涎美色，竟欲施暴，衣衫被撕扯當兒，忽聞怒吼：
「住手！」
原來是面貌醜陋但心存一點道義的戈大。
他力排眾匪，在兄弟跟前挺身保護這弱質女流。
「你們逞一時之快，定逼人家沒臉見人死路一條。良家女子怎受得？放了她！」
但身體已為陌生歹人所見，羞赧無顏，馬上以頭撼樹尋短。戈大抱住滿頭滿身鮮血的女子，如花少艾，十分不忍。把她背回巢穴，悉心施救。兄弟個個不敢造次。
醒來後她又再以刀抹脖子，戈大及時相阻，不發一言，默默遷就呵護，以期贖罪。她只覺天下之大無處容身，回不了家也嫁不出去。
終受感動，跟了戈大。戈大對她很好，粗中有細，但無法改過自新轉操正業。
後來孩子下地，作娘的只覺男人盜賊生涯雖只劫惡富貪官，收穫甚豐，但寢食難安，不知哪日江湖喪命，朝不保夕。
積重難返，苦勸不果。趁戈大出門作大買賣，她也作了一生重大決定，咬牙捨棄戈大，夤夜挾巨款珍寶奔逃，隱居下來，撫育孩子。任憑男人追尋哀求，為了母子安全，天各一方不再聯絡。
另覓新生，不知歲月流曳，孩子成長得好，幸沒受匪氣感染，不似他爹刀光劍影下營生。
「說的盡前塵往事，先生不嫌有礙清聽。」
筵席已設，婦人請於昌上座：
「來，嘗嘗我家好菜。」
她笑：
「娘家是揚州人，這煮乾絲乃絕活。」
江蘇菜中，南京菜口味和醇，講究花色細巧，以鹽水鴨子見稱。蘇州菜口味趨甜，清鮮為主。只見這一桌揚州菜，有清燉蟹粉獅子頭、軟兜長魚、大燒馬鞍橋、漲蛋、清炒蝦仁、文思和尚豆腐羹，還有五丁包子、千層油糕和三香碎金炒飯。
不過那道煮乾絲名不虛傳，原來是乾隆皇帝六下江南大加讚賞的揚州「九絲湯」。
除了筍絲火腿絲雞絲之外，主角用上細軟而緊密的白豆腐乾，一塊兩三公分厚的豆乾，橫片十二片，再切成極幼，每一根比火柴棒細，均勻精緻。如絲如發，令人歎為觀止。
於昌吃著煨得香濃美味的煮乾絲，忍不住大讚：
「好刀功！」
對婦人道：「你家廚師手藝一流。」又問：「小兄弟呢？怎不一起進膳？」
「正忙著呢。」
此時廚師出來了。
「於大哥，菜作的還合口味吧？這乾絲可細切了半天，老鼠尾、頭大身尖，還有斷的，統統扔掉啊。新鮮乾絲切好，澆兩回清水撂去豆腥，再加雞湯、開洋、黃酒同煮。鮮筍上市，豆苗青脆——」
「色、香、味都絕了！」於昌心忖。瞧得怔住，這廚師不是別人，正是白衣少年的真身——原來她一直喬裝男子，方便江湖行走，保護娘親又不招蜂蝶。果真文武雙全可人兒。
一時間看得癡了。
「我的刀功好，於大哥的畫功難道比不上麼？」
「丹兒休得無禮。」娘笑叱這回復女兒身的少年。又向於昌：「我們別理會她，先拜謝先生佳作。」
怎麼推？
也推不了。
——而且最重要的，他的功力回來了，靈感回來了。不知是激將法，是移情法，是神魂一蕩驅使，於昌不能輸給女兒家的廚刀呀。
一夜不寐，他給戈夫人寫真，作成最傳神的指畫，意境與戈大一樣。此生不能重逢，他生二人再續前緣在山水間逍遙吧。
她還是掛念他的。
而於昌，他中了戈丹兒的計了。他也甘於一下子過了心頭一道難關。
那夜一席吃盡，依依不捨。
日後他還要天天享用她的手藝呢。
貧賤不移威武不屈生死不懼——此刻，他向這上天派遣來「報答」他的女子屈服了，也開始恐懼了，怕失去她。因愛故生怖。
他只希望聽到這句話：
「先生指畫兩幅，成我傳家之寶，世間銅臭怎堪潤筆？須以傳家之寶丹兒相換。」
與丹兒四目交投，或許她也盼著這句話……
（全文完）