正文 只叩導演的門 文 / 李碧華
方彼得一下飛機，坐上公司小型麵包車，顛簸四個小時，才到這茶場附近小鎮的酒店。
副導演小吳比他早到兩天。原本打點看景的事。聯絡茶場方面，盡量配合拍攝。
誰知一切按兵不動，先得開個緊急會議。
監製接到通知：
「劇本還是過不了審批。」
「不是改了嗎？」方彼得道：「都根據他們打『×』的地方改了！」
「投資方表示，最重要是劇本OK，劇本通不過，拍了是白拍，上不了片。」
又強調：
「現在拍兩個版本已經行不通——總之，如果要這個市場，就得按照這個市場的遊戲規則辦事：別碰他們的禁忌。」
小吳插嘴：
「對。現在電影市道又好些了。早前一個爛戲，愛情片，卡士是我們香港的毒藥，在這也能收到過千萬。」
方彼得不是不明白，香港開戲困難重重，沒景也沒好劇本好演員，都是些大公司打造的少男少女，「賣樣」，全屬浮誇一族。方彼得最討厭「大眼仔」隱形眼鏡，假眼珠似的無神，如何投入角色演戲？他對選角不是沒要求，入行廿多年了，也拍過些口碑不錯的電影。可手停口停，人人北望神州，內地總有熱錢拍些中型製作。只要一矢中的，也有幾個「翻身」例子。
他接這個戲，不在大城市拍，把背景設定在一個茶場。原本是個鬼故事。年前，投資方與監製定下方針，在中國大陸，「鬼」是不能提的。
監製一直中港兩邊走，吃得開，是老手，與方彼得相識廿年的交情了。提醒他怎麼混。只聽得方彼得無奈道：
「我們早放棄了『鬼』，現在改了『疑心生暗鬼』——即是沒有鬼，只懷疑……」
「『暗鬼』也不行。」監製笑：「得改成神經病、幻覺、思覺失調——」
「『作噩夢』豈非更省事？」方彼得負氣：「一切是個夢，一覺醒來，什麼也沒發生過。」
「對極了！」
小吳打趣：
「睡眼惺忪地，喝上一杯好茶，人就精神了。」
「這樣，找茶場茶商贊助也順理成章。」監製靈機一觸：「如果找贊助，劇本中也不可以寫到黑幫、賄賂、貪官……」
方彼得把開會的幾個人推出房間：
「總之不能有鬼、不能有雞、不能有黑幫、不能有臥底……」
「不是不能有臥底——只不能有壞公安，再壞最後都是Laughing哥。」
房門關上了。
門外的人相視苦笑：
「得改好劇本才開。拍了剪掉就無謂。少根筋！」
「人在屋簷下，咋能不低頭？除非不拍電影，改行。」
「別擔心。」小吳道：「有戲拍導演會妥協的，編劇不改他自己改，反正他幹這好事，大伙才有工開。」
方彼得不是不明白的。
要不要這個市場？
開不開工？
箭在弦上，一切就當作個噩夢吧——不過如何作夢？情節鋪排上也得過自己那關。好！再改！
心中嘀咕，擲筆興歎。
壞公安、黑社會、貪官、妓女……尤其是鬼，電影電視全部不准提——但中國最多是這些。五千年來充斥社會的儘是這些。終於把筆撿起。打個電話著小吳替他把手提電腦弄好拎過來。
才放下電話，傳來叩門聲。那麼快？叩門？怎不按門鈴？
把門打開，沒人。
奇怪。
才一陣，又有叩門聲。一邊打開一邊罵：
「有什麼好玩的？你幾歲啦——」
「十九。」
原來是個女的。酒店那白衣白褲的服務員，正正站在門外。
「哦對不起，不是在罵你。」
省得：
「我沒叫你來。」
「請問陳強先生在嗎？」
「弄錯了。」
「他是導演。」
「我是導演，可我不是陳強——」
「呀？先生你也是導演？」
她忽地眼前一亮，靈光一閃，本來白濛濛一片，也像添了色彩似地，燦爛一笑。
「神經病！」方彼得心忖。沒好氣想關上房門。
「先生先生，」她連忙伸手輕擋：「我給你換開水來了。」
她手中拿著一個熱水瓶。換開水？方彼得回頭一瞧：
「誰要開水？這裡不是有個電熱水壺嗎？自己燒很方便。不用了。需要服務我會通知。」
「要換毛巾嗎——」
她被擋在門外了。
中港台甚至全球的導演心知肚明，總會有女人叩門，不過沒想過是明目張膽的服務員。
還沒轉過身來，叩門聲再響。這回他只開了一道縫。又來了。
「方導演——」
哦，打聽得真快。
「隔壁KTV發優惠票子，過去玩嗎？」
「不去——」
「我給你唱幾首歌，你聽聽，看我能不能有機會。」
「幹嘛？」
「我想當明星呀。」她一臉憧憬：「大家都說我漂亮，又會歌舞，還會做表情——」下定決心：「方導給我一個角色吧？不叫你失望。上回陳導也說我行——」
「再鬧我喊你們經理了。」
「方導別，我只是送月餅來。」
「什麼？」
「還有一罐上好碧螺春，茶場的禮物。」
「月餅？」方彼得詫異：「現在才四月，夏天還沒到，送月餅？」
門外女子表現得比方彼得更詫異：
「夏天還沒到？不是都中秋了嗎？」
又道：
「看，窗外月亮又圓又大，月到中秋份外明啊。」
耗時間！方彼得才不跟她鬧。這個天真女子渴望當明星想瘋了，以為向導演獻媚就有機會，連月餅都提早送來？收買人心？才怪。說不定是去年吃剩的。他有點氣惱：
「好了，我得開個通宵改劇本，你別來騷擾。」
她還是楚楚可人地攔門：
「方導，對不起，礙你工作了。月餅不要，這碧螺春是好茶——」
「茶葉也不要。」
「碧螺春是我們特產，名茶哪——外號『嚇煞人香』，你嘗嘗，真香！」
方彼得不收。
女子推門把茶葉罐塞進他手裡，一笑。長得也算俏麗，可有點土氣。方彼得喊她不住。
在幽寂的酒店走廊，她忽地回過頭來：
「好茶增加靈感呢。」
不待他拒絕：
「我明天晚上再來找你，捎幾張照片——我是不會死心的！」
說完跑掉了。
這白衣白褲的服務員，消失在轉角處樓梯間。
方彼得搖頭：
「真是死心眼！」
才不會用她。但凡送上門的，哪有好貨色？當「明星」？好笑，當特約也夠不上。
可這樣煩人的服務員，影響自己工作，也不清靜。他用一張白紙，寫上大大的字：
「請勿打擾」
然後貼在房門上，十分矚目。如此一來，諒她不敢再叩門。
剛才尋找白紙的時候，翻過幾個抽屜。其中一個，放置酒店規章、信封信箋等物，也有一個，放了佛經、聖經——全都打開了。
「討厭！」方彼得瞅到打開了的經書，忙把它們一一合上：「好好的幹嘛都打開了呢？」
正欲開工改劇本。忽心念一動：
「不對勁，這些經書都打開了，是不是代表房間裡頭『不乾淨』？」
倒抽一口冷氣。自己把它們全合上了，那麼不乾淨的東西豈非更加自由自在出沒？沒王管？誰來鎮住他——不，說不定是「她」，但應該是「它」！
說「恐懼」，也談不上。
方彼得已四十出頭了，在香港娛樂圈打滾廿多年，十多歲入行，當小工，時值電影業蓬勃期，光是幫劇組買飯盒也累死了。之後，憑努力不懈任勞任怨，當了劇務、場記、製片、副導演、聯合編劇……一步一步，好不容易攀上導演位置，拍過幾部口碑不錯的電影，可影業卻日漸淪落了。
工作經驗和見聞，也令他明白，這世上有很多怪異莫名的物體，以及一言難盡的前塵。所謂「見怪不怪」，人不犯鬼，鬼不犯人——那個午夜叩門的女子，是誰？
他還是打個電話到大堂。一瞧床頭的時鐘，已經過了十二點。不打算換房間，起碼過一宵，可也得問個來龍去脈呀。
經理馬上上來，歉疚不已：
「對不起對不起，那一定是小香。」
「小香？」
「本名羅愛香，以前大家喊她『小香』。應該都卅了，大齡不婚，喊慣了嘴，還是『小香、小香』的——」
「大齡？她自報才十九呢。」
「哎——這可是她自個兒說法，別理她。我們會訓她，不得騷擾貴客。」
「常常打擾客人嗎？」
「不——」經理禮貌地諂笑著解圍：「她只叩導演的門。」
「為什麼？」
「作明星夢唄。」經理欲言又止：「對不起，多包涵。」一再強調：「我們會訓她一頓，請放心。」
方彼得喚住：
「經理，這裡有一罐她硬留下的茶葉，說什麼『嚇煞人香』——這樣子半夜敲門，肯定嚇煞！我不要了，你還給她吧。」
「唉。」經理接過：「還是忘不了，都過去了，咋的又瘋魔了？」
方彼得好奇了。追問前因後果：
「是多年前的心魔吧？」
「就是——都十年了。可憐哪。」
「十年前發生什麼事呢？」方彼得基於職業本能：「說說看，刺激一下靈感。」
「小香從小在茶場打工——」
「太好了，我的劇本有茶場背景。快說故事！」
「茶場哪有故事？正因為無事發生，不甘平淡，才出事的——」
經理知道失言。「出事」，肯定另有蹺蹊，他住嘴了。
「原是採茶女吧？」方彼得鍥而不捨：「純樸的鄉下姑娘過不了沉悶日子？」
「沒念幾年書，採茶也不錯啦，場裡也提拔她去當炒茶的組長啊，可她就是愛攀高枝，沒瞧瞧鏡子。她叔也沒轍，來求我們安插一位子當個服務員。老羅是酒店掌廚，干了二三十年老臣子，他開口，不好推，有空位子就讓她來上班。就這樣出事了。」
「是怎麼死的？」
「死？誰說的呀。」經理不想久留，「別胡猜。」顧左右言他：
「方導，劇本寫累了也早點休息。明天要不要『叫床』服務？」
——Morningcall，國內稱之「叫床」，太有趣了，還帶淫意。
方彼得笑：
「不用『叫床』，也不須『服務』。」
經理順手幫導演把門帶上。
方彼得暗忖：
「事情怎會如此簡單矇混過去？當中定有不可告人之處。」
——當然，事情真相極其意外……
儘管外頭世界案中有案，可方彼得還是先把自己的本子趕在天亮之前修改好。
一瞧，剛才女子送來的一罐茶葉，不是已退給經理嗎？他在聊到女子身世時，一時慌亂岔開話題帶門離去，又信手遺留在玄關的茶水間了。
「碧螺春」，這是江南名茶啊。她道：「外號『嚇煞人香』——」打開罐子一嗅，一陣清幽芬芳醉人，帶花果香，淺淡翠綠，條索纖細，蜷曲成螺狀，上面有茸毛披覆，看來十分嬌嫩。
想清明前後，黎明即起，在茶坊採茶的女工，例如小香，用指爪掐嫩芽，置筐中覆以濕巾，回去揀走枝梗，又分嫩尖連葉，「一旗一槍」。還有「炒茶」，經理提過，那小香少時，場裡提拔她去當炒茶的組長。上網找找看——咦，計算機還沒送來？
門鈴驀地響了。
「鈴——」
這回不是叩門聲？方彼得自防盜眼一瞧。
「導演，計算機有點故障，弄好了。」
原來是副導小吳。他把手提電腦放桌上。
「什麼故障？有沒有未刪走的淫照？」
小吳道：
「有，大量，國產佳麗，大江南北，天山雪蓮，洞庭仙境，還有蒙古包，還有碧螺春……」
又笑：
「這些名兒是否好猥瑣？咦？原來導演暗藏碧螺春——」
方彼得不理：
「明天幾點看景？我加了些茶場的戲。」
「八點早餐，九點出發。」小吳強調：「我給你『叫床』。」又不忘提醒：「改劇本，記著把『鬼』全部delete。」
「新中國沒有鬼。」方彼得自嘲：「我們已知禁忌——一九四九年之前的鬼故事或許開綠燈，『聊齋』不是沒問題嗎？」
幾乎每個導演都在審批的官勢下低頭。囂張的、內斂的、資深的、反叛的，無上權威或乖巧圓通，也為「大局著想」，順應形勢。正如成龍，也是影壇大哥吧，他的戲也有不被通過上映。他說：「太自由了，就亂，原來中國人是需要管的！」——這就是「聖意」，揣摩精確。什麼「奴才論」？識時務者為人龍。方彼得一路修改劇本，一路自我催眠。有點累，還有點冷。奇怪，空調怎麼愈來愈冷？他受不了，怕感冒了？下機後車程顛簸勞頓，簡直是半昏迷狀態。鏡中人影蒼白。唉，還是泡杯茶吧。
他注滿電熱水壺，燒了開水。看茶葉罐的包裝說明，叮囑用家：
「因碧螺春嬌嫩細緻，品飲時不能以沸水沖泡，也不宜加蓋悶嚴，令茶湯變熟。應先將開水倒好，稍待，再投放茶葉，便可欣賞『雪浪噴珠』、『青染海底』、『綠滿晶宮』等美景……」
果然講究。
他也怕熱，正待水降溫，竟聽得「托——托——」這回是叩門聲。不按門鈴的，肯定不速之客——一打開，又是她！方彼得氣極了：
「你識字嗎？『請勿打擾』，看懂嗎？」
「方導，」小香充滿熱切盼望：「我可以試鏡，你著我怎麼都可以，喜怒哀樂也行，脫也——」
燈光掩映下，這羅愛香也不算「小香」了，顧影也有點年紀，望卅的女人，還作得起明星夢嗎？抑或，這是她揮之不去的前塵舊夢？
一個男人自暗處走出來，把小香曳著，一邊責備：
「哎，還不逮著了！又來騷擾導演？不是叫馬經理難做麼？快跟我走，回廚房洗碗去，走。」
又向導演哈腰低首道歉：
「對不起，我侄女兒這裡有問題。」他指指腦袋瓜：「想不通，想不開，有病，時好時發——一見導演就迷糊了，什麼都記不得，只記得月餅呀茶葉呀還有……」
女子被驅趕，低著頭緩緩下樓梯，還有飲泣之聲，輕悄又可憐。尖寒的啁啾格外心寒。
方彼得寒意更重。
他把走了好幾步的男人叫住了：
「師傅是她叔嗎？這兒的廚子？中間出了什麼事？小香是人還是——？」
延入：
「進來喝杯好茶，是小香送的茶葉。讓我瞭解一下故事，說不定能幫幫她。」
一拎茶杯子，羅浩就有點感歎。
侄女兒小香若是安安份份在茶場打工，然後好好談對象，好好嫁人，生孩子，不是很幸福嗎？可茶場中小伙子全看不上，她天生就愛漂亮貪慕虛榮。採茶時一發工資，買衣服買口紅買化妝品。打扮給誰看？
場裡讓她去炒茶，是提升了。在
70°-80°C的鍋中，用雙手把殺好青的葉子，沿鍋壁順一個方向揉轉，一邊揉轉一邊讓茶葉散落，掌握輕重鬆緊的工序，讓之揉搓成團顯毫。全程三四十分鐘，「手不離茶，茶不離鍋，揉中帶炒，炒中帶揉」……
「可她老抱怨，徒手炒茶勞動強度大，也傷手，不樂意。每回下班就猛擦潤手霜，後來還不愛上茶場了。來這酒店當服務員討人歡喜，小費也多——」
那年，十年前，中秋，來了幾個說是電影圈的人，導演副導製片之類。
小香眼前一亮，以為是投身影業當明星的良機，十分亢奮。下定決心，提了月餅茶葉去叩門——
叩導演的門，也就是叩影圈的門吧？
那房間住了兩人。後來又進去了兩人。門一關，誰知發生啥事？
十九歲的小香，墮入「試鏡」陷阱。先是切餅泡茶聊天念對白，後來不知如何用上了迷藥。小香遭四人輪姦。慘不堪言。
翌日四人退房離去。不知所終。午間清潔女工搞衛生，才發現小香衣衫盡去，昏迷不醒，房間一片狼藉，烏煙瘴氣，床上還大攤大攤穢漬。小香出了這事，案難破，也羞極了，一度進了精神病院。
後來馬經理同情，讓她到廚房跟隨她老叔，搞清潔，勞動工，不必出來服務見人，討生活也過得去。一直不婚。
沒想到一打聽到有導演下榻，彷彿回到從前某日，充滿熱望。日子過去，夢卻不醒。
羅浩歎了一口氣：
「方導，耽誤寶貴時間了。改好本子休息吧。你臉色不大好，明天還要早起。」
離去時猶帶歉意：
「小香的事，請別放心上。」
還殷懃：
「我給貴客張羅早點去，弄些好吃的提神的，保證滿意！」
翌晨。
小吳給方彼得Morningcall，打了幾回，沒人聽。
房門外還是貼上：——
「請勿打擾」
他們先到餐廳用早餐，等了好一陣，也不見導演下來。
「奇怪了，方導一向勤快有分寸，難道開了通宵改劇本，一睡不起？」
監製沉吟：
「還是催催他，抓緊時間。不是約好負責人領著看景嗎？」
一陣，接手機，小吳報告：
「門鈴響壞了，門也幾乎敲破了，沒人應。是不是出去了？還是出事了？」
他們請酒店給開了鎖。
房中空無一人。
劇本已經修改好了。計算機還未關。這劇本已無半個「鬼」字。肯定可以過關。
方彼得終於完工。大伙有工開，電影可以拍了——
忽然來了一個人。鬼一樣。
是公司小型麵包車的司機。他氣急敗壞，一拐一拐的衝上來，頭上包紮得像半個木乃伊，手腳也有紗布，還滲出血漬。看著恐怖。司機自醫院趕來劇組。他昨天在機場接了導演方彼得，然後朝這酒店直駛。馬不停蹄夜奔。
「誰知途中出車禍了，車子毀了，我和導演都被送進醫院去——我急救後躺了一宵，能起，馬上趕來。」
他告訴大夥一個不幸的消息：
「方導——方導他在送院途中失血過多沒氣了。手中還緊緊抱著包包中的本子。說，劇本還沒改好——」
床上沒有睡過的痕跡，室內完全沒有體溫氣息。桌上有杯碧螺春，剩下幽幽的綠。人走了，茶涼了，鬼，也專業地完成任務了……（完）