正文 綵帶橋 文 / 李碧華
「我們一家在彩東村長大。我四十多了，我和四個姐姐也嫁人了，不過每年阿爸生忌死忌，還有過年過節，都會回村同阿媽吃飯，在老樹下擺一張大檯，女婿外孫一大堆陪著阿媽……阿媽已經七十八，在西村出世，嫁到東村，生了五個女，沒有仔，受了委屈，但阿爸沒怪她，大屋是老人家一塊一塊磚頭一根一根木條砌出來的，到今日仍很穩陣。阿媽不肯搬走，不肯跟我們出市區，她一心在村裡終老，生在那兒死在那兒……誰知政府說收就收，忽然派人來貼紙，在牆壁上寫編號寫日子……阿媽傷心得暈倒……」
記者訪問彩東村一位老村民葉婆婆的女兒阿麗。一群手持「不遷不拆不走」標語紙牌請願的村民，一字一淚。
正如阿麗所言，政府為了高速鐵路工程，便無情無義地把兩條農村連根拔起。村民的血肉與土地相連，有些地主得到賠償豬籠入水，當然歡天喜地，有些村民一輩子心血化為烏有，賠點錢又如何？
愁雲慘霧籠罩了彩東村和彩西村已有一段日子。
村民接受各界訪問，群起護村也有一段日子，為了這個卑微的願望，說的不累聽的亦累了。
大勢已去。
但他們仍盡最後一分力——因為受不了故居被夷平之痛。老人如老樹，無根便枯，何忍臨老不得過世？
阿麗強調：
「阿媽一聽到『收地』兩個字便心跳加速眼前一黑。現已昏迷入院多天，如果她有什麼三長兩短，政府是否賠我們一條命？——」
正說得激動，手機響了。阿麗一聽，連聲道：
「我馬上來！我馬上來！」
是醫院來的電話。
記者只好找其他人訪問吐心聲。「順其自然」？對很多世代養豬養雞種菜默默耕耘與世無爭的村民而言，竟是奢望？
阿麗飛車趕到醫院，因為大姐和二姐告訴她：「阿媽醒來了。」
七十八歲的葉秀芳婆婆，半昏半醒過了多天。醫生知道她是彩東村村民，也明白老人傷心欲絕的前因後果，深表同情——根深柢固硬要遷拆移徙，不啻重創，甚至奪命。
葉婆婆一直一言不發，只躺著唉聲歎氣，失神地望向虛空，她還以為自己死後也會埋在彩東村的。
她生於彩西村。
這兩條小小農村一河相隔，原本沒有名字也沒有太多村民，三四十年代開始，陸續有不少內地移民來港，也有同鄉落腳聚居。城市生活過不起，便在此養豬養雞，大多是種菜，自給自足，生活無憂。菜長好了割下推出市集售賣，人長大了卻落地生根。
彩東村和彩西村命名，還是出自葉秀芳阿爸的意思，他是第一代生活的人家，當時只得二、三十戶，既無百年祠堂亦無鄉親父老，阿爸讀過書識些字，不算「正式」村長，也是一位可以說事的戶主，久而久之，便被目為村長了。
那時，西邊土地較肥沃，種出的菜甜。阿爸也肯教人施肥防蟲方法，深得民心。
他見一河兩村，一東一西，而種植維生亦望收成青翠出彩，那個「彩」字好綵頭，大家十分贊同。一叫便叫了幾十年，直到今天。
秀芳一九三一年在村中出生。簡陋的農村沒學堂也無私塾，阿爸不想女兒目不識丁，便著她學《三字經》、《增廣賢文》……
那年她六歲。
阿爸下田前把在河邊捉魚的頑皮芳女揪回家，叫她認字。
一知半解念口簧般：
「相識滿天下，知心能幾人。相逢好似初相識，到老終無怨恨心。近水知魚性，近山識鳥音。易漲易退山溪水，易反易覆小人心……」
芳女活潑好奇，自小像個男仔頭，夥同村童不是跑山爬樹，便是偷摘荔枝龍眼，她不愛吃芒果，否則無一倖免。由西村玩樂到東村，當年水淺，可涉水踩石頭過河。把阿爸阿媽氣個半死。
「生個女兒卻像兒子？不能繼後香燈，有什麼用？」
「……」
「你的肚皮得爭爭氣氣，懷上個『慈菰椗』！」
「……」
生不出兒子來，是女人的遺憾。努力造人成為阿媽的重責。
日子過去。
歲月悄然無聲，但災難防不勝防。
記得那一年打大風，傾盆大雨下了十幾天，如子彈如皮鞭，狠狠抽打農村。鋪天蓋地的雨不但清洗兩村菜田，急流還把一道小河衝擊得如崩裂的缺口，水位高湧，破壞河邊的房子。兩村生生隔阻難通。無家可歸的村民都擠到比較安全的地方去，狂風暴雨仍是駭人，有死有傷。
待得風靖雨停，兩村滿目瘡痍苦待收拾。秀芳的阿媽也因這場災禍小產了。大夫渡河來時已晚了。
「阿嫂從此不能生育……」大夫告訴葉村長這個噩耗。
那已是七十多年的前塵往事——但白髮蒼蒼的葉婆婆永遠記得她阿爸那絕望的表情。
七十二年前。
奇怪，葉婆婆的記憶忽地清靈，一切歷歷在目。
此時病房的門開了，阿麗衝進來，一邊問：
「阿媽阿媽，你怎麼了？」
她還一個勁兒安慰老人：
「我們堅持不遷不拆，同政府抗議，你放心，我們一定盡力爭取。阿媽你別想太多，交給我們幾姊妹吧——」
誰說女兒沒用？五個女兒就是心肝寶貝，為她的晚景奔忙。
但所有人都料不到，葉婆婆多日無語，一開口，竟道：
「拆吧，讓他們拆吧！」
她的語氣沒有怨恨沒有不甘，反而非常通透：
「早就應該拆了——」
女兒們面面相覷：
「阿媽是不是失心瘋？精神分裂？老人癡呆？為什麼一下子變了另一個人？」
葉婆婆忽地對著大家身後的空氣長歎一聲：
「唉，健仔，對不起，我們全家欠你！」
「健仔？健仔是誰？」
老人詭異的眼神轉向她們幾姊妹，叮囑：
「拆屋拆牆拆田拆路，拆吧——一定一定要拆橋——」
「橋？」
「就是兩村中間的『綵帶橋』。」
「阿媽，那橋早就廢了。」
「必須要拆！」葉婆婆拼盡全力淒厲一喊。大伙嚇了一跳。
更受驚的，是老人掙扎著地，無故下跪，喃喃：
「健仔，芳女給你叩個響頭……」
幾個女兒慌了，馬上合力把葉婆婆扶起：
「阿媽，你說什麼？給誰叩響頭？」
二姐已把醫生喊來，也顧不得禮貌：
「醫生醫生，我媽是不是瘋了？——抑或，迴光返照？」
說著，急得哭了。
把老人安頓在床上。醫生檢驗一下，葉婆婆還有點激動地喃喃自語：
「健仔，一定拆橋，一定！」
阿麗擔憂：
「她明明堅持不遷不拆，明明情願死也不走，忽然間那麼反覆……」
「對了。」大姐她們互問：「你們誰知道什麼『健仔』？是親戚？鄰居？不會呀，我們從沒聽過，是阿媽以前認識的吧？」
給老人注射鎮靜劑，讓她平伏、安睡。醫生道：
「她身體沒大礙，沒生命危險，一下子激動，可能是想起很久以前的事。」
又道：
「葉婆婆已近八十了，老年癡呆症的特徵是，遙遠回憶記得清楚，眼前的反而迷惘，甚至善忘，有些老人連天天回去的家也記不起，所以常迷路，我們也處理過。婆婆康復後，請你們帶她去作些測驗，看看老年癡呆症程度，再開藥和防止惡化——不過這是醫不好的，要有心理準備。」
「我們明白了。」
健仔是誰呢？
五姊妹來得晚，當然不知道——那是非常遙遠的，七十二年前，某一個下午。
六歲的芳女一身泥污，跑回彩西村，她拎著一根竹枝，是忠仔他們幫手斬下來的。
「唉，以為做魚竿可以釣魚，不必用手捉，誰知仍是釣不到，氣死人——」
推開門，話未了，只見兩個陌生人：一個中年漢和一個男孩。芳女雖頑皮好動，此刻也停下來，咦？客人是誰？
「他是健仔。」
「健仔？」芳女問：「你叫什麼名字？」
健仔沒有回答。
他乖巧聰明，但明白自己身世，特別懂事。
健仔不提姓——他是個孤兒，一場饑荒父母雙亡。這回來到葉家，因為葉家阿爸把他買下來作養子。
自從得悉那回水災河決慘劇，老婆小產並且從此不能生育，他雖然絕望但也面對現實。難道為此納妾嗎？就想到其他人也一樣的作法，買個養子，不致身後蕭條。說到底女大不中留。
只見阿爸把那中年漢拉過一旁耳語：
「肯定不是拐子佬的貨？肯定沒有手尾？」
「當然，葉村長有頭有面有名有姓，怎會騙你？健仔是廣州災民，孤兒無主也無家可歸，為求一碗熱飯，不會偷走。」
二人瞅著這男孩品評。
「看來也老實。」
「這個價錢不貴，他阿姨托我找戶人家，你當工人使喚，幫頭幫尾，長大了有力氣下田種菜，至緊要『有仔送終』！」
小孩容易熟落，已聽得健仔在教芳女：
「一枝竹竿當然釣不到魚，要用魚鉤的呀。」
「對，我真笨！」
「這裡附近有魚鉤賣嗎？」
「沒有啊。」
「我們試用鐵線自己做吧。」
「好呀好呀！」
中年漢見到形勢大好，便道別：
「村長，滿意了？」
「健仔，以後跟我姓葉好嗎？」葉村長問：「就改葉子健吧。」
「好。」
健仔心知寄人籬下，如他鄉下好多小孩一樣，離鄉別井改姓求存，養父養母對他好，別無所求。他知進退觀臉色，芳女刁蠻貪玩，她是主，自己是客，這女孩笑起來特別可愛，遷就一下也無妨。
「健仔小芳女五個月，應是弟弟，不過他是男孩，也比芳女生性，以後就一起讀書認字，以免到處亂跑，闖禍。」
芳女向他做了個鬼臉：
「我阿爸好惡死！」
健仔忍笑：
「哼！日後我更惡死，你因住！」
「才不怕啦！」
阿爸見頑皮女有人收服，老懷大慰。
「好了，別鬧，快洗手吃雞屎果。」
「雞屎？」
芳女笑：
「是『清明仔』，用雞屎籐加糯米粉做的茶果，有豆沙餡的。」
「嘩，黑麻麻。」
「這是我們彩西村清明節點心，你吃一口，是不是，好甜的。」
阿爸給健仔包了兩個茶果，領他到大屋一邊的帆布床，床頭有個櫃。這便是他以後安身立命之所。
葉子健成為家中一員後，大家都以為日子過得平靜安穩，無風無浪，快活無憂。
——但那道河仍是兩村心腹大患。
一時淤塞一時氾濫，水浸時當然為禍，而彩西村運貨到彩東村出市集，必須靠它。兩村往還，已不堪涉水踩石，小河變得寬廣湍急，若要修整，唯一方法是建橋。
建橋在農村是大工程。
先向兩村各戶募集公款，數目在預算以內，還有點盈餘以備急需，才敢動工。湊錢也吃力。
那已是好幾個月後的事了。找師傅選定黃道吉日，工人便開始清理、修整、搭建等工程。不過一橋連接兩村，功德無量，再也不會有孕婦病人失救了，這是村長心頭的痛。為了村民日後的好日子，他還給改名：「綵帶橋」
——如一根連接東西的綵帶。
這天他們去巡視初建的橋墩，不知如何，有點傾側，葉村長便怪責工人：
「一座橋最重要的是穩固妥當，人和貨都在上面走，如果不安全，搭好也作廢。橋墩拆了重建吧，趁未起橋，根基應該重視，費點工夫吧，否則不找數的。」
工人們只好拆了重建。
說也奇怪，橋墩好了，橋面在搭建時又整片倒塌，付諸東流。
這次意外，還有三名工人受傷，兩個壓傷，一個掉進河裡，幾乎淹死。再做，水泥長久不凝固。
「有些工人見過程欠順意外頻生，都心寒。」工頭向葉村長報告：「此回工程似乎有點不祥。」
屋裡健仔和芳女兩小無猜，十分投契，正在燈下念讀《增廣賢文》：
「古人不見今時月，今月曾經照古人。先到為君，後到為臣。山中有直樹，世上無直人。自恨枝無葉，莫怨太陽偏。大家都是命，半點不由人……」
「我們出外談談，莫擾小孩認字。」
村長向工頭問：
「不祥？」
師傅沈吟：
「開工日子是吉日，但施工動土，翻起泥土沙石，不免騷擾久居地下的邪靈，他們一旦被觸怒，便會阻撓工程進行，輕則建造期間時生意外，重則建築物會倒塌，出人命，甚至滅村……」
「那怎辦？」
「唯有做點法事，鎮邪求安。」
「我們照做吧。」
「最有效的——不過也有些殘忍，未知你們願不願？」
村長急了：
「快說出來參詳一下，錢的問題嗎？可以想辦法。」
「不是錢的問題。」師傅臉色凝重：「你們可聽過傳統古法『打生樁』？」
「打生樁？」
村長疑惑：
「打樁就打樁，何以叫『生樁』？請指點迷津——」
正說著，忽地人聲喧囂，工人直奔過來，要取止血藥物。
「什麼事？」
「阿九和阿勝不知如何吵架，之後二人便打起來。」
「兩個都是好兄弟，平日摟摟抱抱講義氣，幾乎一條褲兩份著……剛才打架，嚇壞我們，好像深仇大恨的往死裡打……」
「阿九被阿勝用大石砸到後腦，現仍不省人事。村長你們快過橋墩那邊瞧瞧，我們拉開二人，現在先幫忙止血，不知會不會死人啊！」
一眾連忙趕往現場。芳女停下來，探首門外，人已走了，天也黑了。芳女說：
「健仔，我們去看工人打架。」
「不要啦。」健仔竟下意識一個勁兒推拒：「我不想去，那兒又混亂又危險，還是待在家裡吧。」
「膽小鬼！去啦！」芳女力扯。
「不去了，早點睡。」
「我不！」芳女好奇心得不到滿足：「哼，我等阿爸回來問他。」
大人哪有工夫回應小孩？
芳女發覺，這幾天阿爸忙下田也忙開會，都跟工頭風水師傅村民代表總之一大堆人，在村中空地那兒聚集，你一言我一語的。她問阿媽，但阿媽身體不好還咳嗽，也不理男人的事——芳女發誓下世一定要做男人！
這幾天冇王管，小孩就開心了。芳女見阿爸沒空抽問課文字句，對健仔道：「我們快快寫完習字便去後山捉蝴蝶了。」
健仔猜，建橋工程不知發生什麼事？一定是大事！到底也是六歲小孩，不懂，也就不煩。
「上次見過那種青綠色的毛毛蟲不知還有沒有……」
誰知大人的世界？
他們正為一個天大難題矛盾而擔憂。
「阿九他們是鬼上身吧？兩個都傷得不能動。」
「長此下去，怪事天天有——工人們打算集體辭工不幹了。」
「看來一定要打生樁了，否則鎮不住邪靈。」師傅強調。
「女也捨不得啦，何況仔？」一個村代表激烈反對：「打死也不肯，情願我上！」
「大人不行，要童子。」
「抽籤啦，抽籤最公道了，一切看天意，看選中那一戶不好彩。」
電光一閃，打了個旱天雷。眾人心中一凜。
「不抽不抽！」有帶著哭音：「萬一抽中怎辦？一定怨我一世。」
「都是親生骨肉，誰肯？」
驀地，所有人一齊望向葉村長——他臉色一變。
芳女和健仔拎著一個小竹籠，捉了兩隻蝴蝶，總算有點收穫。回家時，見到大人仍在開會，壓低嗓子營營耳語，似有不可告人的秘密。二人喜孜孜進屋玩耍。暮色四合了，遠望黑影幢幢，是個進行中的陰謀嗎？管不著。
阿爸回家。阿媽把飯菜和湯熱過，原來他整天沒吃過一粒米。阿爸臉色凝重深沉，一言不發埋首扒飯。芳女從未見過他這模樣，她在健仔耳畔道：
「阿爸不出聲，樣子得人驚，好像想食人！」
健仔瞪著天真單純的大眼睛，偷偷望向這待他不薄的養父，村長眼神馬上歉疚地望向他方，不想接觸也不要交流。他逃避。
——必須硬下心腸！
過了兩天，似乎大局已定。
大人們忙碌地籌備一切，而建橋工程快將恢復。難題怕已解決了。
晚飯的時候，阿爸還特地加了送。
「嘩！有燒鵝吃！」
平日只有大節或生日才吃雞鴨鵝，現在卻斬了半隻燒鵝，好開心，芳女饞得垂涎三尺——誰知阿爸一箸夾了燒鵝髀放在健仔碗中：
「健仔，吃飽些。」
芳女妒忌了：
「阿爸我要吃燒鵝髀！」
「今次讓健仔——他頭一回在我們家吃燒鵝。」
芳女撇撇嘴，喃喃自語：
「我下世一定要做男人！」
然後大口大口扒飯，不理人。
健仔感動了：
「阿爸，將來我努力下田種菜賺錢，一定報答你的！」
「乖，健仔生性。」阿爸快快吃完有事待辦。健仔悄悄把燒鵝髀撕了一半，大塊肉分給呷醋的芳女。芳女暗暗笑了：「我大個一定嫁給你！」
「健仔，吃飽了？」阿爸十分關注他這頓飯吃得飽飽的。芳女有疑團在胸，不解。之後，阿爸給他換過一套整潔的衣褲，要出去了。
他牽著健仔的小手。那麼溫暖、童稚、毫無機心、全盤信任，那麼生性，還承諾長大後一定報答他……而作為養父，他深信的長輩，卻要出賣他！
村長實在汗顏。
讀書識字也務實能幹，才有人緣，才可在彩東彩西說事服眾——今天，他不得不為大局著想，犧牲一條小命，把健仔送往另一世界。
只因為不是親生骨肉，外來者，他姓的過客，比起來，再疼惜也沒有血緣關係。村中人人都捨不得奉獻子女，而健仔，是衡量過後，最能捨得的祭品了。
把心一橫。
再艱難的決定，於危急關頭，力挽狂瀾於既倒，確是需要一點「狠」！
村長把這買回來送終的孤兒，跟了他姓葉的，相處融洽以為可以健康孝順成長的健仔，帶到這個神秘地方。
時值「丑」。
丑時是詭異的時段：凌晨一時至三時，陰陽交替的特別時刻，最易招魂請鬼，最有奇效。
來到工地，橋面已坍塌橋墩已拆毀，一片狼藉。風水師傅已開好壇，擇好吉位，等待主角「光臨」。
先領眾人舉行拜祭儀式，拜天拜地拜四角，再稟上，從前工程已作廢，今晚是重新開始的「第一樁」。
打生樁。
當儀式做完後，兩個孔武有力的工人，協助村長把健仔牢牢捆綁起來。健仔完全不知就裡，本能地掙扎，一邊慌惶哭喊：
「阿爸阿爸！」
健仔動彈不得，跑不了，心生恐怖之感。為什麼？為什麼阿爸他們會這樣對待我？
「嗚嗚！阿爸阿爸！救我！放我！」
哭喊得撕心裂肺，地動山搖。這淒寂的黯夜，無月無星，而健仔，也快將無言。
大人們把他的嘴巴撬開，插入一個金屬漏斗，合力把水泥混凝土舀進去。
一邊舀，一邊自喉頭順勢往肚子下方捋去……
「健仔，阿爸不想。」村長哽咽：「希望你保佑全村，建橋工程全靠你了。」
又自我控制道：
「水泥太稠了，可以稀點嗎？加點水才灌，稀點——健仔會好辛苦的！」
「太稀很難凝固的。」不停地灌水泥，不停地讓水泥積聚體內，逐漸與燒鵝髀一起凝固。健仔——終於——生生變成一根樁柱。綁在橋墩處，肚皮腫脹全身僵硬，他不再掙扎，也不再喊苦喊痛，更不再對人情抱有半絲希望。體內充塞著硬物，心已死，手漸冷，人也陰森可怖，鬼一樣，他怨毒的眼神彷彿在咒詛。
厚厚的水泥混凝土鋪在健仔這橋墩的「生樁」身上，活活掩埋，一個千秋萬世不被揭破的秘密，一個奪命成全的良策——一個永遠直立逃不出生天的童男「守護神」。
村長不忍。
「村長，你不如轉身別看吧。」
「大功告成了再上香。」
他別過頭去——
夜幕籠罩下，他忽然見到山石之間，有雙熟悉的眼睛一閃……（未完，下期大結局）
村長只聽得遠處傳來一聲驚恐之極的尖叫：
「呀——」
那是芳女。
她原本打算尾隨阿爸和健仔他們到建橋的工地看熱鬧——誰料看到人間最冷酷的一幕。健仔被捆綁灌水泥打生樁活埋，他的眼球因遭此刑甚至凸出，淒惶的哭喊終於死寂，全身僵硬成為一根樁柱的同時，嚇壞了的芳女全身顫抖，尿了一褲子。
忽然間她對大人的世界大惑不解還難以置信。明明如此疼惜小孩的阿爸，竟參與劊子手殺人行列，還點燃香燭，還齊心合力拜神拜鬼，目的就是把健仔生葬？
村長顧不得那接近大功告成的法事，飛奔過去，在山石之間，他的女兒受驚過度已經昏倒，褲子濕淋淋，身上都是冷汗，他把芳女抱回家。
「芳女千萬不要有事。」他一邊奔跑一邊思緒不寧：「健仔已奉獻出來了，女兒不可有閃失。」
他向天默喊：
「打生樁是師傅提出的，他們都說由魯班傳世，幾千年了——我也為了大家，為了建好一座橋，我是好心的，我是好人，女兒不能有事……」
芳女失了魂。
她躺臥床上，癡癡傻傻的，一時雙目望著前方不能發出完整句語，一時哭喊不止，夜來數度發冷驚醒，難以一覺到天明。
阿媽擔憂：
「是健仔回來搞她嗎？」
「嚇掉魂了。」左鄰右里你一言我一語，都避忌前因，只說後果：「不如幫她『喊驚』吧。」
阿爸阿媽把芳女的衣物懸掛在竹竿上，抱著她到橋邊，師傅大喊：
「芳女，返來啦！芳女，返來啦！」
各人喊叫她被嚇掉的三魂七魄，擾攘了兩天。芳女情況安定下來，同時，建橋工程再度展開。
水泥混凝土活埋了健仔，又發揮另一作用。這些泥漿為「結合料」，碎石為「集料」，砂為「細集料」，經過拌和、攤鋪、振搗……為實體結構作鋪裝的準備。
工人們耳語：
「這橋墩穩固多了。」
「就是，不能不信邪！最緊要一切順利。」
石塊加混凝土是鄉間建造拱橋的主料，抗壓、堅牢、耐踩，還有安全。
此後，彩西彩東兩村的村民菜農，往來就方便了，傷病者的救援更快捷，作物運輸買賣小孩往返全靠這道「綵帶橋」，生活質素也提高了。
而芳女，不知是天意抑或本能，她復元後，不但性格變得文靜，不再一天到晚像個男仔頭滿山跑，也不會如前般口口聲聲「我下世一定要做男人！」——她還選擇性地「失憶」，把她六歲生命中最不堪回想也拒絕記起的殘酷往事，某個板塊，忘記了。
阿爸把健仔生前睡過的帆布床床頭櫃全扔掉，這個角落再也沒有任何養子「安身立命」的痕跡和氣息，他只希望所有人把那小生命置諸腦後終生不提，尤其是一度兩小無猜還暗地許願「我大個一定嫁給你！」的芳女。
村長仍是村長，德高望重為民犧牲，大家敬重他——而經此一役，或是受到咒詛，他真的無子送終。
「噩夢」過去了。
兩村自給自足，也發展得上路。開始有市場、雜貨店、食肆、還有學校，雖然簡陋，還幾個課室分班制，芳女讀書識字，天天由彩西村踩著綵帶橋過彩東村上學，天天踩在健仔這橋墩身上，她天天長大了…
體弱多病的阿媽過世了。
芳女十八歲嫁到彩東村，她的老公是同學文仔，上課時曾經送她花占餅，還道：
「這叫『肚臍餅』，上面有朵花，有紅色、粉紅色、綠色、黃色、白色。」
她知道那是治疳癪生蟲的「藥」。便疑惑：
「那麼難吃，又做到好似一朵花？」
「但那是有益的，對身體好的。」
這就是人生了。
阿爸覺得女兒有主人家已夠安慰。他守住老家，如同所有村民一樣，生於斯死於斯，永遠不會離開。
香港捱過日本仔侵華淪陷了三年零八個月。四九年大陸解放。四五十年代來此定居的人漸多，落腳後也不走。五十年代韓戰結束，外頭世界紛擾多變，文革、暴動、土製菠蘿「同胞勿近」、港英鎮壓、恆指大起大跌再大起再大跌、水災旱災風災火災、沙士瘟疫禽流感、金融海嘯……歲月流曳，兩村與世無爭——直至政府為了高速鐵路工程橫施辣手把兩村拆毀。
阿爸已過世，看不到這一天。
芳女成了葉婆婆。她生一個女又一個女，想追個仔，希望有仔送終，但仍生一個女，再生也是女，肚皮沒空閒過，一直生了五個女——她終於明白是上天的安排，她忘掉這到底是否一個根本不知道的咒詛，忘掉某一段前塵多好，她從來不為此傷心。
老公也是種菜養雞維生，她由一個菜園子走到另一個菜園子。老公比她先走一步，多年前過世了，也看不到拆村的一天。
葉婆婆出院後，女兒們接她回到彩西村故居。不走不走還須走，大部份村民含淚接受了特惠賠償，他們敵不過無情無義的政府，也帶不走在此流了一生的血汗淚水。
葉婆婆是在醫院那萬籟俱寂的夜晚，忽然聽得一陣尖寒的哭聲：
「芳女，我好辛苦呀，放我出來呀，救我！放我出來呀…」
好不熟悉。
一個早已忘掉大半生的故人。
婆婆遲暮之年，慘遭巨變打擊之日，在昏沉的一刻，從未試過如此澄明剔透，她——記——得——了！
是健仔！
是那長埋綵帶橋一個活生生的樁柱，被鎮之魂，永遠壓在堅牢不破沒一絲空隙可透氣的厚重水泥中。
「芳女，芳女！」
就是這聲音。就是這控訴。
芳女驀地回到七十二年前，她跪下來，喃喃：
「健仔，對不起，我們全家欠你，芳女給你叩個響頭……」
如何贖罪？一切成為飄渺憶念和心頭的痛。
那個晚上，收拾細軟，把要帶走的都盡量帶走。從此不能回頭。
葉婆婆在女兒陪同下回到綵帶橋，誠心上香燒了紙寶路票……
「健仔，這裡快拆掉了，你就可以逃出生天，你好好上路吧！」
現實太殘酷，畫面太淒厲，她不想重提，女兒們也不問。
最後一夜。未滿的月亮只發出淡淡然似有若無的白光，伴著老人背影。她老了，七十八——而健仔，永遠六歲。
這晚老人特別精靈，放下心頭大石。
如同其他村民，依依不捨地，一些上公屋，一些投靠子女親戚，一些不知漂泊到何方，一些活著，一些猝死——寧死也不肯面對血淋淋的現實。
葉婆婆在女兒攙扶下遠去。
她也漸漸癡呆了，失憶了，漸漸變回六歲小孩的模樣和心境，依偎在阿麗身邊，繞著四五十歲小女兒臂彎。她連自己也忘掉了。
原來最遙遠的，反而記得最清楚。當年念過的《增廣賢文》，竟倒背如流，一字不差：
「人情似紙張張薄，世事如棋局局新。山中也有千年樹，世上難逢百歲人……路逢險處難迴避，事到頭來不自由。藥能醫假病，酒不解真愁。人貧不語，水平不流……萬事勸人休瞞昧，舉頭三尺有神明。但存方寸地，留與子孫耕……」
人走了，兩村滅了，方寸之地也夷平了。
推土機拆屋拆牆拆田拆路拆橋…
重型金屬，忙碌人群。
誰也沒留意，當已作廢的綵帶橋整座轟倒拆卸時，泥塵砂石間，滲出那一攤血紅…（完）