正文 無常女吊 文 / 李碧華

    北京的朋友說，若留到八月底，便可趕上看一個戲劇，喚《無常女吊》。

    這個名字真是吸引。

    荒誕詭異。以為是鬼戲，卻有個副題：——「魯迅作品人物重組」。

    《無常》和《女吊》，都是魯迅的雜文。而這個戲劇節目（不知是話劇抑歌舞），據說編導以新手法，加入了小說人物，如《傷逝》中的涓生和子君，還有《在酒樓上》的呂緯甫，《孤獨者》的魏連殳……等影子。

    「無常」一角，「惟其義盡，所以仁至」；「女吊」一角，陰柔卻敢說、敢笑、敢哭、敢怒、敢罵、敢打……

    我沒在悶熱的北京勾留，因為俗務纏身，慘過厲鬼纏身——但農曆七月了，怕鬼又愛鬼。最好給我靈感，少不得把他?她們的故事賣掉換稿費。

    無緣看戲，但馬上翻書。重溫魯迅——說「重溫」，是很小很小的時候已看過我偶像的作品。每隔不久再掀一下。以乎沒有人沒看過魯迅，因為課本中有，是「必讀」課程。人人都知道《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》、《野草》、《朝花夕拾》、《華蓋集》……

    魯迅的《狂人日記》是科幻片、《藥》是恐怖片、《孔乙己》是默片、《傷逝》是愛情片、《肥皂》是悲劇、《祝福》是荒謬劇。

    我不知道《無常》和《女吊》也可以演變成一種詼諧和痛快。他一生創作、翻譯、日記、書信……合起來超過一千萬字。在（10,000.000字中把兩篇短文給找出來也不容易，很多選集中沒這兩篇——稍為冷門。

    《無常》寫於1926年。他筆下的勾魂使者，是迎神賽會出巡主角（如城隍和東嶽大帝之類）手下一群特別腳色（鬼卒、鬼王、活無常、死有份……）之一。無常穿的是斬衰凶服，腰束草繩，腳穿草鞋，頭髮披散，眉眼的外梢都向下，像一個「八」字。頭上一頂長方帽，下大頂小，該有二尺來高，直寫四字，不是「一見有喜」，便是「你也來了」。粉臉朱唇，眉黑如漆，不知是笑是哭。活潑諧趣的他，是鬼物中與人民最為稔熟，也最為親密者——人們不但常常遇見他，還因「人生無常」，不論貴賤不論貧富，他鐵索一套一帶，魂魄被勾掉，「一雙空手見閻王」去了。對死無可奈何，而且隨隨便便，無情面可言，可怖又可愛。他覺得挺有親切感。

    家鄉紹興「兩種特色的鬼」另一篇，便是《女吊》，寫於1936年。中國人相信有鬼。既有鬼，則死掉之後，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算一無所有。做鬼若是貧困、受氣、無福可享，最好從新來過，立刻投胎，化為赤條條的嬰兒上算。——不過「女吊」（方言。翻成白話是「女性的吊死鬼」）求輪迴重生比較複雜。「跳女吊」的儀式，先有悲涼的喇叭，少頃，門幕一掀，她出場了，大紅衫子，黑色長背心，長髮蓬鬆，頸掛兩條紙錠。垂頭、垂手，彎彎曲曲的走一個全台（走圓台。內行人則說這是走了一個「心」字）。心事有誰知？

    女吊衣紅，只因走投無路去投繯之際，已有作厲鬼復仇之準備——但成為女吊，又基於利己主義，往往為了「討替代」，忘記了「復仇」。受了委屈苦楚，白死一場，又白忙一場。後來還有男吊跳出來，為了爭取那被「替代」的含冤悲泣者，二鬼還爭論、動武，向更高層的王靈官求個公道。主事的當權派，一鞭把惡鬼打死，女吊才可繼續活動。被壓迫者沒有什麼能力去報復，「只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫兇們，這才贈人以『犯而勿校』，或『勿念舊惡』的格言。」

    非生非死，亦幻亦真。

    十年之隔，他和她面世了。六七十年以後，他和她又在舞台上重逢了。當我在香港細閱這些段落時，在北京必也有讀者正在掀書——這就是文字的魅力，沒有時空阻隔，鬼神也就浮游一念間。

    又有奇想：「如果在香港，也搬上了舞台，該如何選角？」

    選角？

    不必了。有現成。

    看過《一筆Out消》吧？受制於英國BBC電視台《WeakestLink》的原裝版權，一切有規有矩，行屍走肉。現場煙霧瀰漫，深沉死板。一個個被踢出局的人垂頭喪氣，怨恨莫名，死不甘心。「累街坊」固然要out，「表現佳」也站不住。因為人性醜惡，現實殘酷，互相利用又互相排擠之後，最後只得一人勝出（他肯定不是最出色的一位）。這個不是你死就是我亡的人間地獄，由誰審判勾魂——便是我們那凶巴巴，冷冰冰，為窒人而窒人的黑衣無常DoDo姐了。

    連那句道之不厭的經典對白：

    「眾望所歸，冇得留低！」

    似乎也是無常君的專利。

    既然已有女「無常」，則「女吊」理應改為「男吊」才較公平。

    以近日最熱鬧最刺激的娛圈暴力案件而言，含冤受害的男吊，應有（起碼）兩位，他們都挺身而出但又不想多言，還含淚忍尿滿台跑一個「心」字，只望早日可以落幕下台，還我自由重生。

    人生、戲劇、鬥爭、善惡、愛恨、名利、勝負、苦樂……就這樣混作一堆，化成農曆七月的一陣焰火濃煙。

    一百年沒變過。

    ——五千年來，也沒變過。

    遙祭魯迅先生。

    原名周樹人。浙江紹興人。

    1881年9月25日出生。

    1936年10月19日逝世。

    （《女吊》是同年9月19-20日寫的。）

    毛澤東稱：「魯迅是中國文化革命的主將。」

    幸好他「不必」經歷文化大革命。

    享年五十五歲。