正文 雲頂早餐店 文 / 吳若權
有些感情的事，船過水無痕，真的沒有什麼。有些呢﹖也許，它什麼也沒有發生，卻比發生過什麼，更令人悸動。約好看店面那天上午，啟德和太太芷楓特別比平常提早一些收攤，在店裡等著。「你看，她會不會來啊﹖」芷楓有點擔心。「應該會吧！」啟德講話的口氣，一直都是PH7，聽不出情緒悲喜。「每次你都這麼說。」講完，夫妻倆相視而笑。這是近月來他們第五次在這裡等有緣人來赴約，急著想要完成他們做善事的心願。前幾次的有緣人，沒有一個準時赴約，珊珊來遲之後，看完店面，有的沒興趣、有的沒把握，反正就是沒有談成。「不是我要說：『這年頭好人難做』；而是這年頭願意吃苦，半夜起來準備賣早餐的人，真的不多。所以，妳也別難過啦！有就有；沒有就沒有，強求不得。」父親重病之前，啟德正式接手燒餅油條生產批發的生意，供應給郊區附近數十家早餐店，歷史已經超過五十年了。遠近馳名，生意很穩定。不過，純手工做的燒餅油條雖然特別香脆好吃，就是沒有辦法大量生產，業績總是困在固定的數字上。夫妻倆每天半夜兩點起來炸油條、烤燒餅，四點開始送貨，忙到中午十一點收攤，賺的都是血汗錢，談不上大富大貴。位在燒餅油條生產工廠附近有個小店面，夫妻倆無暇經營，免費出借給一個落難的朋友開小吃店賣面。由於他家的人手忙不過來，生意只能從下午四點做到凌晨。幾個人閒談之間，想到店面可以提供出來賣早餐，三明治、粥品、饅頭、豆漿、燒餅、油條……都可以，增加營業的坪效。目的不是要多賺錢，只是不想讓寸土寸金的店面空著可惜。
巴太太商量之後，啟德將這個消息公佈在小型企業經營聯誼會的網佔上，希望鼓勵有意創業的年輕人前來試。很多人都以為這是一個惡作劇的佈告，不相信世界上有這麼好心的人，要把自己的店面免費提供出來贊助別人創業。在這天之前，先後有四個人透過網絡聯絡，前來看過店面，有的意願不高、有的能力不夠，沒能合作得成。前一天，有一位叫做周罄宜的女子經由『女性事業第二春』的網占連結，表示有興趣承租，並一再強調『我一定會付店租』。距離他們約好得見面時間過了十五分鐘，啟德看見一位清秀瘦小的女子從對街過來，直覺她應該就是周罄宜，推了推太太的手。「請問是何先生、何太太嗎﹖」「你是周小姐，」芷楓覺得一見如故，熱誠地上前迎接她，「來，進來。」啟德打量對方，心裡揣度：「這女人，行嗎﹖賣早餐可是很辛苦的事啊﹖」兩個女人談話投機，沒有男人插嘴的餘地。啟德隱隱約約聽見罄宜的自我介紹，是個剛離婚的單身女子，有個兒子歸給前夫，目前孑然一身。雖沒有一技之長，曾經在很傳統式的早餐店工作，有幾年的經驗，她想試試自己的身手。芷楓也沒有隱瞞什麼，直接了當告訴對方：「我們夫妻結婚十年，一切正常，就是生不出孩子，求神問卜也沒結果，廟裡師父要我們多做善事。沒什麼功德好佈施，只有這小小的店面，希望幫助有緣人。」不孕夫妻的苦惱，是家家有本難念的經之一。啟德聽了卻不自在的臉紅起來，好像被外人檢查自己的性能力。突然升起一股很傻的衝動：「我絕對能夠證明：我可以！」一會兒功夫，兩個女人把大大小小的事都敲定了。罄宜決定來這裡賣早點，包子、饅頭、豆漿，都是她拿手的，燒餅、油條就由啟德夫婦的工廠供應。
一個星期之後正式開張，啟德夫婦送了一塊招牌「雲頂早餐店」－－這是罄宜指定要的店名，據她說，是算過筆劃的。雖然，「雲頂早餐店」位居傳統住宅區，但巷口對面正好有一所高中，只要不是放寒、暑假的日子，早餐的生意還真是好得沒話說，罄宜一個人差點忙不過來。有時芷楓睡過午覺之後，會過來幫忙罄宜揉麵團，話話家常。罄宜的身世，很令人同情。不到三十歲的年紀，經歷那麼多滄桑。離婚後的日子，也不平靜。前夫收入不穩定，常來借錢，借不到錢，拳腳相向，在所難免。配合生意型態調整作息，啟德夫妻習慣晚餐後一個小時內就寢，睡前芷楓把白天聽來的話在枕邊告訴啟德，不知道是因為他太累了、還是沒有興趣，從不接話的他，總在話題結束前睡著。留下芷楓瞪著天花板，怨歎同為女人的不同命運，聽著啟德的打鼾聲，享受幸福的氣息。開張一個多月，「雲頂早餐店」的生意持續成長，罄宜實在無法負荷這麼重的工作量，開始考慮請個人手幫忙揉面做饅頭。啟德聽了直搖頭：「成本不划算啦！」「人也不好找。」芷楓幫腔：「薪水給得高，妳就沒有利潤；薪水給得低，妳也請不到人。」三個人對眼看了許久，還是芷楓主動提了，「就讓啟德每天來幫忙兩個鐘頭吧！」她轉身對丈夫說：「你太胖了，利用揉麵團時，好好減肥。」當天，啟德就開始上工了。雖是義工，倒也不分晴雨，準時報到。啟德的話，向來不多。沉靜的氛圍，反而叫罄宜從心底產生孤男寡女的尷尬。每天下午，過了兩點半，罄宜總是巴望著睡過午覺的芷楓能過來店裡聊聊。偏偏芷楓身體不好，每天起得早，午睡補眠，睡到傍晚五、六點才起來準備晚餐，是常有的事。如果芷楓沒來，啟德揉完麵團就會離開。罄宜看著男人消失的背影，留下打烊後空空的店面，不免問自己：「他是恩人啊！有什麼好怕的。莫非，我只是害怕芷楓誤會嗎﹖還是，我害怕的是自己﹖」這些問題的答案，在一個雷雨的午後，有了水落石出的答案。罄宜的前夫阿坤，不知從哪裡打聽到她的下落，上門來找她。「兒子要註冊了。」他開門見山，毫無客套。啟德沒見過這種場面，不知道該怎麼應對。只能收起視線，低著頭揉麵團。跑進又跑出的罄宜，手上多了一把鈔票，像繳稅似地奉上。整個過程如同無聲的黑白電影，動作很大、表情也誇張，少了對白，多了想像空間。
「這次比較乾脆喔！」阿坤得了便宜還賣乖，收起鈔票，用邪惡的眼光打量著啟德，像吐痰般暴出粗野的話：「干！把到金主了，給人玩免錢的。」接著轉身就要走。手上沾滿麵團的啟德，哪裡能放過他，順勢舉起一大塊粘糊糊的麵團，往阿坤的頭上砸過去。阿坤來不及防備，準確地被擊中，摔倒在地。兩個男人扭打一頓，屈居劣勢的阿坤，轉向攻擊罄宜，抓起她的頭髮，將她整個身體拋向牆壁。瘦弱的罄宜應聲倒地，前額冒出鮮血。啟德本能地伸手將她扶起，眼看著阿坤悻悻然離去。「小傷，沒關係的。」習慣被前夫毒打的罄宜，已經麻痺了。「他，怎麼可以這樣對你。」溫柔敦厚的啟德，有著豐富的同情心，掙扎著不讓眼角的熱淚奪眶而出。反而是罄宜不斷安慰他：「你不要為我難過，這真的沒什麼。」麵團全毀，重新來過。像罄宜混亂的心情，亟待自己好好整理。感到非常內疚的啟德，在罄宜的協力合作之下，多花了一個小時，才把重新和過的麵團揉出一點彈性來。兩個人還是沒有講話，好似剛才的一切都沒有發生，默默地度過心靈和肉體交戰的時光。樋作完成，啟德要走了。他仍然像往常一樣，輕聲說了：「我回家去。」就轉身離開。這次，他多看了罄宜一眼。他不會忘記她前額上剛才受傷時的血痕；她也會記得他抱住她時夾在雙腿之屬於男性才有的溫度。
晚餐時，啟德忍不住將下午發生的事，跟芷楓說了。芷楓十分同情罄宜的遭遇，一邊聽、一邊哭。本來啟德搶著要洗碗，芷楓卻叫他去罄宜租來的居處看看，以防阿坤挾怨報復，繼續去騷擾她。啟德走到客廳停頓了一下，還是依照芷楓的意思去做。八點文件的電視劇開始沒有多久，芷楓已經累得躺在沙發睡著了。再睜開眼的時候，芷楓已經被啟德抱在懷裡，從客廳到臥房，天旋地轉。有幾秒鐘，芷楓一下子回不過神，彷彿被歹徒入侵般地恐慌。若不是感覺啟德那一雙那熟悉臂膀捆著，她幾乎要大叫了。她聞到啟德身上淡淡的酒味，正以強勁的力道，急著要穿透她身上每一吋的毛細孔。結婚以來，她從沒有見過啟德以這麼豪放的姿態積極地要過她，她也不曾如此激烈地響應著他。兩個人的情慾，像春風雨露般喚醒身體的大地，而心靈深處卻如被催眠了似的，如夢一場。隔天，夫妻倆像往常一樣兩點鐘起來。燒餅、油條製作的工作，雖然日復一日，昨夜的激情卻讓他們有了新生的感動，工作時兩個人的嘴角掛著微笑，啟德甚至還在炸油條時哼起歌來呢！清晨五點多，啟德已經出第二趟車了。一如往常，他將兩包燒餅、五十根油條送到罄宜的店裡，看見鐵門沒有拉開。心想：「可憐的罄宜，昨天被折騰一天，恐怕真的是睡遲了，沒有辦法準時來開店。」他跳下車，正準備從鐵門中央信箱的缺口看看罄宜有沒有在裡面時，映在眼前的，卻是一張「早餐暫停營業；午後面店照舊」的字條。而鐵門中央的信箱缺口，夾著一封信，簡單寫著：「啟德兄、嫂，你們是我見過最好的人，謝謝你們這幾個月的照顧，不想再給你們添麻煩，請恕我不告而別。店裡點抽屜裡有一疊現金，是這個月的貨款，請點收。山水有相逢。祝福你們。罄宜」啟德神情呆滯地回到車上，發動引擎，載著一車的燒餅油條在晨曦初透的大馬路上遊走。不知道為什麼，此刻腦海浮現的，竟是他二十五歲那年父親往生時的畫面。人生中，有些事情，不是盡一切力量去努力，就一定會心想事成的。譬如：父親的辭世、罄宜的離開。都是如此沉默、如此突然，如此讓人感到無力招架。父親唯一的遺言，是要他趕快結婚。百日之內，他娶了當時已經在店裡幫忙的芷楓。他愛她，她也愛他。家庭幸福美滿，只是一直盼著想要有個孩子，尚未能夠如願而已。啟德一直以為，這一生差不多就是這樣了，直到罄宜離開，他才知道他的心裡缺了一塊。而缺的這一塊是什麼呢﹖他不清楚，也說不上來。
除了前一天晚上，奉芷楓之命來看望罄宜之外，這幾個月來他們之間的對話大概沒有超過二十句。就算是阿坤來找麻煩時，他展現英雄救美的那一刻，也幾乎是無言以對。他和她之間，既沒有性、也沒有愛，可以說是什麼都沒有。罄宜走了，能夠從他心上帶走什麼﹖他不知道。他只記得前一天晚上，奉老婆之命去探望罄宜時，她正在喝悶酒，額頭上的血漬已經凝結成干褐色。酒入愁腸，化做熱淚。陪她喝了幾杯，他感覺胸口很悶，好像有一隻怪獸掙扎著要從裡面跑出來。他擋著，用萬夫莫敵的姿態擋著。他堵死心中的缺口，用酒去塞滿那個看不見底的洞。他不要、他不能。啟德憋著、忍著，回到家之後，柵欄卸下、蓋口掀開，怪獸衝撞而出、洪水傾洩而下，在芷楓的身體內，流竄。沒有人知道這個秘密，他以為連罄宜都不會發現。顯然，他自己知道：錯了！罄宜也發現了，所以她走了。或許，她也不想讓這一切失控吧。沿路送貨，除了大大小小的早餐店之外，還有夜間營業賣廣東粥的小吃攤、提供中式料理的餐廳，都是啟德的客戶。接近中午時，啟德回到家，芷楓已經從鄰居那裡聽說「雲頂早餐店」今天沒有開張做生意的消息，急著問他到底事怎麼一回事。啟德取出罄宜留下的信，交給芷楓。芷楓讀完信，一個人躲在房裡哭了半個鐘頭。他進去，輕輕拍著她的背。擦乾眼淚時，她說：「女人的心，只有女人瞭解。」
事隔不到一年，啟德夫妻生出一個男孩，如獲至寶。還在做月子的芷楓算了算日子，對啟德開玩笑說：「是你那天晚上太賣力的結果。」正當他們快要忘記有關罄宜的這個人、和這件事時，電視上出現一個介紹海外華人餐廳的美食節目，背景是加拿大多倫多一處唐人街，畫面出現害羞的女主人不肯面對鏡頭，以背影接受訪問，介紹店裡的包子、饅頭。記者補充說：「其實，新開張的『雲頂早餐店』最受稱道的是他們的炸油條，皮酥、香脆，即使買回家在廚房擺了兩天，吃起來還是脆的。」啟德和芷楓夫妻倆幾乎同時認出來，「罄宜，不會錯的，是罄宜。」芷楓大叫。「真沒有想到，她跑到多倫多去了。」啟德感慨萬千地說。「你，什麼時候把炸油條的祖傳秘方告訴她的﹖」芷楓小心翼翼地問，她不想讓他以為她想探測些什麼，因為她堅持要自己相信：他和罄宜之間沒有什麼。啟德抱起兒子，輕鬆地回答：「反正做好事嘛！憊要挑時候啊！」聽他說得雲淡風輕，芷楓也不得不淡然處之。她記起剛結婚時，曾經和啟德去爬山，出發時天氣晴好，白雲朵朵。到了山上，卻濃霧密佈。起風之後，飄飛成細雨。到現在她還記得，啟德握起她的手，對她說：「在山下看見山頂的雲，事實上是山頂裡的霧。」人的一生裡，會有許多美麗的雲朵從眼前飄過。只要你記得在雲朵變成雨絲之前，走出迷霧，就會擁有最深刻的回憶。有些感情的事，船過水無痕，真的沒有什麼。有些呢﹖也許，它什麼也沒有發生，卻比發生過什麼，更令人悸動。