正文 真愛，童叟無欺 文 / 吳若權
旅行，是藉由離開自己而找到自己，最好的方式之一。
但旅行的目的，絕不會是為了尋找真愛。或者，應該更精確地說：真愛，不在旅行的路途中，而是在人的心底。無意中發現它的時候，才知道：真愛是生命中最重要的隨身行李。
唱片界的大哥大呂風，寫盡男女心底最深的愛情滄桑，卻參不透自己感情的懸疑。在李嫻以愛為戰的苦苦相逼之下，創作靈感一如泉湧的呂風，也陷入自我認同的生命難題。
在巴黎的一場短暫的萍水相逢中，碰到稱不上是艷遇的呂風，居然有了漂泊的疲倦感，以一通越洋長途電話，承諾將與李嫻共同經營未來人生的幸福。
後來，他終於發現巴黎那個午後之約，竟隱藏著人間璀璨的真情，在瞬間如花而逝。
愈得不到，總教人愈珍惜
拍攝MTV的一隊人馬開拔回台北的第二天午後，堅持獨自多留在巴黎一個星期的我，閒閒地晃進左岸聖傑曼德佩區日爾曼大道上的「LesDeuxMagots（雙叟咖啡館）」，坐定之後，我鬆了一大口氣。巴黎男女的臉孔有著深不可測的線條，不似在街頭逢人就笑的美國佬，讓這個城市在陌生中流露神秘的氣質，挑逗著旅人的好奇心，隨時有探險的衝動。
侍者友善地給我一個「再度重逢」的熟悉微笑，真是難能可貴。我想，他的確還記得前一天上午發生的那件事，順便對我留下「化敵為友」的印象吧！不諳法語的我，指著菜單，點了一杯拿鐵。他會意地點頭，推薦我試試起士蛋糕。
前一天上午，約莫也是這樣的衝動，讓製片公司那群拍攝MTV的工作同仁，硬要進來交涉取景的事，後來功敗垂成，只被允許從街頭拍進來，捕捉葉姍幾個鏡頭，以免打擾到咖啡館的顧客。
愈得不到，總教人愈珍惜。出外景這幾天，葉姍的臉色都不好看，惟獨搶拍「LesDeuxMagots」幾個鏡頭這件事，讓她露出興奮的神采。
對街「Caf?deFlore（花神咖啡館）」的老闆若知道了，一定要大歎葉姍不知惜福。
出發前，透過旅行社認識的熟人接洽，「Caf?deFlore」的老闆同意在營業時間外，每天借一個小時讓葉姍進去拍攝新歌的音樂錄影帶。連續三天，等燈光師和攝影師調好位置，差不多只剩下十五分鐘可以工作。
難得早起的葉姍，臉上的妝本來就十分僵硬，加上時間緊迫的壓力，畫面上的神情看來既憔悴又憂鬱。所幸這次她主打的新歌「在秋天向舊愛說再會」有著極悲傷的情緒，導演的功夫了得，歪打正著，拍攝的效果還不錯，剪接之後，應該很有氣氛。
想來葉姍的運氣實在算好，出道兩年半，發了兩張唱片都大賣，排行榜的名次居高不下。
當善於造勢的唱片公司老闆，正絞盡腦汁為第三張唱片想宣傳賣點之際，臨出片前竟撈到業界以很敢砸錢聞名的「心世紀旅行社」，提出內行人一看便知道絕對是兩邊雙贏的企劃書。
心世紀旅行社願意免費贊助六個人到巴黎拍MTV，機票加上五天三夜的食宿，起碼要花掉幾十萬，條件只是葉姍主打的新歌「在秋天向舊愛說再會」能修改幾句歌詞，當作心世紀旅行社十週年慶的廣告歌，另外再將MTV片段及廣告歌做成三十秒的CF（電視廣告影片）版本。屆時「遠赴巴黎取景」、「異業結盟」等噱頭，勢必又要在台北這樣以喧嘩為基調的城市，助長些不堪寂寞的聲勢。
這也就是我這個詞曲創作者能隨隊到巴黎出外景的重要理由之一。
「在秋天向舊愛說再會」是我寫的歌，原本的旋律和詞意就有濃濃的哀愁，唱片公司拿到香港去編曲之後，曲式的氣氛更加厚重，光聽前奏八小節的大提琴獨奏，就教人幾乎肝腸寸斷。而最觸痛心情的是：聽見年輕的葉姍，用早熟的唱腔配唱副歌——
過了這麼多年，拖得這麼纏綿；
你還是不明白，愛可以平凡但不要平淡；
已經決定選在秋天向舊愛說再會，
我還不確定要怎麼度過心傷……
本來，我被編派的任務只是隨團找尋靈感，順便接受唱片公司老闆對我的犒賞，希望我盡量不要再幫別家唱片公司的大牌寫歌而已。
沒想到出發前夕，我們才被通知心世紀旅行社原先派定在當地負責接待的男性領隊，因為個人感情問題困擾請了一星期的假，臨時不能配合這次行程。
由於旅行社的人講得有點曖昧，唱片公司的人都不太相信，以為是為了節省費用才有此計謀。不論真相為何，反正最後是由我這個曾經到巴黎旅遊三次的人，趕鴨子上架，理所當然地被指定為代理領隊，帶這群人在巴黎街頭橫衝直撞，極不優雅。
連續工作五天，他們完成任務之後回去，我才開始有了旅行的心情。這對酷愛旅行的我而言，真是久旱逢甘霖。
和李嫻在一起之後，我已經少有機會單獨出外旅行。
這幾年來，我們彼此都被對方囚禁在美其名為「愛」的牢籠裡。剛開始的時候，我們甜蜜過好長一段時間。自從她搬到我的住處，兩個人都變得不愛出門，怕錯過一分一秒似地膩在一起。
我曾經驚訝於自己的改變，後來仔細想想，大概是因為漸漸要步入中年了吧！三十出頭，從事創意工作的我，已經小有積蓄，遠離有一頓沒一頓的年代，就常幻想家庭的安定。
李嫻，有固定的工作，燒一手好菜，我以為，那就是我想要的安定。
蜜月期過後，我們爭吵不斷。朝九晚五的她，開始限定我外出活動的作息。有一次，我和漫畫家阿城去PUB喝酒，她拚命Call我，我沒理她，三點多回來時，她竟演出割腕自殺的慘劇。
明知她激烈的舉動是以「威脅」的成分居多，我還是得帶著她去醫院急救，遭到值班醫生以「大驚小怪」的眼光嘲弄，消毒完畢塗了碘酒就回家。
當天晚上，李嫻在車上對我說：「我現在才知道，你是真的愛我！」
女人費盡心機，寧願砍自己、傷別人，為的只是證明她的男人還有真心。
有時候，反而是我比較不懂得算計：「你的感動，就是因為我親自送你來急救？」
「你是名人啊！你願意冒著被八卦記者逮到獨家消息的風險，送我來醫院，表示你真的在乎我。」她倒是一語驚醒夢中人。
老實說，我是一時心急，根本沒有想那麼多。不過，從那件事發生以後，這就成為李嫻威脅我的另一個利器。只要我們出門，就必須事事順她的意，否則她必定當街讓我出糗。久而久之，我們便很少出門逛街，她反而習慣過這種深居簡出的日子。
「外面誘惑太多了！你還是不要出去比較好。」這是她的堅持。
短短不到兩年，我從寫一首歌幾年都賣不掉的落魄音樂人，到每家唱片公司搶著要買我的歌的詞曲創作家，李嫻給我的煎熬與折磨，絕對居功甚偉。相對地，她對我的不安和控制的慾望，也隨著我名聲與收入的上漲而增加。
李嫻對我身邊的女人排斥，對男人也極其敏感。「影視圈的同志很多，搞不好阿城也是，你最好不要跟他們走得太近。」在我看來是極其荒謬的猜測，她卻視為理所當然。
於是，不必正常上下班的我，就成了這屋子裡最聽話的男主人，吵架的時候還不許提高音調。幾次我心平氣和地想跟她討論兩人相處的問題，她便歇斯底里地打開窗子大吼：「你休想找借口和我分手，除非我們同歸於盡。」淒厲的語調，足以響遍整個社區。
當我堅決地表示該好好檢討一下我們的關係時，她就變成楚楚可憐的灰姑娘，指責我是忘恩負義的陳世美：「你現在出名了，忘了當初窮愁潦倒的日子，我是怎麼陪你的？」
「要分手不如一起死！」和「你這個薄情寡義的人！」等言語的衝突及羞辱，成為她表達愛我的方式。變本加厲的時候，她吵著要「結婚」！
要求結婚，對我來說是最大的酷刑。當初我們同居的決定，是建立在彼此都「不認同婚姻制度」的基礎上，突然吵著要結婚，更教我對兩個人的關係，有點騎虎難下的尷尬。
就在她要我回復期限的五天前，唱片公司要我到巴黎跟拍MTV；把早已經用完年假的李嫻留在台北，簡直解救我脫離苦海。
「也許，讓我一個人安靜地考慮看看，事情會有轉機。」我用了金蟬脫殼之計。
「好吧！小別勝新婚。」李嫻說。
女人的天真和耍賴，是不分年紀的。
老實說，離開台北一個多星期了，我很少想到李嫻。甚至連那天我打電話跟她講要在巴黎多留幾天，也都理直氣壯、毫無愧疚。
巴黎，是個很浪漫的地方。而浪漫，似乎已經漸漸不存在於我和李嫻的關係裡。
我和巴黎有緣，每當結束一段感情，就會因緣巧合地來巴黎。這次，是在感情渾沌不明的時候來，回台北後，是否能將我和李嫻的關係告一段落，或是愈陷愈深？我沒有把握。
我相信，這世界上很多食之無味、棄之可惜的愛情，就是這麼拖著、拖著，好死不如賴活。沒有第三者，也沒有其它新的旗鼓相當的談情對手，只好守著感情的殘根敗葉，至少不會寂寞。
接下來的幾天，我上午逛博物館，下午則混到「LesDeuxMagots」來，點一杯拿鐵和起士蛋糕，歇歇腿，吃點喝點，補充體力。
旅遊資料上記載，這家咖啡館創始於1875年，由家俱店改裝而成；曾經是「超現實派藝術家」的大本營，50年代則是「存在主義作家」經常聚會的地方。
它的外觀和巴黎一些有歷史的咖啡館並無太多不同，深綠色的雨棚上花木扶疏，有幾張桌子擺到街邊成為一整排的露天咖啡座。最特別的是咖啡館裡面大廳中央的柱子上，靠近天花板的地方，懸掛著兩尊老者的雕像，身著「中國古代清裝」，據說是一種產品的商標，因而得名。
離開巴黎前一天下午，當我望著那兩尊雙叟雕像發呆時，竟有一位很有日本味道的女子主動過來攀談。
「嘿！我看你幾乎每天下午都來喔！」她說一口流利的華語，音調很低、但很甜。
「喔？我還以為你是日本人。」講這句話時，我的樣子一定很驢。
「日本人也有會講華語的呀！朋友們都叫我法蘭西絲！」她講話調皮的程度，比起剛陷入情網時的李嫻，有過之而無不及。
雙方交談甚歡，其中有相當大的原因是因為她沒有認出我來。這是我成名之後的心理恐懼，當有陌生人在公開的場合大聲叫出我的名字時，總令我萬分窘困。很少注意唱片界消息的她，連葉姍是誰都搞不清楚，當然不會知道我是誰。
「你知道嗎？這家咖啡館非常有名，像王爾德、波伏娃、海明威等名人，都是這裡的老主顧。」法蘭西絲說。
「我思故我在，存在主義的味道，跟咖啡一樣濃。」我回答她。
這顯然啟開她的話匣子，波伏娃名著《第二性》裡頭的名言，她都倒背如流。講到王爾德這位距離現在一個世紀前的男性作家，她更是如數家珍。
「你知道嗎？」後來我發現，這是她的口頭禪。「當年已婚的王爾德，是個雙性戀者，公然和許多美少年熱戀，最後因為雞姦男性罪嫌關進監獄，身敗名裂。1897年他自我流放到巴黎，改名為瑟巴斯欽·梅爾諾夫（SabastianMelnoth），死後葬在巴黎東邊第十二區的一處墓園。王爾德被羞辱近一個世紀之後，倫敦政府官員才在1998年為王爾德建立紀念碑，鏤刻著王爾德的名言：『我們全都一無所有，但有些人得以仰望星星。』」
「我實在很欽佩你懂得這麼多。」
「啊！我忘了告訴你，這些都是我吃飯的傢伙啦！」她講話有習慣性的尾音，拖得很長，甜甜的，有點黏人。「我是學歷史的，來這裡學藝術，沒事的時候也會在旅行社打工，充當『地陪』，就是台灣說的『導遊』啦！」
我告訴她我們這一團臨行前被放鴿子的事，她顯然十分吃驚，嘴巴張得好大。
「原來，你是唱片公司的人！」
「你怎麼知道？難道，你打工的旅行社，就是贊助我們的那一家嗎？不會是你吧？他們告訴我是一位男性的領隊啊？」
「哦……沒有啦……我，我不是很清楚耶！」她的表情似乎有點糗，臉色漲紅，從脖子到耳根。
讓面前這位剛認識的女子受窘若此，我覺得很不好意思。為了表示歉意，我主動邀她共進晚餐。她爽快地答應，但表示要回去換裝，晚上七點，準時約在巴黎香榭麗捨區最具貴族氣息的「Taillevent（泰樂逢）」餐廳見面。
巴黎的初秋，早晚已有涼意。約略遲到十分鐘的她，身著一襲動人的晚禮服，頸圈是一環寬邊碎鑽飾品，接著白色的薄紗向下延展到胸前，緊緊裹著一波未平一波又起的身麼。
她婀娜多姿地向我走來，抱怨地說：「你知道嗎？這家餐廳要三個月前訂位才有位子，我打了二十幾通電話才找到他們經理，總算弄到一張兩人份的桌子。」
熟練地點了「Chaussondeceleriauxmorilles（塊根麼龍葵松露卷邊餡餅）」、「Moelleuxdehomardaupoivron（龍蝦髓加甜椒）」等名菜，她的臉龐在燭光中顯得驕傲而羞怯，楚楚動人。
「Taillevent」餐廳素以美酒及無可挑剔的服務聞名。在某種程度上，我覺得「什麼人選什麼餐廳」這句話絕對是有道理的。這家餐廳的氣質和水準，都像法蘭西絲本人一樣。
我們聊了很多。我把和李嫻之間的事告訴她；她也將她和法國男人之間的風流韻事說了又說。
晚餐後，她堅持以地主的身份送我回旅館。進了房間，她緩緩靠近我，問我：「除了李嫻，心中還有沒有空間可以接受另一份特別的感情？」
我無言以對，沉默了許久。
她主動從後面擁抱我，吻我的頸背及耳根。柔軟而有彈性的雙峰，緊密地貼著，彷彿要穿透我脆弱的心防。我根本沒有能力拒絕。當胸中的野獸即將衝出牢籠的那一刻，她很有力道地按住了我反轉身麼的雙手。
「到這裡就好！再下去，我們也不會有結果的，真的。謝謝你！」她堅持的眼神中，有一些我看不懂的絕望。她把眼神拋到很遠的地方，歎口氣說：「愛情，只是我旅行中慣常搜集的風景而已。」
巴黎秋天夜晚十一點，有點冷了。送法蘭西絲離開旅館後，我竟出奇地想念李嫻。說也奇怪，這是我和她分別十幾天以來，心靈上最依賴她的一刻。
男人，總是在愧疚而心虛的時候，才會記起家裡等候他的人。
我決定打電話回台北給李嫻。
「喂，Hello，我就知道是你。想清楚了嗎？還不趕快回來娶我。」台北清晨六點的李嫻，幾乎從呼吸中就能分辨出電話彼端的是我。
我握著話筒，淚從眼眶滲出。分不清是為法蘭西絲而流、是為李嫻而流、還是為自己而流？
「好吧！我們結婚吧！我一回到台北就和你一起籌備婚事！」我不敢相信這一字一句是從自己的口中說出，回音卻又十分清晰地迴盪進我的心底。決定結婚，總要有些盲目的衝動或刺激吧！