小說博覽 > 名著佳作 > 林彪的這一生

正文 第1節 山鄉少年 文 / 少華

    瘦小的身材,清秀的面容,柔弱得像個女孩兒,但卻有一腔孤傲不群的凌雲壯志。林育蓉改名林彪,想添增一點虎氣。

    黃岡回龍山走出聞名遐邇的「林氏三兄弟」。林彪是被他兩位堂兄帶出來參加革命的,但他後來的聲威遠遠超過了林育英和林育南。

    少年春夢隨風而逝,遭受初戀失敗的林彪投筆從戎,發誓「男兒不展風雲志,空負天生八尺軀」。林彪的童年從這裡開始。

    湖北省黃州中部,有一個遠近聞名的地方——回龍山。回龍山,原名棗兒刺嶺,地處大別山南麓,屬天柱山脈。由大崎山主峰南下,蜿蜒起伏百餘里,至此呈游龍回首之狀,故名回龍。這裡的集鎮均依山定名。

    據傳,回龍山鎮始建於唐代天寶年間(公元742—755年)。當時廟宇初具,規模不大,集鎮人口僅有百餘人。到明代洪武年間(公元1368—1398年),明太祖朱元璋的皇后陳娘娘在此重建東嶽廟,俗稱大廟,規模宏大,有上中下三重大殿,雕樑畫棟,飛簷翹壁,十分壯觀。殿內塑有佛像,殿外修有鍾、鼓二樓,樓前均有清池碧水,清池之上還有三孔橋。整個建廟工程耗銀百萬,費時數年,於農曆的三月二十八日竣工。這天正是東嶽大帝聖誕之日。自此每年的三月二十八日這裡都要舉行盛大的廟會,方圓幾十里的人們都要前來趕會。

    離回龍山鎮不遠,有一個號稱林家大的村莊。全村只有三十多戶人家,全都姓林,無一雜姓。林家大是一個風景秀麗、鄉風淳樸的小山莊,他們的族長名叫林明卿。

    林明卿是回龍山有名的大戶。他有良田四十九畝、山林三百多畝、房屋三十五間,另外還兼營織布工場一座。除此之外,林明卿執掌著林家大宗族之權。

    1907年12月7日(清光緒三十三年十一月初三),林家老屋的油燈閃了一夜。臨近黎明,一陣嬰兒洪亮的啼哭聲把尚在睡夢中的人們驚醒。不多久,一個消息便傳遍了全村。

    「林明卿又添了個兒子!」

    天終於大亮了,純樸的鄉民們紛紛前來林家賀喜。他們瞧著產婦身邊的嬰兒,口裡不停地說著讚美和吉利的話語。他們看到的,只是嬰兒那一張不斷啼哭的小嘴。林母不顧產後的虛弱,興奮地向妯娌和村鄰們介紹說:「生他前我做了個夢,好稀奇!夢見一隻大白虎,盤腳架腿,坐在堂屋上,醒來就生下了這孩子。」

    「好兆頭!」妯娌們都這麼斷言。中國人有個習慣,為了孩子有個好前程,做母親的總希望夢見些異兆,沒有也要編造一個,反正人們都信。

    林明卿這年正好三十歲。他為在而立之年又添兒子而感到高興。嬰兒出生之時,天剛發白,可以看見門前清水塘中團團的荷葉和幾點熠熠透亮的水珠。林明卿苦思一番,給兒子取名叫「林育蓉」。

    也許「育蓉」這個名字的女性色彩太濃,脂粉氣重了些,孩子一生下之後就經常病病怏怏,即使不病,也清秀柔弱得像個女孩子。為了使孩子多多增加陽剛之氣,也為了紀念林母產前吉兆,林明卿又給兒子取了個學名,單號「林彪」。彪,是小老虎的意思。

    虎氣十足的名字,在林彪的性情、氣質、體魄上未帶來任何變化,林彪依舊如故,小病連連,陰柔怯懦。這一點,是林明卿沒有料到的。

    林彪五歲那年,林家由老屋搬到了新屋。新屋緊靠白羊山,坐落在「神仙垴」上,據稱是一塊「風水寶地」。

    白羊山,舊稱白洋山。光緒八年,《黃岡縣志》這樣寫道:

    白洋山,舊志作白楊山,山側有桃花洞,明主事秦繼宗著書處。……考邑乘車稱白楊,土人又稱白羊,且有白虎趕白楊之讖。

    是山也,三峰並聳,蒼翠插空,朝露夕靄,紺紫百變,其或久旱欲霖若雨,新霽漫浩汗,漾澄湛,始如牽絲,繼如團絮,漸乃光明,百頃如洪波,函肆演迤若無涯。

    對林彪,林家寄予了很大的期望。在林家堂屋內,掛著一幅木板對聯,事過多年,木板上的字跡已經黯淡不清,但擦得清潔泛亮。上面,銘刻著林氏祖先的遺訓:

    一等人忠臣孝子

    兩件事讀書耕地

    林家祖宗歷代,奮鬥了多少年,也沒多少人成為「一等人」,惟獨「兩件事」時時在做。林明卿希望自己未能達到的目標由林彪得以完成,基於此,他很早就將林彪送進了回龍山地區有名的一所私塾唸書。

    這所私塾的先生,名叫李卓侯。他就是中國地質學之父李四光的父親。李卓侯先生思想開放,知識淵博,富有正義感和責任感,是一位頗有聲望的啟蒙老師。

    李卓侯執教一生,有三大快事引為自豪。其一,他參加過同盟會,與孫文、黃興等人多次聚首;其二,培養了李四光;其三,啟蒙了「林氏三兄弟」。

    在中國革命史上,「林氏三兄弟」曾有過他一段輝煌的時日。所謂「林氏三兄弟」,系指林育南、林育英(張浩)和林育蓉(林彪)三人。他們雖不是親兄親弟,但有著同一個高祖,生在同一個子,進了同一所學堂。共同的相貌特徵,相同的口音習俗,一致的朋友和敵人,使他們兄弟三人有如白羊山,三峰並峙,相映生輝,儘管林彪最後走向了反面。

    林彪的這兩位堂哥都比他大十歲。可以說,林彪是被他的這兩位兄長帶出來參加革命的。然而,他們誰也不會料到,林彪最後的聲威卻大大超過了林育南和林育英。僅自1968年至1969年的一年間,就有一百零八萬人前來林家大「瞻仰林副主席故居」,川流不息的人群把清水塘的水都喝乾了。

    作為啟蒙老師,李卓侯對「林氏三兄弟」十分喜愛。他曾說過:「育南秉性聰慧,育英勤奮刻苦,育蓉既聰明又刻苦,日後都會大有出息。只是育蓉性子陰柔,不好把握,是龍是蟲,一切全靠他自己。」

    1919年,五四運動席捲全國。京、滬、津等地學潮如火如荼,林育南、林育英也在武漢與惲代英一起領導了轟轟烈烈的愛國學生運動。而與武漢僅隔咫尺的黃州府卻依然風平浪靜,回龍山林家大依舊是過去的林家大,村民們對外界發生的事情似乎一無所知,耕地的仍舊耕地,唸書的仍舊唸書,打牌的仍舊打牌。

    光陰荏苒,林彪長到十三歲了。和往常一樣,他除去唸書,便是張弓彈鳥,過得無憂無慮,自由自在。這一年,全國教育界興起了一股尊孔讀經熱。農曆八月初五(9月16日),是各大中小學祀孔日。林彪被同學推舉,寫了一篇《上巳祀孔記》,受到老師的褒獎。

    《上巳祀孔記》不過一百九十餘字,記敘了全校師生祭祀孔子的情景。全文如下:

    孔子為我國周時代人,仁義愛民,為我國之偉人焉。中華民國九年八月初五日,為仲秋上丁,全國各學校於此祀孔,遵古禮也。吾校師生亦祀孔,同學高初共百餘人,皆敬祀孔子。因孔子聖人,為我中華教宗也。

    這篇文章敘事簡明,層次清晰,語言亦通暢。出自13歲孩童之手,說明林彪學習還是用功的。

    這年春節,林育南、林育英先後回到了林家大。三兄弟又團聚了,依照慣例,要由兩位堂兄檢查林彪的作業。

    「林氏三兄弟」中,林育南性子最為剛猛,人稱「暴徒」。他笑時聲震內外,怒則疾言厲色;林育英為人謙和,和顏悅色,平易近人。因此,林彪敬畏大哥林育南,親近二哥林育英。

    當林育南翻閱林彪最為得意的作文《上巳祀孔記》時,臉色陡地一下沉了下來:

    「這是什麼?」

    林彪心裡一怔,他忐忑不安,囁囁嚅嚅地說:「祭……祭孔文。」

    「現在什麼時候了,還祭孔?!」林育南嗓門越來越大,蒲扇大的巴掌在林彪眼前晃來晃去。

    林彪趕緊躲到林育英的身後,小聲抗辯說:「先生都說我寫得好嘛。」

    「先生說好就好嗎?大哥、二哥在外面領頭高喊要科學、要民主、打倒孔家店,你倒好,在家裡寫起祭孔文來了。」林育南說著又火了,他又掄起巴掌,就要摑了過去,林育英把他攔住了。

    林育英說:「育蓉才十三歲,一個小伢,懂得什麼?要怪只能怪他讀書的那所學校。這件事倒使我想起了魯迅先生的一句名言:救救孩子!現在的學校名曰新式,其實腐朽,誤人子弟。我們應該有自己的學校,培養新式的人才。大哥,我看應該恢復『浚新』學校了吧。」

    「浚新」學校是1919年林育南為宣傳新思想而發起創辦的一所新型學校。它與陳潭秋、陳蔭林兄弟二人創辦的「聚星」學校和「青黎」學校一起,鼎足而三,成為黃岡早期馬克思主義傳播的主要策源地。1920年,「浚新」學校因經費不足而被迫停辦。

    1921年春,惲代英、林育英等人籌資恢復了「浚新」學校。「浚新」學校的宗旨即是「自覺覺人」。「浚新」學校一開學,林育英就把林彪第一個送進了教室。
上一章    本書目錄    下一章