小說博覽 > 名著佳作 > 刻在樹幹上的結夏

正文 序 我走向前,你看得見 文 / 水格

    小海:

    我離開了。

    我正蹲在麥當勞的門前,上午十點,天空陰得密不透風,大雨瓢潑而下。對面的馬路上雨水湧動,那些在大雨中的車輛穿梭著,像是海洋裡好看的魚。——我一直很少在城市裡看見這麼大的雨,真是奇怪,剛才我進去要可樂的時候,天還是晴晴的,馬路上乾燥得沒有一塊潮濕的地兒,等我出門的時候,雨就下得這麼大了。我懷裡抱著一本書,頭頂是姚明給麥當勞做的廣告海報。店裡在放流行音樂,我就一邊看雨一邊聽歌,一邊想想過去的日子。

    那天回母校做新書的宣傳活動,我準備了長長的講稿,但還是說得語無倫次。時間倉促,手機沒有被調成震動,所以中途來了兩個電話,我看了一下電話號碼,又放在衣服袋裡,繼續講話。講座下來後,我溫吞吞地回到新聞系的辦公室,和大學的同窗聊天。就是那時候,在我談笑風生的背後,我已經看到了離別的提前到來。

    我曾以為,我找到了生命裡最重要的東西,幸福。呵呵,其實我一直不知道幸福的定義是什麼?大學四年是一段很掙扎的時間,嗯,有人說,十八歲到二十三歲是人的掙扎時期,考試,愛情,成人世界,社會規範秩序……想想倒覺得有些道理。我大學畢業來到這的時候,剛好了踩著掙扎時期的尾巴,一切終於塵埃落定。我的面前忽然就站滿了一排排年輕的面孔,我怎麼能不喜歡呢。難以忘記第一次走上講台的時候他們寬容的微笑,一樓盡頭和中間,還有二樓盡頭的教室成了我們每天相聚的地方,我們曾在那裡一起聽Jay的歌,討論海子的詩,講述每個人自己的夢想,對了,還有大作家E·B懷特的童話故事《夏洛的網》,記得那是一場大雨之後,黃昏,淡淡的橘色光線穿越教室的玻璃掉到每個人的書桌上,教室裡一改往日的喧囂,安靜溫暖,又有點甜蜜的憂傷,我們一起溫習蜘蛛夏洛和小豬威爾伯的友情故事,——說真的,我真羨慕一個人,哦,不對,是一頭可愛的小豬有那樣忠貞而偉大的友情,我希望我的孩子們也能這樣想。飛鳥和松鼠在我們的眼前四處逃竄;我又怎麼能忘記呢,大學裡我一度心灰意冷,感到路已走到了絕境,可自從看到了你們那一張張乾淨溫暖的臉,我的陰霾被一掃而光,時刻感受到生活的透亮和美好;我們課間的時候在一起踢鍵球或者打羽毛球,在枯燥無味的自習課上一起到多媒體教室裡看掉了牙的黑白老電影;或者一些調皮的孩子,在我講課的時候,把我新出版的書放在書桌的一角,狡猾得意地看我。

    我的記性已經很不好了,不及大學時的一半,英文單詞幾乎全部忘光。那就挑揀幾個還能記住的人說說吧,也許將來的某一天,你會看到他們(或者他們會看到我寫下的這些用來懷念的文字)。

    那將是一件多麼美好的事。

    楊喆,第一個班級裡的孩子,特別像是安靜的兔子,上課的時候伏到桌面上,顯得倉皇,我特別特別喜歡他的樣子。半年之後,那個班級由另外一個老師接手,我只能和他們說再見。後來,他對班主任說想我,然後去我的辦公室,就在門口站了一會,悄悄地走開。我碰見他,就問你怎麼沒去看我啊,他說我去了,可是去的時候門被另一個老師給帶上了,然後就不敢進去了。我聽了哈哈大笑。覺得那真是一個乖巧的孩子呢。還有總是酷酷的宋國軼、孩子氣的張軍帥、曾試圖找來給我的新書做插畫模特的李世傑、還有我的超級Fans張瑩等等等等。

    高偉林,六班的,經常在我上課的時候講個不停,與我第一次交鋒是在開學之後不久,我們做習題少了幾張卷子,我去辦公室取,見我走了他就站起來,一個人大搖大擺地離開了課桌,到教室前面去接水,被我逮了個正著。我告訴他你要遵守紀律,他點頭道歉同時面對微笑,讓你以為他下次肯定不會再犯錯誤了,可是這一切全是假象,他會立刻把你的話拋到九霄雲外,每次他亂講話的時候我都想衝上去狠狠地教訓他一頓,可每次,他都衝你不停地點頭哈腰,伸出胖乎乎的小手,搖擺個不停,一直到把我逗樂。此君比較膽小,樂於戲弄小朋友,經常和幼兒園級別的小孩子一本正經地打牌(有他同桌韓天宇做目擊證人),還曾被小孩子搶劫過(仍舊有他的同桌韓天宇做證),天黑了,就不敢一個人走路,要戚健同學護送他回家,結果在黑暗中發出毛骨悚然的怪叫,護送他回家的戚健同學嚇了一大跳,因為那幾天正看一本恐怖小說《地獄的十九層》,以為真的撞見鬼了呢,——事實的真相是高同學一隻胖乎乎的小腳丫踩在了一根大釘子上!(真懷疑高同學是高中生還是小學生襖!不過被扎這個事讓我很鼓舞!)高同學也為了鼓舞一下自己,以實現不再需要戚健同學護送他走夜路的偉大目標,特地做了一篇《論述鬼的不存在》的小文,小文讀起來還蠻有道理,可據說高同學仍舊怕鬼。高同學的某些做法至盡仍然讓我懷恨在心,但念於曾經給我製造了無限歡樂就放過他了。特別希望這個文章被阿良家的呆,礦泉水,天涯飄雪,阿毛,壽司漢堡,第五元素等等等等……我的這些鐵桿弟兄姐妹們看到,然後在一個月黑風高之夜,偷襲一下該下十九層地獄的高同學。我有時也叫他高小胖,或者發面大饅頭!

    小海,終於說到我們了。

    還記得第一次寫錯了課題遭到你們的嘲笑嗎?記得第一次和你們發脾氣時恨恨的樣子嗎?記得在講台上不顧顏面地老淚縱橫嗎?

    呵呵,如今那些都過去了啊。

    小海,你是一個多麼好的孩子,你寫給我的信,你在上學之前倉促的時間裡去看我,你送我的小禮物,我一直都記著。

    剛才說的一班和六班的那些孩子你不大熟悉吧,但我喜歡他們,和喜歡你們是一樣的,甚至還有好多好多讓我抱有好感的人,還沒來的及去交往,就這樣被硬生生地割開了。

    剛才和郭子辰通電話了,通了很長時間的話,講到沒有話可以講了,就那樣一直掛著,也覺得挺好。原來我一直以為你們是孩子,可是他剛才說了好多好多深刻到讓我崇拜的話來,我覺得自己經歷的那些,也許算不得什麼吧。又或者,我們沒什麼兩樣,一樣是在蒺藜中孤獨行走的人,疼痛滿身,鮮血流過了所走的道路,卻找不到一個溫暖的港灣,所以一直漂泊或者一直守著各自盤根錯節的孤單。

    我把那些喜歡看的書留給你們,寫上自己的名字,是為了你們能長久地記住我。我多麼希望自己是一個幸運兒,不被遺忘。

    那些隱忍而努力去追求幸福的孩子,我一直記得你們的名字,是那麼長長的一串,連同你們的稀薄綿長的故事,一起延展在我的記憶裡。

    ——喜歡音樂到發狂的岳悅,每次我提到流行音樂或者例如陳冠希元彬這樣的帥哥時,她就會渾身顫抖,我覺得她幾乎要昏厥過去。

    ——王子,據傳說,在籃球比賽中表現得異常勇猛,簡直像個男孩。——其實我可以想像得到。離開的時候,與我的眼淚遙相呼應的好像只有王子啊!想到這我就有點慰藉了,不是我一個人傻瓜一樣在那抹眼淚。

    ——小關,twins,小白,王寧,F4,星軌,情人,字典來也,晴天雨,沒沒,妙憶,火格,E.T,當然還有你,小海(我願意這麼稱呼你)……希望時光可以打包,然後郵寄到很遠的將來,等到衰老開始的那一天,我們將這一段時光拿出來,一起分享年輕的喜悅。

    不幸的孩子,要咬緊牙關。

    幸福的孩子,要珍惜時光。

    所有的孩子,我一直愛你們,但請原諒我的掛一漏萬。

    小海,我真的就要離開你們了。將要去另外一個完全不一樣並且陌生的城市,過和現在迥然的新生活,再也不能見到你們。讓我憂愁的是,我是一個不適應時光的人,總是跟在時光的身後磕磕絆絆,我怎麼和你們說再見,我怎麼接受沒有你們的事實?儘管我是一個大人了,我知道,誰也不能陪誰一輩子。人的一生,將不斷與你身邊的人相遇然後再告別,那些你遇到的人,都是你生活裡的若干片段,即使你最至愛的人,終有一日,也將在你的生活裡徹底消失。這沒什麼,這就是冰冷的現實,有許多人可以沒有任何怨言的接受,可是,我不行,我會記得你們很久,這樣,我也會憂傷很久。

    所以,我聽著五月天的《時光機》,在麥當勞的門前,在大雨的面前,傻傻地哭掉了。在別人的城市,沒有人會在乎一個莫名其妙的人蹲在那哭泣。我知道,新生活就這麼開始了,我一直會往前走,心裡懷揣著你們的美好,即使你們早已把我遺忘掉。

    水格。

    2005.7於長春
上一章    本書目錄    下一章