正文 第9-10節 文 / 水格

    九

    那個夏天，我常常沿著狹長蜿蜒的海岸線往復奔跑。

    大海茫茫。

    他就葬身於這裡了。那個給了我生命的男人，我想他，發了瘋似的想念，徹夜難眠，恰似一種黑色的絕望，可是他已不在了，消失了，連屍骨都不復存在，即或存在，也在茫茫無涯的海底。

    我總是看見他那張臉一點一點沉入海底的樣子。

    在我看來，他就那樣，保持一種基本的美雅，那動作雖是生命最後的掙扎，但仍然好看，猶如一種舞蹈，他無可救要地沉了下去，獨自一人拋棄了世間的光亮和喧囂，靜靜地睡在了那個無聲的世界。

    負責搜救的船隻在大海上忙了三天，最後，仍然是一無所獲。

    三天裡，我和媽媽一直站在甲板上，目不轉睛地看著微藍的海水，浩瀚的太平洋不言不語，它吞沒了一切，卻不言不語。最後人們決定放棄搜索，就這樣將一個男人永遠地留在了海底的黑暗之中。

    那一年，他三十五歲。

    他三十五歲生日那天，特意請假從海上下來，黃昏的時候回家，一家人破天荒地去了一次西餐廳。他，他年輕美麗的妻子，還有乖巧安靜的孩子，一家三口在華燈初上的城市夜晚裡行走，兒子走在一側，兒子已經很高了，齊及父親的肩頭。對於這個家庭來說，這樣一次團聚的機會實在是太少了，所謂物以稀為貴，所以，三個人每個人都無比歡快，他們高興極了，不知道怎麼表達才好。男人拉著女人的手，女人拉著孩子的手，手心裡出了汗，亦緊緊相握，不願鬆開。

    女人說，天天這樣多好！

    男人說，等我忙完了這一年，就調回陸上了，就可以天天帶著你和兒子去吃飯。

    女人說，那就比較奢侈了，那時候我可以在家給你和兒子做各種各樣好吃的。

    兒子和媽媽一樣，心情無比激動，也不知道說什麼好，但總是有話要說，雜七雜八，東拉西扯，似乎什麼都能引起他的興趣，他如此喋喋不休，連自己也感覺到了，有時閉上了嘴巴，可過不了五分鐘，又說起來，而且沒完沒了。他變得如此活潑，一會兒問爸爸東，一會兒問爸爸西，他拉著爸爸的手起勁地搖擺，爸爸的手，大，而且濕潤。

    兒子對爸爸說，我有一個秘密！

    爸爸說，可不可以告訴爸爸啊？

    兒子說，當然可以，要是不想告訴你，就不跟你說了，不過你千萬不能告訴媽媽！

    爸爸說，那當然了，我們是同盟軍嘛！我才不會做叛徒！

    兒子的臉還是因為害羞而變得通紅，就像水蘿蔔，他到處躲避著媽媽的視線，附在爸爸的耳邊小聲說，爸爸，我喜歡上一個女孩子了。

    這之後，爸爸就出海了。爸爸出海之前的那個晚上，也就是他們吃完西餐回來的那個晚上，燈火輝煌，他一點都不覺得疲倦，一直一直和爸爸說話，似乎這話就說不完了，沒有機會了，要盡可能多說一句，就是這樣，睡覺之前，爸爸還給他理了理髮，又在他的房間呆了好長時間，他還信誓旦旦向爸爸許諾了一件事情，他們拉了鉤，這話說了就是要算數的。

    媽媽說，你們倆怎麼沒完沒了的？好像這輩子就沒有機會了似的！

    媽媽不該說這句話。事後，杜仲想，媽媽怎麼能這樣說話呢？這話多晦氣啊！可媽媽說得是對的，爸爸真的再也沒有回來。

    十

    發榜那天，那個被我稱為「那誰」的男人又瘋了。他平時還好，至多是不說話，陰鬱著臉，他喝了酒之後便要有很多話說，兩隻眼睛就像是毛蔥，紅得厲害，他第一次罵我，因我碰碎了他的酒壺，他罵我，淋漓暢快，這大約是他由來已久的願望，他討厭在他的家庭中出現這樣的孩子，他不肯為他掏一分錢，就連飯桌上，我多吃一碗飯，他都心存芥蒂，他就是這樣一個男人。

    他酒氣熏天地說，杜仲，你不是我兒子！你也別指望我會拿一分錢供你讀書！

    我媽的圍裙還沒有解下來，她聽了這樣的話，突然扯了嗓子吼了這麼一句，情急之下，她脫口而出，你錯了，杜仲不會花你一分錢的，他會考上的，杜仲你說是不是？

    他雀躍了，他說，這是你說的話，你別忘了！他衝著我們指點，他說，杜仲，就這個孩子，他怎麼能考上呢？

    媽媽反問，怎麼就不能考上呢？

    他放蕩地笑了，把那張長了一個紅紅的酒糟鼻子的麻臉伸過來，怪聲怪氣地說，就算他考上了，你供養得起嗎？沒有我的支持，他念個屁呀！

    中午飯草草吃過，總之很敗興，簡直是糟蹋了媽媽那天燒的一手好菜，她是想讓我高興的，即或中考失敗。她心裡應該是有譜的，她是一個聰明的人，知道拿出一筆錢來供養我讀書是她自個的事，和那個男人發生不了干係，這一點她自知。所以，那一天，她盡量不讓自個敗興，依舊笑盈盈地說，杜仲，下午就發榜了，我們一起去學校吧。

    我不敢吱聲，我猜想自己的成績會一塌糊塗。

    事實亦是如此。

    我落榜了。

    這似乎是意料之中的事情，在我而言，也無壓力之說，本來這是我許諾給爸爸的事，我答應他好好讀書，考上重點高中，考上大學，之後呢？或者是結婚、生子、選擇沙發和大電視機，生活也僅此而已吧。我想他是願意看到我這樣走下去的，沿著這條路，富足且平庸。我不知道這是不是幸福，也沒有機會體察到了，一切都來不及了，因為他死了。

    不過，我仍然死死地記住了那一天，因為一個人，可能你已經猜到了，那個人就是何小草。

    校園裡突然又熱鬧了。那種人心惶惶的熱鬧，所謂的幾家歡樂幾家愁，幾乎所有的孩子都是家長陪同來的，這在我們那裡大抵上算是一個傳統。1996年的時候，家長陪同孩子去學校看榜是校園裡一道獨特的風景。

    這是我最後一次來到這個狹小的校園，此刻的它，有一種暮氣沉沉的氣息，所有的喧囂和繁華不過是一場假象，熱鬧之後，便是無邊無際的平靜了，猶如一個將死之人的迴光返照。

    我為自己這種徹底悲觀的想法感到害怕。

    何小草的身影就像是一尾潔白的羽毛。

    我不知道這樣比喻是否貼切，但我就是想這樣說，一切如昨，她依舊美麗、安靜。她穿著白色的連衣裙，赤裸著光滑的小腿，背影看上去單薄而輕逸，就是這個女孩子，忽然之間，她卻讓我感到了意外。

    ——她一個人來看榜。

    天熱，操場上人頭攢動，不斷有人退去，亦不斷有人趕來，人群的流動暴露出夏天的躁動，可何小草是安靜的。在當時，我還不知道發生了什麼，我是站在何小草心門之外的孩子，無法洞穿亦無法把握。這可真是一件悲哀的事情。

    我設想能夠大大方方地走到何小草面前，和她講話，表達自己對她的想法，這是我一直都想做的，可是，我一次都沒有做成。

    那一天，我甚至連走過去見她一面的勇氣都沒有了！

    我落榜了！

    1996年的夏天，我很難過，我說的是實話，自卑已是公開的秘密，我是一個落榜的孩子，在所有人面前，我都將顏面盡失。成績就這樣公佈下來。

    我數學打了18分。我的名字是第12名。當然，是全校倒數。這個名次連讀市裡的最差勁的普通高中——三中——也要拿好多的贊助費呢！何小草呢？她不一樣，她排了全校第七，名字寫在前面，而且寫得非常醒目，她會去一中，最好的高中，每個家長夢寐以求的學校，他們為自己的孩子考進了一中而自豪，認為進了一中就是一隻腳跨進了大學的校門，這是臉上貼金的一件事。

    我自然是去市三中，這是唯一的選擇，似乎不會更改，而何小草，我敢想像她會再次與我在一個校園裡生活，這已經不可能了。

    那天，我就是那樣戀戀不捨卻又無比迅速地帶著媽媽離開了校園。我不敢再往下想，我，何小草，終究是兩個世界的人，猶如交叉而過的直線吧，隨著時間的推逝，將越來越遠，再我和她之間再產生什麼，已是絕然不可能的事情了。媽媽自是難過的，那難過或許會勝於我呢。我想。