正文 第3-4節 文 / 水格

    三

    我是這巷子裡陌生的闖入者。巷子裡所有的孩子都停下來看我，一個細高的男孩把足球踩在腳下，他聲音響亮地說，你鬼鬼祟祟的樣子就像是一個日本鬼子！他說完，那群孩子轟然笑了，他們興奮極了，七嘴八舌地幫腔。

    我臉紅了，一定是這樣，我還還嘴了，儘管我說得有些結結巴巴，但我肯定是還嘴了，不然的話，他們不可能氣勢洶洶地要揍我。

    我說，你們才是日本鬼子！

    我犯了一個不可饒恕的錯誤，我的一句話打擊了一大片，我就這樣給自己豎立起眾多的敵人，除了那個還站在門檻邊上的男孩，所有的人都有揍我的理由了。巷子就這麼不可思議地靜下來，孩子們喧嘩的聲音瞬間消失了，只有嘩啦嘩啦的蟬聲。

    他帶著球跑過來，看得出，他踢球不錯，是個很好的前衛，那個髒兮兮的足球碰到我的小腿，又彈回去，剛好落在他的腳下，他踩住球，一副流里流氣的樣子，他居高臨下地質問我，小子，你他媽說誰呢？

    我說，說你。

    嘿吆！他誇張地發出一聲尖叫，身後那些孩子們學著我的樣子，吊著嗓子說，說你，就說你呢！嘿，石頭，人家就說你是日本鬼子呢！

    我知道站在面前的這個細高的男孩叫石頭，一定是小名吧。石頭的臉似乎紅了一下，但隨即他就鎮定下來，他伸出手，重重地捅了我一下，他說，爺長這麼大，還頭一次聽見孫子這麼跟我說話呢！告訴你，孫子，你爺爺我石頭，跟這櫻花街，算是響噹噹的一個屌，爺說滅誰就滅誰，誰也不好使！快，龜孫子，趕緊叫一聲「爺爺」，趁爺高興好放你一馬！

    他說完，那些孩子笑得更歡了，有幾個孩子甚至捧著肚子蹲在了地上。我往後退了幾步，我怯懦了，像個小動物，蜷縮了身子，眼裡含著淚，不敢出聲。

    有幾個膽大的孩子走上來，他們把我包圍了。石頭在我的胳膊上擰了一把，然後其他的孩子紛紛效仿，一個又一個孩子的手伸過來，我的胳膊像是著了火，滾燙的疼，疼得我眼淚吧嗒吧嗒地掉，可是，我不敢哭出聲來，我怕，我害怕極了。

    一個大人從我們身邊經過。

    石頭說，你別出聲，你出聲我們就撕了你！

    我絕望地站在那。窒息一樣。眼前呈現了五顏六色的光澤，混合著晃動在眼前的孩子們邪惡微笑的臉龐。

    你也許已經看到了，在聚集的人群之外，還有一個男孩，他不聲不響，一直站著，遠遠觀望，陽光透過茂盛的樟樹葉縫隙，白花花地落下來，蟬響得更加厲害了，他神色自若地向人群走來，他的這一形象大約是得意的，這是他的本性所在，不過在當時，那個叫杜仲的男孩並不知曉，他害怕極了，他哭了，他成了一個虛無的所在，透過白花花的陽光白花花的淚水，他看見了他，他臉上帶著一點察覺不到的笑容，冷冷的，杜仲似乎聞到了金屬的味道，他看見他一手就抓住了石頭的頭髮，然後堅定地往人群之外拽去，石頭垂著頭掙扎著。杜仲看見，石頭的拳頭很硬，依然攥得緊緊的，它竭盡全力地向上揮舞，企圖擂一下他的下巴，可是石頭的拳頭總是在距離下巴一步之遙的地方無力地垂下來，就是這樣，那天，他，那個酷酷的男孩面無表情的把石頭摁倒在地。

    後來，人群都散了，只有我和他，他靠著牆坐著，隔著一段遠遠的距離，就是我了，我站著，在我們中間，是一塊落滿了陽光的空地。

    他晃著，扶著牆站起來，可還是晃，他對我說，你怎麼還不走？

    我說，謝謝你。

    他笑了，臉上有尚未揩乾的血跡，他說，誰說我幫你了，我就是想揍石頭了！他還說，他叫夏冬。

    我說，我叫杜仲。

    他笑了，他說我的名字是一味中藥材的名。我奇怪他知道得那麼多。他還問我是幹什麼的？

    我說，我不是幹什麼的，我來這裡找人。

    他說，誰啊？

    我說，說了你也不知道。

    那可不一定，他的神氣勁又來了，他說，你怎麼就敢斷言我不知道呢？

    我犯了傻一樣，竟然脫口而出，說，我找何小草！

    你找她幹什麼？

    不幹什麼，就是想看看，還想送她一樣東西，我把手裡握著的玻璃瓶舉起來給他看，他一怔，忽地又笑了，他說，我知道了，你一定喜歡她，是吧？

    天色轉向黃昏，巷子裡的陽光柔和起來，蟬的叫聲不再。

    他說，你明天還來這地嗎？

    我沒說話。

    他說，你來吧，到時候我帶你去見一個人，說好了，誰也不許說話不算話，明天九點，我在巷子口等你。

    四

    回到家裡的時候，天已經黑了。

    天那麼黑，濃得像化不開的墨汁。

    我的腳步踩在黑色裡發出響亮的迴響，夜晚的風，空蕩蕩，揚起白色的窗簾又落下去，我擰開燈，啪的一聲，四遭還是黑。

    別打了，咱們家跳閘了！

    那個男人的聲音突兀地響起，我知道那個人坐在窗口對面的老籐椅裡，他老是這樣，我給嚇了一跳，我站在那，不敢動了，風吹進來，撲在我的臉上，涼意逼人。

    我說，我媽呢？

    回你外公家了？他說，你外公生病了。這是他隨口補充上的一句。

    我躡手躡腳穿過房間，但鞋子還是踢到了地板上的一塊碎玻璃，也許是某種瓷器的碎片，誰知道呢？反正是發出了清脆的一響。

    我進了我的小屋。隨後帶上門之後，疲倦緊跟而至，還有飢餓，恐懼，委屈。我知道，他們一定是又打架了，外面那個人，對，就是那個人，他不懷好意，他大約想殺了我，我是一直這麼想的。

    他們打架，撕破臉皮的謾罵，相互毆打，這是不會更改的了，而且永無休止，永無休止。

    我仰面朝天地躺在床上，像沉入無窮無盡的黑色，如同大海一樣壯闊，沒有聲音，沒有光亮，也沒有溫暖。我總是有這種錯覺。門外呢？門外是另外一個世界，那裡坐著一個男人，他喜歡黑，他還喜歡把宰豬用的刀子藏在枕頭下睡覺，這是最讓我擔心的，我害怕他在某一個夜晚會用那把殺豬用的刀子殺死我的媽媽。

    我第一次見到他是在一年前。

    在城北的一家叫好運來的酒樓，他請我和媽媽去吃飯。那裡據說是城北最好的飯店了，可是又能怎麼樣呢？她跟我說，一會兒，你管他叫爸。母親說這話的時候，我們正在去好運來的路上。大路上人流洶湧，公共汽車被夾在人流之間，舉步維堅。我就坐在一輛八面來風的公交車上，看著窗外，不言不語，她又說了一遍，這一遍說得有點低三下四，我不喜歡這樣，我說行了行了。一路上，我們再沒有說過話。

    好運來是我見過的最俗氣的一家飯店。你想吧，它比你去過的任何一家飯店都要嘈雜，蠻橫，面目可憎。我就是這樣認為的，而且這個念頭矢志不渝。

    飯店裡人聲鼎沸，我感覺自己像是鑽進了熱乎乎的大蒸籠，站在門口那會兒，我幾欲想折身離開，但媽媽拽住了我，她看著我，那種眼神，你能夠想到的那種眼神，後來，我就不掙扎了，我就像是一個玩具，木偶，我隨她處置了。

    他適時地站了起來，一個陌生的男人。絡腮鬍子，又橫又肥的臉，虎背熊腰，四肢發達。坐下來的時候，我注意到他的手背上長著一層黑色的捲曲的毛。

    他臉上儲存的笑意一點點耗盡了，凶像露出來。

    他給我夾菜，全是肥肉，帶著皮的肥肉，我臉上沒有任何表情，只是一味地低著頭，看盤子裡堆積如山的肥肉，他還在夾，邊夾邊往自己的嘴裡送，鮮亮的油汁從他的嘴角流出來，順著下巴流去，他說，吃吧吃吧。

    我說，我不吃膩人的肥肉。

    他夾到我面前的筷子就那麼滯住了，晾在半空。媽媽沒有說話，她在桌下踩了我一腳，我抬頭看了一眼對面的男人，那張臉似乎有些浮腫。總之，就是那種瞠目結舌的感覺。

    我說，我不喜歡吃飯時吧唧吧唧的聲音。

    你怎麼說話？！母親大約是急了。她霍地站起來，想揚手給我一巴掌，但手終究沒落下來，又坐了下去。

    他的筷子也收了回去，不好意思地對他笑，他也笑，他說，沒事沒事，要是吃飯時不吧唧吧唧嘴，別人怎麼知道你吃得香呢，你說是不是？

    母親賠著笑，她說，是。

    這頓飯吃得自然是無趣。母親幾次試圖打破沉默尷尬的局面，都沒有成功，最後，她不得不放棄了。在對面男人呼嚕呼嚕的進食聲中，我忍受著如坐針氈一樣的煎熬。我沒有叫他爸，媽媽也沒有強求，她知道那是不對的。

    回來的時候，母親靠車窗坐著，一直看外面，外面永遠是一個樣子，喧囂，五光十色，沒有方向。

    我說，媽，你真打算嫁給他嗎？他哪裡好？不就是有幾個錢嗎？

    她沒有說話，我知道她哭了。

    就是這個男人，他成了我的繼父。我不是一個好孩子，我不是，我是幸福的局外人，有點不識時務，不肯隨波逐流。我從來不管他叫爸，我叫他「那個男人」或者「那誰」反正是不叫爸的，從來不。