正文 你丈夫是幹什麼的 文 / 蘇童
孕婦和她的女友坐在陽台上，一個看上去很臃腫，一個卻苗條得有些過分。孕婦從塑料椅子上艱難地站起來，她的眼光向下輻射，歎了一口氣說，懷孕太難看了，我現在看不見自己的腳，我不知道自己穿著哪雙涼鞋，昨天我從鏡子裡看見自己走路的樣子，活像一隻企鵝。
女友的臉上露出一種調皮的微笑，裝什麼蒜，她說，我看你心裡很得意，把自己比作企鵝，企鵝多可愛，為什麼不把自己比作一隻鴨子？
鴨子就鴨子，反正都一回事。孕婦突然想起來什麼，她問女友，你說你來推銷什麼？什麼東西？
殺蟲王。女友嘻地一笑。
就是滅害靈之類的東西吧？孕婦說，你怎麼回事？好好的辦公室不坐，整天東跑西顛推銷滅害靈！
殺蟲王。女友糾正說，不是滅害靈，是殺蟲王，最新產品，是第六代殺蟲劑。高科技產品，藥效強烈，無毒無害。
反正都一回事，就是殺蚊子蒼蠅的嘛。
還有蟑螂。女友說，天上飛的，地上爬的，見一個殺一個，害蟲死光光。
你向我推銷沒用。我們家住高層，沒這些害蟲。孕婦抬起她的一隻腳，又抬起另一隻，忽然叫起來，我穿著鴛鴦鞋啊，黑色的是他的拖鞋！怪不得有點不對勁，你就看著我穿鴛鴦鞋？你就不跟我說一聲？
你丈夫是幹什麼的？女友調皮地一笑，看著窗外，說，你丈夫，他是幹什麼的？
建築設計。孕婦說，等會兒就回來了，他明天去深圳去見幾個港商。你死了這條心吧，他幫不了你的忙。你丈夫呢，你丈夫現在幹什麼？
女友臉上的笑意一下就凝結了，她的架在膝蓋上的腿撞到了一盆龜背竹，龜背竹的肥厚濃綠的葉子顫動起來。孕婦知道自己多嘴了，她其實已經猜到了幾分，她本來決定不問的，但不知怎麼那句話還是脫口而出了。
散了。女友說，他去年就滾蛋了。
孕婦負疚地看了女友一眼，將盆栽往旁邊移動了一下。
為什麼現在的人都喜歡養龜背竹？女友目光炯炯，她說，他也在家裡養了一盆，比你們家這盆還要大，說起來也怪，他一走我看著龜背竹橫豎不順眼，我就覺得它是世界上最厚顏無恥的植物，有一天窗外一堆蒼蠅嗡嗡的亂飛，我就拿著公司的殺蟲王衝出去，對著蒼蠅就是一通掃射，我們公司的產品質量就是不錯，看著蒼蠅一個個落在地上，全死了。我搖了搖罐子，裡面還是滿的，我就想把一罐藥都噴了。你猜怎麼著，我想也沒想，對著那盆龜背竹又是一通掃射，就像給它澆水一樣，我把一罐殺蟲王全用光了！
龜背竹死了吧？
那還用說？女友揮揮手說，別說是一盆龜背竹，就是個人，吃這一罐也半死不活了。
孕婦用一種驚悸的眼神看著女友，她張大了嘴，想說什麼，但最後卻被女友的情緒感染了，兩個女人對視著，突然一起咯咯地大笑起來。
高層建築外面的天空漸漸地變得灰暗。客廳裡的電視機一直打開著，一個油頭粉面的男播音員正指著氣象雲圖，播送明天的天氣預報。兩個女人現在坐在沙發上，女友面對電視機，說，上海天氣不錯，我的運氣也不錯，到哪兒都是大晴天。
孕婦聽見門外有什麼聲音，她側著身子聽，分辨了一會兒，說，怎麼還不回來？這會兒該回家了。
女友說，不是你丈夫？
孕婦說，不是，他的腳步聲我能聽出來。明天要出差，他應該早就到家了，多半是讓他買機票去了，他們單位女的多，老的多，什麼事都落到他的頭上。
深圳那帶也是晴天，不過就是熱了一點。女友嗑著瓜子，說，他出差你給他收拾東西嗎？
我從來不替他收拾。孕婦笑了笑說，倒是我出差的時候他願意替我收拾，他屬於那種很細心很有條理的男人。
你福氣好。女友斜睨著孕婦，拉長聲調說，就怕他對誰都很細心，都很有條理啊。
孕婦打了女友一巴掌，說，你少來挑拔我們夫妻關係，我對他很放心。
孕婦看了看牆上的掛鐘，看得出來她有點心神不定。她從客廳走到廚房，又從廚房走到客廳，像一隻企鵝或者像一隻鴨子，然後她用一種決絕的語氣對女友說，不管他了，我們吃飯。
就在餐桌上他們談起了在上海的共同的女友小寧。孕婦起初對小寧的近況一無所知，她建議女友到了上海去找小寧，說她可以住在小寧那裡，省下住旅館的錢，孕婦發現女友的表情很怪，她還說，怎麼啦，你跟小寧後來鬧翻了？女友就大叫起來，你還問我怎麼啦？你真的不知道小寧的事？你要讓我住到監獄裡去陪他呀？
就在餐桌上孕婦聽說了小寧的事，女友還因此把她劈頭蓋臉地數落了一番，她說，虧你還算小寧的朋友，她的事情都上了全國各地的晚報，你現在連報紙也不看？
懷孕以後我很少看報，用眼過度對嬰兒不利，孕婦說，急死我了，小寧到底出了什麼事？
潑硫酸！女友幾乎是惡狠狠地吐出了這三個字。
誰潑她硫酸？孕婦瞪大眼睛站了起來，她注視著女友的表情，又笨拙地坐了下來，說，嚇死人了，你說清楚，到底是誰潑誰的硫酸？
她向人家潑硫酸。女友的聲音低沉下去，她用筷子敲了一下碟子，喂，你別這樣看著我行嗎？是小寧潑人家硫酸，不是我。
嚇死人了。孕婦說，不會是同名同姓弄錯了吧？小寧，那麼文靜那麼害羞的人，怎麼可能潑——你讓人怎麼相信？
不相信也得相信。我給她母親打過電話。女友看著桌上的一盆白糖西紅柿，她說，這是上個月各地小報的頭條新聞。上個月我在外面跑，沿路買小報消遣，看見的都是小寧的事，還有她的照片，就像電影明星的照片，放得好大，我攢下一大堆報紙，都是小寧的事，小寧的照片，厚厚的一堆，不知道拿它們怎麼辦，扔也不是，留也不是，我就把報紙理整齊了藏在火車行李架上了。
孕婦一直把手按在她的隆起的腹部，似乎是怕腹中的嬰兒受到這意外的驚嚇，過了好久她才恢復了冷靜，對女友說，你吃飯，邊吃邊說。她潑的到底是誰？
一個女孩子，才二十三歲。女友說，用報紙上的話說，是一個無辜的純潔可愛的女孩子，而且長得特別美。
三角戀愛？孕婦沉吟著說，我就猜到是三角戀愛。女人犯罪多半是為了愛情。
用報紙上的話說，不是什麼三角戀愛。女友說，是小寧多疑，心胸狹窄，那女孩是她男朋友的同事，他們經常在一起，但兩人之間並沒有什麼特殊關係——你別這麼看著我，這都是報紙上說的，不是我說的。
我不相信小寧會這麼沒頭腦，她是個聰明的人。孕婦說，假如不是三角戀愛，假如小寧不是愛得太深，她不會做出這種事。
誰管他們是三角還是四角？女友說，我奇怪的是小寧那麼理智的人，怎麼會對別人下這種毒手。我看見報紙上登的那女孩的照片，一張臉全毀了，不忍心看，我不明白，是什麼樣的男人值得小寧為他瘋狂，做出了這種事。
我沒見過那男人。孕婦說。
我也沒見過。女友說，聽說相貌堂堂，風度很好。
相貌堂堂的男人多半不會是什麼好人。孕婦說。
電影裡那種愛情騙子風度都很好。我就從來不相信什麼風度。女友說。
對那個陌生男人的非議使她們輕鬆了一些，女友埋頭喝下了半碗雞湯，邊喝邊說，我那年去上海，小寧也為我堡了雞湯，她喜歡在湯裡放構祀，湯有點發甜，不過也挺好喝的。
以後你再也喝不到她的雞湯了。她判了十八年？出來頭髮都白了。孕婦注視著女友油潤的嘴唇，她說，我還是想不明白，她為什麼去潑那個女孩？假如她覺得男朋友背叛了她，應該去潑男的，換了我，我就潑那個男的！
換了我，我兩個都潑！女友說。
她們被自己的語言震驚了，兩個人對視一眼，忽然都笑起來，這時候門外的過道上響起了一陣細微的聲音，孕婦立即站了起來，如釋重負地舒了一口氣，說，他回來了。我能聽得出腳步，是他回來了。
丈夫在燈光下收拾行李，孕婦坐在床上看著她丈夫寬厚的背影，隔著虛掩的門，能夠聽見從衛生間裡傳來女友洗漱時的水聲。
她怎麼樣？孕婦聽著衛生間裡的動靜，說，是不是比以前漂亮了？
我不知道。丈夫笑了笑說，這要問你，你不是說女人才懂女人嗎？
好像比以前性感了。孕婦說，這要問男人，你覺得呢？
我不知道。丈夫仍然笑著，說，她是不是性感，要問她丈夫。
孕婦欲言又止，衛生間的水聲停止了，女友的腳步聲懶懶地通向另一個房間。屋子裡顯得異常安靜。
你明天走。她明天去上海，你們可以一起去機場。孕婦說。
不行。我們在單位集合，坐單位的車去機場。丈夫說。
那帶上她嘛，有什麼關係，你們的航班就差一個小時。孕婦說。
丈夫猶豫著，他把兩雙襪子捲起來放進箱子，說，行，讓她搭車沒問題。
孕婦仍然看著丈夫，她看見丈夫的背影在燈光下晃來晃去的，投在牆上，就像一幕單調的幻燈片。孕婦聽見她丈夫答應了她的請求，但她很快就改變了主意。算了，算了，她說，你還是管你自己走吧，她還能多陪我一個小時。
隨便你們。丈夫回過頭問孕婦，你知道我的游泳褲放哪兒了？
帶游泳褲？孕婦看上去有點意外，你們到深圳還要去游泳？
我們住小梅沙，那兒有浴場。丈夫說，怎麼啦，深圳很熱，下海游泳不很正常嗎？
我沒說不正常。我是說你們這次去一定很快活，孕婦笑了笑，走到門邊把房間的門輕輕關上，然後她說，祝小姐也要去的吧？
她當然要去。丈夫說，深圳的項目是她聯繫的。
我知道深圳的項目是她聯繫的，你告訴過我。孕婦說，她當然要去，你們在那兒游泳肯定游得很快活。
你又來了。丈夫寬宏大量地笑了一聲，他在抽屜夾層裡找到了游泳褲，放在身上比著，他說，我胖多了，現在穿可能會嫌小。
胖什麼？你還是很勻稱。孕婦說，祝小姐還誇你體型好呢，你忘了？
你胡說些什麼？丈夫又笑，她什麼時候誇我體型好的，她從來不誇別人。
她不誇別人，可誇過你，你不要沒良心。孕婦說，你其實記得這事呢，假裝忘了，去年聖誕節聚餐時候她誇你體型好，你高興得滿臉通紅，怎麼就忘了？
好了好了，我說不過你。丈夫關上箱子，臉上是一種坦蕩的無辜的表情，你該休息了，來了客人忙了一天，該休息了。他說，我看你今天有點興奮，這樣對胎兒不好，醫生不是說你的情緒要保持穩定嗎？
我很穩定，不穩定的是你。孕婦說，我看你這次出差特別高興，好像小鳥飛出了籠子。
我說不過你，隨便你怎麼說。丈夫息事寧人地訕笑著，走到孕婦身邊，把她的肩膀往下壓，該睡了，他說，明天要出門，你朋友明天也出門，她已經睡了，我們也該睡了。
你們都出門，留下我一個人。孕婦說，明天我也走，到我媽媽那兒去，我才不願意一個留在家裡。
讓你媽媽來。丈夫說，你身子不方便，不要出門。一切為了孩子，你自己說的。
他們很快就睡下了。兩個人距離大約有一拳之隔，丈夫的手穿過妻子的頭髮和脖子，輕輕地攬著她的肩膀，另一隻手關掉了檯燈，房間一下就陷入了漆黑之中。
孕婦的眼睛執著地睜大了，仰望著天花板上的模糊的白光。她能聽見丈夫粗重的鼻息和牆那邊衛生間龍頭的殘漏聲。孕婦意識到丈夫剛才說出了一個事實：她很興奮。今天她確實很興奮。今天她很想說話。
你記得小寧嗎？孕婦說，上海的那個小寧，以前來過我們家，送我檀香扇那個，你還記得她嗎？
哪個小寧？丈夫翻了個身，說，瘦瘦的帶金絲眼鏡的？說話很靦腆的那個？她怎麼啦？
她上了報紙。孕婦說，她成了新聞人物，你每天看報，怎麼沒看到小寧的事？她的照片都上了報紙，你怎麼會沒看到？
到底什麼事？丈夫敷衍著孕婦，他說，說簡單點，明天我要起早，我瞌睡得厲害。
我一說你就不瞌睡了。孕婦先賣了個關子，然後用平淡的語氣說，她丈夫有外遇，小寧往她丈夫臉上潑了一大瓶硫酸！
丈夫的嘴裡果然發出了一種類似驚叫的聲音。他說，夠殘忍的，看不出來，那個女孩敢用這種手腕，她連說話都會臉紅啊。
你大驚小怪的幹什麼？孕婦用胳膊捅了丈夫一下，你天天看報，這種第三者插足的悲劇沒聽說過？
聽是聽得很多，可沒有認識的人幹這種事，丈夫的手從孕婦肩膀上移開了，在哪兒撓了一下，然後他嘖嘴感歎說，人不可貌相，那個小寧，她看上去那麼文靜，怎麼下得了這種毒手？
狗急還跳牆呢。孕婦在黑暗中說，她是被逼急了。女人都一樣，不能容忍欺騙。她情願同歸於盡。
愚蠢的女人。愚蠢。丈夫說，都是一念之差，要是冷靜下來這種事就不會發生了，同歸於盡？這是最愚蠢的解決問題的方法。
她丈夫欺騙了她三年。孕婦說，那個男人也夠可惡的，我不同情她丈夫，我同情小寧，今天一天小寧的臉老是在我眼前晃。
再可惡也不能往人臉上潑硫酸。丈夫突然想起什麼，說，我好像是看到過這個報道，不過和你說得不一樣，是那個女的多疑，向她男朋友的同事臉上潑硫酸，被毀容的女孩子是無辜的。
你肯定看得不細緻。孕婦說，都潑了，男的女的，都被小寧潑了硫酸。
我肯定看到過她的照片，可是我不知道她是小寧。丈夫說，照片不清楚，就是清楚我也不一定能認出她來。愚蠢。太愚蠢了。早點睡吧。太殘忍了。睡吧。
丈夫說話的聲音漸漸地疲憊了，很快孕婦聽見了他的第一聲呼嚕。孕婦知道她現在說什麼他都聽不見了。她側過臉在黑暗中觀察丈夫的面容，他顯得很疲倦，表情從容舒展，似乎並沒有受到任何震動。這使孕婦感到莫名的失落，她用手指捅他的肚子，睡著了？孕婦壓低聲音罵道，沒心沒肺的東西，怎麼就睡著了？
已經夜闌人靜。孕婦是經常失眠的，但所有跡象都表明今天與以往不同，以前她能夠借助胎兒的聲音使自己恢復鎮靜，她總是能聽見腹中生命的各種聲音，今天她聽不見了，她的耳朵裡灌滿了丈夫香甜的鼾聲，只有他的鼾聲。那種討厭的聲音加劇了她的焦躁，她坐起來，努力地把丈夫的身子轉向一邊，她的努力奏效了，丈夫的鼾聲嘎然而止，她聽見他迷迷糊糊地說，早點睡吧。
孕婦無法入睡。她屏息傾聽著胎兒的聲音，卻什麼也聽不見，胎兒一定是睡著了。他們都睡著了，可她卻無法入睡，孕婦感到焦躁不安。她想與其這樣不如起來去和女友聊天，女友反正是個夜貓子。她輕輕地下了床，穿過黑暗的房間和客廳，站在女友落腳的小房間門前聽了一會兒，裡面寂然無聲，從門縫裡漏出了一些燈光，證明女友還開著燈，她多半還沒有睡。孕婦推了一下門，這才發現女友把門反鎖了，她無從判斷女友現在在幹什麼。孕婦對女友的行為感到意外，她為什麼把門反鎖上呢？難道在她家裡有什麼值得戒備的事情嗎？
孕婦突然覺得很生氣，她決定回到自己的床上去，靠自己的力量與失眠症作鬥爭。孕婦的腳被什麼絆了一下，低頭一看，是一隻旅行袋，是女友把她的旅行袋放在門口了。孕婦在黑暗中盯著女友的旅行袋，依稀能看見袋子上的拉鏈鬆開著，露出裡面的一個柱形的金屬罐。孕婦知道那就是女友到處推銷的什麼殺蟲王。
孕婦輕輕地將金屬罐從袋子裡抽出來，一點聲音也沒有。然後她躡足走迸廚房，打開廚房的燈，在燈光下仔細地打量那隻金屬罐。金屬罐設計簡潔流暢，紅色黃色的色塊中躺著一隻蒼蠅。一隻蟑螂，還有幾隻垂死的蚊子。孕婦晃動著那只罐子，聽見罐子裡響起一陣壓抑的液體流動的聲音。孕婦不知道自己要幹什麼，她打開了金屬罐的小閥門，孕婦並不知道自己要幹什麼，她對著水池開始噴射藥液，孕婦知道自己家裡沒有蒼蠅，沒有蚊子，也沒有蟑螂，但她對著水池開始了殺蟲的工作，她聞到了殺蟲液的芳香，聽見了液體在壓力下噴湧而出的聲音，就是那種聲音使失眠的孕婦感到無法言表的快樂和愜意。
大約是午夜兩點鐘，女友被客廳裡雜亂的聲音所驚醒，她披衣衝出去，看見孕婦和她丈夫擠在衛生間裡，一個狂叫著，一個哭泣著，男的站在浴缸裡，正用淋浴龍頭沖洗他的臉部，他嘴裡不停地叫喊著，你在夢遊，你是在夢遊！而孕婦站在她丈夫身邊，手忙腳亂，一邊哭泣一邊用毛巾在他脖子上徒勞地抹著。
深更半夜的，你們在鬧什麼？女友大聲地問。
孕婦受驚似的回過頭，女友看見她滿面淚光。孕婦指著臥室的方向，說話的聲音因為發顫而模糊不清，蟑螂，孕婦說，一隻蟑螂，我們家，有一隻蟑螂。
別聽她胡說，我們家沒有蟑螂。丈夫在水龍頭下面喊叫著，她是在夢遊，她把殺蟲劑噴了我一臉！
有一隻蟑螂。孕婦仍然哭泣著，她的手始終向外面指著，就是有一隻蟑螂，它在那兒爬，你們沒聽見，我聽見了。
她是在夢遊！丈夫叫著女友的名字，麻煩你把她扶到床上去，讓她躺下，讓她休息。她這麼折騰對胎兒很不利！
女友是個反應敏捷的人，她很快意識到發生的事，於是她一手架住孕婦，一手把衛生間的門拉上，對裡面說，好好沖洗，殺蟲王藥力很強，要想不落痕跡，起碼沖洗半個小時。
女友把孕婦扶進房間的時候，看見她的殺蟲王橫臥在地板上。女友撿起罐子晃動了一下，發覺裡面已經空了，女友吐了吐舌頭，說，我的媽呀，六百毫升，讓你一口氣噴完了！
孕婦無動於衷，臉上的淚水已經凝結成一層灰暗的光暈，她把腦袋藏在被子裡，一隻手伸出來握住了女友的手。屋子裡充滿了殺蟲劑濃烈的並不宜人的芳香，女友屏住呼吸握著孕婦的手，那隻手冰冷冰冷的，很濕潤，很柔滑。女友一直忍不住想笑，但是心卻砰砰地跳，她認為自己現在應該說點什麼，或者是開導的話，或者是安慰的話，但她就是想不出說什麼，幸好孕婦在被窩裡說話了，孕婦在被窩裡嗤地一笑，她說，六百毫升怕什麼？我學過化學，六百毫升殺蟲劑也比不上六毫升硫酸。女友一下子就放鬆了，她聽了聽衛生間的動靜，對被窩裡的孕婦說，可憐的人，他還在洗呢。孕婦沉默了一會兒，說，沒關係，洗乾淨就好了，就當我跟他開了個玩笑。