正文 兒子 文 / 蘇童
有的食物你憑它的外表就可以判斷它是否美味可口，這隻蛋糕就是這樣。小孟從營業員手裡接過蛋糕的時候，嘴裡忍不住地發出了讚歎的聲音，營業員從他的微笑中看出這位顧客是滿意的，她於是也露出一種燦爛的笑容，她說，我們店的蛋糕是全市最好的，你看上面的奶油，都是新鮮的，自己做的，你再看奶油上的稜花，那也是上等貨，可以放心地食用，不含色素，是從法國進口的。小孟說，不錯，看著就好，你們店看來是名不虛傳，對了，我還要小蠟燭，你們店不是奉送蠟燭的嗎，我要六十根小蠟燭。
最初的問題出在六十根小蠟燭上，那位小姐對小孟的要求感到吃驚，她說，你是給老人過六十大壽吧？六十歲用六根蠟燭代表就可以了，六十歲用六根，八十歲用八根，都是這樣的。小姐說著拿出一盒彩色小蠟燭放在蛋糕盒上，她朝小孟又笑了笑，這次是告別的禮儀了。小孟站在櫃檯前沒有動，他數了數小盒裡的彩色蠟燭，一盒只有十二根，你得給我五盒，他說，五盒正好是六十根。
公正地說，是店裡的小姐臉上先出現了不悅之色。這位先生怎麼回事？不是告訴你了嗎，不管多少歲生日，一盒小蠟燭都夠了。她說，你也不想想，這個蛋糕就這麼大，能插上六十根蠟燭嗎？小孟說，你別管我能不能插上，我家老人過的是六十歲生日，就要六十根蠟燭，六十不能用六代替。那位小姐美麗的眼睛裡不可避免地流露出一絲厭煩，她說。對不起，我只能送你一盒，這是我們老闆定的規矩。小孟注意到了小姐的眼神，恰恰是這種眼神使他一下子丟棄了原先的翩翩風度，他逼視著小姐說，什麼狗屁規矩？送不起就別送，這一盒小蠟燭值幾個錢？你們送不起我買，我買總可以吧？
後來老闆就出來了，老闆是個操南方口音的矮個青年，他息事寧人地拿了四盒小蠟燭給小孟，嘴裡說了一串很快又很難懂的話，小孟沒有全聽懂，他只聽懂對方不停地說生意如何如何，小孟就哼哼了幾聲，他說，誰不知道個生意？不是我吹牛，我做的生意比你做的蛋糕還多，不是我擺老資格，你們這樣做生意不行，小裡小氣的永遠做不成大生意。
小孟提著蛋糕盒走出去，聽見店裡的人在低聲說著什麼，估計是在奚落他。他沒有再跟他們計較，世界上的事情要是計較起來就沒有盡頭了，誰也沒有這個精力。小孟又看了眼盒子裡的那隻蛋糕，他一眼看見奶油層上噴了八個字，壽比南山福如東海，每個字紅綠相間，龍飛鳳舞的，不知怎麼，小孟啞然失笑，他突然覺得那八個字透出一種虛情假意，甚至這只最昂貴的奶油裱花蛋糕，現在看起來也像是虛假的，像是一隻用來陳列的塑料製品。
小孟騎著摩托車向西郊而去，他母親現在隨他妹妹住在那裡的居民小區裡。小孟記不清有多長時間沒見他母親的面了，他妹妹在電話裡說他已經三個月沒去看望母親了，他當時下意識地說，你胡說什麼，哪有三個月？但他心裡清楚這種事情上母親和妹妹的記憶更加準確，也許真的有三個月了。三個月，無論怎麼辯解都沒用，無論怎麼辯解都是他不對，他感到歉疚，所以當他妹妹問他知不知道後天是什麼日子時，他立刻想起來了母親的生日，他說，你不用提醒我，我記著呢，是六十大壽，我當然記著這事，生日蛋糕早就定好了。
小孟不是那種不肖之子，他對母親的感情很深，這一點甚至可以用他的婚姻來證明。他常常向他的知己朋友透露他的第一次婚姻破裂的原因，他的前妻什麼都好，就是容不得他的母親，他的前妻是大學生，就是看不起他母親的無知和世俗，他的前妻文學素養很高，她的語言天賦就被用來貶低和醜化他母親了，有一次她對他說，你母親天天忙裡忙外的，怎麼還那麼胖？他說著還捂嘴吃吃地笑，她說，你母親的身子像一座樓房，你母親的乳房像兩個陽台，你說像不像？小孟說他當時二話沒說就給了她一個耳光，一個星期後他們就離婚了。小孟對他的朋友說，我可不像你們這麼沒出息，娶了媳婦忘了娘，我小孟的媳婦要是敢污辱我母親，我就跟她離。朋友們都相信小孟的話，在這種事情上沒有吹牛的必要，況且他們都親眼見過小孟的母親，小孟的公司剛剛開張那會兒，那個老婦人天天中午提著飯盒去給兒子送午飯。
正逢下午人們下班時間，街上交通很擁擠，小孟不得不放慢摩托車的車速，偶爾地他伸手到後座上摸一摸那盒蛋糕，蛋糕安然無恙。母親從來不喜歡甜點，花這麼多錢買來的蛋糕不會得到她的賞識，她會怪他亂花錢，他不在乎，這是他的心意。那六十根蠟燭確實無法插到蛋糕上去，這一點店裡的小姐說得對，但是誰在乎這些呢？這是他的心意，插六根還是插六十根是另外一回事。小孟想像著母親在家裡翹首等待他的情景，他知道他的脾氣，這麼長時間不去看她，她一定生氣了，她會說，你來幹什麼？你心裡還有我這個媽嗎？母親怎麼數落他他也會陪笑臉的，他的心裡當然有母親，什麼東西也替代不了他對母親的感情。小孟想著這些，一隻手又忍不住伸出去摸了摸蛋糕盒，這次他摸到了一種粘粘的東西，他估計是裡面的奶油漏到盒子外面來了，放到嘴邊嘗一嘗，果然是甜的，果然是很新鮮很美味的奶油。他一直喜歡甜食，母親卻不碰甜食，他知道這盒蛋糕最後會被他自己消滅一半，母親會在一邊很滿足地看他吃，從小到大一直是這樣的，小孟兀自一笑，他想像著母親坐在他身邊，手裡拿著一塊浸過水的手中，隨時準備替他抹去臉上的奶油，小孟覺得奇怪，他想像的是好多年前的事情，那時候母親也還年輕，他搖搖頭，心裡對自己說，那時候的蛋糕哪兒有這麼多奶油？
小孟中途下車就是為了那盒蛋糕，他的摩托車停在建材公司的門口，說來也巧，小孟的一個朋友，外號叫黑魚的，正好從門裡出來，黑魚對他叫了一聲，你來幹什麼？人家都下班啦，你來談什麼狗屁生意？小孟說，談什麼生意？誰跟你似的，整天像蚊子飛來飛去的，也就能喝幾口人血，喝幾口就撐死了。小孟低頭調整蛋糕盒的位置，黑魚就站在他身後看，黑魚說，放不好，吃掉算了。黑魚的一隻手伸向蛋糕盒，被小孟打掉了，小孟說，別鬧，這是我母親的生日蛋糕，我正趕去給她祝壽呢。黑魚怪笑一聲，說，看不出來，你還是孝子呢。小孟對黑魚這種態度很反感，他罵了句髒話，說，你以為我跟你似的，你他媽的是石頭縫裡蹦出來的。
你怎麼罵黑魚他也不生氣，黑魚說他要趕時間去工人新村，要小孟捎他一程。小孟有點猶豫，他說，不順路，我家裡人等著我呢。黑魚並不理會，他擅自打開儲備箱取出頭盔戴上，跨上了摩托車的後坐，他說，我給你捧著這蛋糕，嘿，這蛋糕還真是高級，有你這麼個孝子，你母親真是福如東海嘛。
也可以說問題主要是出在黑魚身上。小孟是個講義氣的人，遇到中途攔車的朋友他不能拒絕，他做不出那種絕情絕意的事。他帶著黑魚往工人新村去，在路上他隨口問了一句，去工人新村幹什麼？黑魚卻吞吞吐吐起來，他說，找大個子，談夾板的事。小孟似乎愣了一下，緊接著他就追問起來，他說，誰要的貨？黑魚說，還沒有下家呢，這不是去看貨嗎？黑魚越是閃爍其詞小孟越是窮追不捨，小孟說、是水曲柳的還是柳按的？是楊木的？黑魚說，還不知道呢？這不是要去看貨嗎？小孟仍然不罷休，他又問，多少錢一張？這次黑魚沉不住氣了，你想幹什麼？他在後面嚷嚷起來，想打伏擊戰啊？小孟沒說話，他的眼前出現了胖子笑容可掬的臉和臃腫的身體，胖子是他們共同的朋友，小孟現在懷疑胖子也是他們共同的下家，但他沒有把他的憂慮表露出來，他只說了一句，現在夾板不好做了。
摩托車停在一幢居民樓前，到了這裡小孟才想起來大個子家他是來過的，他問黑魚，大個子是姓黃吧？黑魚不解地點點頭，小孟就笑起來，說，我以為是誰呢，鬧半天就是老黃，我們五年前就認識了。黑魚說，那就一起進去坐坐？小孟看了黑魚一眼，他知道黑魚是客套，但他還是順水推舟地下了車，鎖好了他的摩托。
小孟從黑魚手中接過蛋糕盒，他說，進去坐五分鐘，看看老朋友，我家裡人還等著我回去開晚飯呢。黑魚掃了眼他手裡的蛋糕，他說，你提著這東西進去，人家以為是送給他的呢。小孟說，送給他也沒什麼大不了，一盒蛋糕嘛。
隔著門就聽見了大個子家裡洗牌的聲音，一聽就是在打麻將。屋裡烏煙瘴氣的，四個男人，除了大個子，其他三個小孟都不認識，黑魚似乎也不認識。黑魚湊到大個子耳邊說了句什麼，大個子說，急什麼？等打完這一圈牌再說。
大個子沒有認出他來，小孟一點也不計較，他也是個嗜好麻將的人，知道上了牌桌的人沒心情應酬。小孟就提著蛋糕盒站在大個子身邊看牌，他對黑魚說，我看五分鐘就走。黑魚說，你拿著它不嫌累？你怕誰搶你的蛋糕吃啊？小孟就走到一邊把蛋糕盒放在電視機上，他看了看盒子裡的蛋糕，發現那上面的幾個紅紅綠綠的字已經扭結在一起，無法辨認了。
大個子手氣不錯，他們一來他就和了個清一色，小孟忍不住地渲染那只關鍵的九餅，他對黑魚說，能聽九餅就要聽九餅、這牌邪門，我也迷信九餅，上次跟胖子他們玩牌，我就是靠九餅和了個七對，一下子把本全撈回來了。黑魚無動於衷，他面有慍色，用一種冰冷的語調說，你還能贏牌？小盂無疑是覺察到了黑魚的敵意，他能猜到他心裡在想什麼，小孟嘿地一笑，意味深長地拍了拍黑魚的肩膀，他說，我馬上就走，我看完這圈牌就走。
小孟確實沒有什麼陰謀，小孟看見麻將就忘了什麼夾板和下家的事了，但黑魚的戒備之意已經越來越明顯，他如坐針氈，並且有意站到大個子一邊，把小孟和大個子隔得遠遠的，小孟知道他在想什麼，小孟的嘴角因此露出一絲輕蔑的冷笑，黑魚越是這樣他越是不走，他換了個位置，站在另一個人身後看牌，小孟看牌很講規矩，他只是在推牌以後評論幾句，每句話都講在點子上，打牌的人對小孟的牌經都點頭稱是，所以後來大個子要上廁所的時候他就讓小孟來替他，他對小孟說，我一看你就是老牌棍子，你替我打兩付，輸贏都算我的。
小孟看了看黑魚，黑魚指了指自己的手錶，他說，看看幾點了，你不去你母親那兒了？小孟沒有看他的手錶，他只是看著黑魚略顯尷尬的臉，一邊坐了下來，他聽見黑魚說，再不走你的蛋糕就壞啦。小孟裝作沒聽見，小孟就是這種脾氣的人，你把他當賊他就要做出賊的模樣，嚇你一跳也是賺的。
上了牌桌就顧不上別的了，小孟盯著自己手上的牌，他沒有注意到大個子在電視機那裡停留的動作、他沒有想到大個子的肚子這麼餓，不分青紅皂白就打開了他的蛋糕盒，他沒有想到大個子一口就吃掉了小半塊蛋糕，而且把那麼一隻高級的蛋糕抓的像一堆爛麵團似的。他真的沒有想到，後來他回憶起黑魚突然爆發的那陣怪笑，後來他知道黑魚在笑什麼了，但事情已經無法挽回，他後來看見的就是這只一片狼籍的蛋糕，蛋糕上的那八個字被吃掉了兩個，剩下的也失去字的形狀了。
小孟拿起蛋糕盒發愣的時候大個子發現了自己的過失，他說，是你的蛋糕？哎呀，讓我吃了，我以為是我家的呢。小孟說，沒關係，一盒蛋糕嘛，吃了就吃了。小孟心裡很惱火，他想大個子你又不跟我做生意，你肚子餓也該吃黑魚的蛋糕，怎麼把我的蛋糕給吃了？小孟心裡這麼暗暗罵著，嘴上卻說，沒關係，吃了我再買一盒。小孟看見那幾盒彩色小蠟燭，有的散在電視機上，有的落在了桌上，他把五盒蠟燭都收起來，放進了夾克的口袋裡。蛋糕沒用了，那些蠟燭還有什麼用？小孟想早知道就不跟店裡那小姐爭了，還把人家弄得眼淚汪汪的。小孟苦笑著拍了拍口袋，他不知道自己為什麼還要帶著那些蠟燭。臨出門時他看了眼蛋糕盒，他說，這蛋糕就留給你們吃吧，我再去買一盒。
問題還是出在黑魚身上，黑魚明明看出小孟的情緒了，他不知為什麼說了那句話，他跟在小孟的身後說，哪兒還有蛋糕賣？蛋糕店都關門了！小孟突然停住腳步，小孟的微笑在剎那間消失得無影無蹤，緊接著他做了那個出乎所有人預料的動作，屋裡的人看見他抓過蛋糕盒，狠狠地扣在黑魚的頭上，他們看見黑魚的腦袋上像頂了一隻式樣新穎的帽子，黑魚對小孟的襲擊猝不及防，他張大嘴看著小孟，他說，你他媽的發瘋了？小孟沒說什麼，小孟突然哈哈一笑，然後他冷靜地繞過麻將桌，朝四個人的後背每人拍了一下，就這樣小孟揚長而去。
外面已經是萬家燈火。小孟沒有想到他會在大個子家裡呆這麼久，不過看了一圈牌，怎麼會有這麼長時間呢？小孟現在能夠想像到母親和妹妹他們等得憂心如焚，他知道等人的滋味是最難受的，可是他可以向天發誓他不是故意的，他確實沒想到看一圈牌會花這麼長的時間。
小孟的摩托車向西郊急馳而去，路上他清晰地聽見了從口袋裡傳來的那種聲音，他猜到是那些彩色小蠟燭被折斷了。這下好了，他在蛋糕店裡所做的一切都變得荒誕可笑了，小孟想今天也許並不是一個好日子，不是好日子，卻是他母親六十大壽的日子，不管怎樣他也得趕回去，趕回去為母親祝壽。小孟曾經路過兩家夜間營業的點心店，櫥窗裡陳列著各種誘人的大蛋糕，但是小孟沒有下車，小孟只想早點趕到母親身邊，其實有沒有蛋糕他也無所謂，他瞭解他母親的脾氣，他更懂得他們的母子感情，帶不帶蛋糕他都是他母親的兒子。