正文 吹手向西 文 / 蘇童
到了後來，我再也想不起子韜的臉了，據其他同學回憶，子韜的容貌一般，或者說沒有什麼特色，他的左腳踝關節處長著一塊醬色的瘡疤，僅此而已。就是這塊瘡疤後來漸漸潰爛發炎，直至把他送到射鹿縣的麻瘋病院。
那輛白色救護車停在操場上，大概是午後三點鐘光景，子韜站在足球場上，看見三個男人從救護車裡跳下來。子韜把足球踢給別人，低著頭站著，雙腳輪流蹭打地上的草皮。子韜穿著田徑褲和藍白相間的長統線襪，他站在那裡，抬頭看了看天空，然後彎下腰把線襪拉下來，匆忙地朝自己的踝部掃了一眼，他的臉色立刻蒼白起來。當三個男人走近子韜把他凌空架走時，子韜進行了頑強的抵抗。他蹬踢著那些人的臉，同時發出憤怒的狂叫。
我不是……
我不去……
操場上的人聽見了子韜的叫聲，他們看見子韜腳上的運動鞋在掙扎中掉下來了，而他的襪子也快剝落，露出踝部一大塊醬色的瘡疤。
還有一個女人戴著口罩從救護車裡下來，她提著一架噴射器沿著足球場走，在每個地方都噴下了一種難聞的藥水，她對圍觀的人說，你們快走，我在噴消毒藥水。三天內足球場停止使用。
我所供職的報社收到一封讀者來信，信中稱他是從射鹿麻瘋病醫院逃出來的唯一倖存者，他親眼目睹了焚燒醫院和病人的殘酷事實，一百一十三名麻瘋病人被活活燒死。屍骸埋在公路邊的麥田里。
我注意了一下來信，信紙是從小學生作文簿上撕下來的，信封是那種到處出售的印有花卉圖案的普通信封。我洗了洗手，用鐵夾把信夾著又仔細看了一遍，信尾沒有暑名，只有三個遭勁有力的大字：倖存者。幸好郵戳還算清晰，郵戳上蓋的是射鹿湖裡。
這封讀者來信被套上了一個塑料袋，在我的同事中間傳閱。第二天，我的上司就通知我到射鹿縣去調查此事。
射鹿一帶河漢縱橫，空氣清新濕潤，公路總是傍著水面向前延伸，路的兩側是起伏均勻的窪地，長滿茂密的蘆葦和散淡的矢車菊。秋天水位漲高，河漢裡的水時而漫過公路路面，汽車有時就從水中駛過，濺起無數水花。開往射鹿的長途汽車因此常常需要緊閉車窗。時間一長，窗外的秋野景色變得單調無味，而車內渾濁的空氣又使我昏昏欲睡。
在一個水壩上，汽車莫名其妙地停住了，我隨幾個人下車探個究竟，看見司機和一個奇怪的男人對峙著。那個男人光著腳，身上裹一件骯髒油膩的軍用大衣。他的臉被什麼東西塗得又黑又稠，一手高舉著一塊牛糞狀的東西，一手朝司機攤開，嘴裡含糊地咕嚕著。我問司機，他要幹什麼？司機笑了笑，說，攔路的潑皮，要兩塊錢，我憑什麼給他兩塊錢？那個男人突然清晰地狂叫起來，不給錢不讓走！司機無可奈何地說，好吧，我上車拿給你，說著眨了眨眼睛。司機把車下的乘客都趕上車。然後他坐到駕駛座上，猛地點火發動，汽車趔趄了一下後往前衝去。我看見那個男人惶亂地跳起來，摔在路坡上，朝木閘那兒滾動了五六米遠。最後他趴伏在陡坡上，遠看就像一隻巨大的蜥蜴。
汽車在受到意外的驚擾後越開越快。我回頭看見那個裹著軍用大衣的男人已經重新站在水壩上，他現在變得很小，隱隱地傳來他憤怒的罵聲。根據動作判斷，他好像徒勞地朝我們的汽車砸著那團牛糞。
射鹿這地方給我的最初印象很壞，這也影響了我後來的調查。
我在射鹿城裡住了一天，發現這個小城沒有任何趣味可言，唯一讓我驚奇的是城裡有幾家棺材店，從窄小的門洞望進去，可以看見那些棺材在幽暗中閃著隱晦的紅光。我所棲身的招待所房間、床單和枕頭上都灑上了劣質花露水，香得讓人透不過氣來。一切都是剛洗淨換上的，但是我無意中發現枕中上有一塊硬斑，不知以前擦過什麼東西，頭髮碰在上面就絲絲地響。陪同我的縣委宣行部副部長說，小地方條件差，請你多多包涵了。
我把那封信交給副部長看，他匆匆看了一遍就遞還給我，說又是這個瘋子，他又出動了，我說，他是誰？副部長苦笑說，要知道他是誰就好辦了。這個人每年都要寫信給報紙，說我們把麻瘋病醫院燒了，把麻瘋病人都燒死了，純屬造謠惑眾，在你之前已經有許多記者上過他的當了。我把信重新收起來放進包裡，我說，射鹿好像是有一個麻瘋病院。副部長說，有過，但是五年前就遷往別處了，病人也隨醫院遷走了。我說，醫院舊址還在嗎？他說，當然在，那麼好的房子怎麼捨得拆？現在那裡是禽蛋加工廠。每年為縣裡創收三十萬元。他暖昧地對我笑笑，又說，你想去那裡看看嗎？去吃雞，廠裡有的是雞，我陪你去吃百雞宴。我點了點頭，我說我最喜歡吃雞了。
第二天我隨副部長驅車前往射鹿湖邊的麻瘋病醫院舊址。舊址瀕臨潔森的射鹿湖，遠遠地就看見一片白牆紅瓦掩映在石榴樹林裡，空氣中隱隱飄來雞糞的腥臭。吉普車在狹窄的鄉間公路上左衝右突，衝進了一片高高的頹散的鐵絲網包圍圈裡。副部長說，這就是以前醫院的地盤了，以前還有兩圈鐵絲網，後來被拉斷了，麻瘋病很危險，隔離措施不嚴密不行，曾經有病人想逃，結果就被電網打死了，這也是沒有辦法的事情。
在禽蛋加工廠我參觀了宰雞車間，看見一種奇妙的宰雞流水線，一隻活雞倒掛在電動鐵鈞上，慢慢送進宰割機中修飾加工，最後就從一個大喇叭口裡暈頭暈腦地飛出來，已經是光溜溜地開腸破肚一毛不剩了。我面對無數雞腿雞翅瞠目結舌。許多宰雞工人在流水線上安靜地操作，我逐個觀察他們的皮膚，他們個個紅潤健康，臉上、手上，脖頸上沒有任何可疑的瘡疤，很明顯，他們不是昔日的麻瘋病人。
午宴上果然都是雞，加工廠的廠長熱情好客，他竭力勸我把各種雞都嘗一下，並說明哪種雞是出口的，哪種雞獲得部優稱號，但我還是偏愛油炸雞腿，一連吃了五隻。我記得吃到第六隻的時候我有點神思恍惚了，我看見第六隻雞腿的踝關節上有一塊醬色的瘡疤，於是我看見昔日的同學子韜站在足球場上，他慢慢地把線襪往下剝，露出一塊醬色的潰爛發炎的瘡痂。這時候我感到一陣噁心，摀住了嘴，我飛快地跑到外面，面對一隻巨大的塑料雞籠嘔吐起來，吐得很厲害，我幾乎把吃進去的雞全部吐出來了。
副部長和禽蛋加工廠廠長都站在一邊看我吐，等我吐完了他們上來扶住我。副部長說，我知道你為什麼吐，其實習慣了就會好的。廠長則解釋說，這些雞都是很乾淨的，衛生檢查完全合格，國內國外市場上都很暢銷。我為自己的失態而窘迫不安，我說，這跟衛生無關，只是我的胃有問題。
關於麻瘋病醫院舊址的情況，我無法再詳細描述了。我沿著業已銹蝕的鐵絲網，搜尋某些特殊的痕跡，這裡的石榴樹長得異乎尋常的高大茁壯，但很少有結果的。樹下可以看見幾張歪斜的石桌石凳，有一隻木質羽毛球拍和襪子，手套之類的雜物在草叢裡靜靜地腐爛。我不能判斷它們是何時遺棄在這裡的，也許它們同那座遷徙了的醫院沒有關聯。
在射鹿城逗留的那些日子裡，我時常有一些譫妄的陰暗的念頭。一切都是那封群眾來信生發的效果，我對所有的觸摸保持高度警惕。除了自由流動的空氣，我避免任何東西對皮膚的接觸，我不跟人握手。我和衣而睡。我用自己的飯盒和匙子去餐廳吃飯。但即使這樣，我在睡眠狀態下仍然感到身上處處發癢，尤其是左腳踝關節處，那裡奇癢難忍，我在睡夢中仍然記著對麻瘋病症狀的驗證辦法，我狠狠地掐擰左腳踝關節處。那樣的深夜，我聽見遠遠的射鹿湖的潮聲和第一聲雞啼，對左腳的疼痛又高興又惶恐。
走在射鹿城枯燥單調的街道上，對舊友子韜的回憶突然會變得清晰起來，我會發現街上的某個行人很像子韜，我的視線下意識地掃向他們的左腳踝關節，什麼也看不見。現在是秋天了，射鹿的男人大多穿看化纖長褲和黑色度鞋，所以，在大街上尋找一個人常常會一無所獲。
你知道一個叫黃子韜的人嗎？我問副部長。
他是射鹿人？副部長說，說詳細點，射鹿的人我都認識。
不，他是一個麻瘋病人。
我不認識麻瘋病人，我怎麼會認識他們？
隨便問向。我說，他是我的中學同學。
你如果想打聽麻瘋病人的情況，可以去找鄧大夫，副部長說，他以前是醫院的主治大夫，退休後就留在射鹿了。
後來我真的按地址找到了鄧大夫。那是個乾癟蒼老的老頭，獨居在一個潮濕的種滿花草的小院裡。我是一個人去的，事實上調查至此已經純屬私人性質。我有點膽怯地推開一扇長滿青苔的木門，看見台階上站著那個老頭，他背對著我，往牆上掛一隻蝴蝶標本。當他回過頭時，我猛地看見一隻巨大的白紗口罩。那隻大口罩把鄧大夫的臉全部蒙住，只露出一雙敏捷的鷹鷲般的眼睛。
你是誰？我現在不看病了，你要是有病請到縣醫院皮膚科去，那裡有特別門診。鄧大夫在口罩後面發出的聲音嗡嗡的。
我意識到發生了一場難堪的誤會。我的心情立刻變得很壞，我提高聲脊說，我不是麻瘋病人，我來向你打聽一個人。
誰？鄧大夫依然在掛蝴蝶標本，牆上幾乎掛滿了五顏六色的蝴蝶標本。他說，他們都跟著醫院遷走了。
你知道一個叫黃子韜的病人嗎？
黃子韜？鄧大夫猛然回過頭，口罩外面的眼睛亮了一下，你是他的什麼人？你是他兄弟？
沒有什麼特殊關係，我和他是中學同學。
如果是這樣，告訴你也不要緊，鄧大夫走下台階，在距離我兩米遠的地方站住，他說，黃子韜死了，他逃，讓電網電死了。
我一時無言。在滿院的鶯蘿和美人蕉的陰影裡，我看見一隻自色線襪漸漸剝落，露出一塊模糊的瘡疤。除此以外，沒有其他感覺。
他為什麼要逃？我說。
他不相信自己是麻瘋病，怎麼也不相信。他逃了七次，我們對他毫無辦法。
明知有電網，為什麼讓他逃呢？」
醫生只管治療他的皮膚，管不住他的頭腦。他不相信自己有病，他要逃，你有什麼辦法？
確實沒有什麼辦法。我想了想說，轉身輕輕地離開小院。我把那扇木門按原樣虛掩上，然後從門縫裡最後張望了一眼鄧大夫，我看見的還是那只巨大的白紗口罩。鄧大夫自始至終沒有摘下那只口罩。一些鶯蘿精緻的葉子在他的頭頂飄拂，讓我聯想起死亡所具有的詩情畫意。
我在射鹿縣的調查顯然是勞而無功的。新聞就是這樣，當一方提供的事實真實可信時，有關的另一方必須隱去，或者說，必須忽略不計。那個寫匿名信的倖存者無疑屬於後者。況且，在射鹿縣的五十萬人口中尋找寫信人不啻海底撈針。
最後那天，我搭便車去了湖裡。湖裡是一個鄉，在射鹿湖的西岸。我想湖裡大概是射鹿縣景色最優美的地方了，我獨自在水邊的鄉間公路上走、拍下了一些典型的風光照片。我甚至在一片水窪地邊拍到了野生天鵝的照片，那只天鵝風姿綽約，獨飲清泉，它也可以替代那篇無法完成盼驚人新聞登上報紙頭版。我懷著一種愉悅的心情跟著那只天鵝穿越了鄉間公路。天鵝步態輕盈欲飛欲走，它在一個大草垛上停留了片刻後，颯颯地飛離地面。我不知道它會飛到哪裡去，我是無法測定天鵝的行蹤的。
關鍵是那個大草垛，我突然注意到草垛上用石灰水刷寫的幾個大字：吹手向西。我覺得這個路標的語意很奇怪，在空寂的鄉間公路上，它指點人們向西尋找吹手，吹手是憑借樂器送死者升天的行當，那麼在荒涼無人的湖裡地帶，吹子能等到他的僱主嗎？
我極目西望，方圓幾里看不見一座村莊，在公路的西面，在一片瓜地中央，有一座低矮的窩棚，我似乎還看見一件白色的襯衫在兩棵樹之間隨風飄動。我朝西走去，路標告訴我，吹手就坐在窩棚裡等待。
我彎腰鑽進窩棚，看見一個滿面絡腮鬍子的男人坐在一張草蓆上，他在吃一隻熟透了的西瓜。窩棚裡光線黯淡，看不清吹手的臉，我只覺得他的牙齒很白而他手裡的西瓜很紅。
你家有喪事？吹手把瓜往地上一扔，朝牆上摘著什麼。
不，我只是看看。
是你父親還是妻子，還是孩子？
不，都不是，我有個同學死了。
我只吹嗩吶。吹手將一隻發亮的嗩吶朝我晃晃，你如果要請吹蕭人、打鼓的，還要往西走，再走三里地。
我往窩棚的門口挪了挪，坐下來。我聞見窩棚裡有一種植物或者生肉腐爛的氣味。我轉過臉看了看掛在兩棵樹之間的白襯衫。我說，我有個同學死了。
同學是什麼？吹手問，是親戚嗎？
吹手挨近我，他的一條腿懶散地斜伸著，伸到我的面前。陽光投射到窩棚的門口，照亮吹手光裸的粗壯的小腿，我差點叫出聲來，因為我看見吹手的左腿踝關節處有一塊醬色的瘡疤。
我跳起來，離開了窩棚。我站著大口地喘氣，四周是空曠的湖裡野地，風從湖上來，拂動吹手晾曬的白襯衫，這個時刻，世界對於我變得虛幻不定。
我聽見窩棚裡傳來了沉悶的嗩吶聲，夏然而止，好像嗚咽，接著嗩吶大概被吹手懸掛了起來，發現清脆的金屬碰撞聲。
喂，到底是誰死了？吹手在窩棚裡問。
我沒有說話。我的眼前固執地重複著一個畫面：我看見子韌的白線襪漸漸地從腿上褪落下來。他單腿站在足球場上，沉重地抬起左腳，他的左腳踝關節處結著醬色的瘡痂，它在陽光的照射下潰爛發炎。
你如果要請吹笛的、拉琴的，還要往西走，往西再走三里地。吹手在窩棚裡說。
從射鹿回來的第二天，我發現我的左腳踝部開始發癢，細細一看，還有一塊隱隱的紅斑。我到醫院的皮膚科掛了急診，我懷著異樣焦灼的心情觀察醫生對那塊紅斑的檢查。但是我不能從醫生漠然沒有表情的臉上得出任何結論。
會不會是？當我的左腳被醫生抓住時我欲言又止。
是什麼？醫生已經推開了那隻腳，她說，什麼也不是，你不過是被跳蚤咬了一口。