正文 三盞燈 文 / 蘇童
1
平原上的戰爭像一隻巨大的火球，它的赤色烈焰吞掠過大片的田野房屋、牲畜和人群，現在它終於朝椒河一帶滾過來了。
雀莊的村民門已經陸陸續續地疏散離村。幾天來偌大的村莊雞犬不寧，到處充斥著惶亂和嘈雜的聲音，主要是那些女人和孩子，女人們抱著鹽罐爬上牛車，突然又想起來要帶上醃菜罈子，她們就是這樣丟三拉四的令人煩躁。而孩子們對這次遷徙的實質漠然不知，他們在牛車離村的前夕仍然玩了一次遊戲。婁寬家套車的牛被幾個孩子拴住了前腿，婁寬趕車，車不動，路邊的老棗樹卻嘩啦啦地搖晃起來。婁寬以為是老牛偷懶，大罵道，你個畜生也敢來鬧事呀？啪的一鞭下去，牛就尬了蹶子，婁寬一家人全從牛車上栽了下來。
材長婁祥沒說什麼，婁祥蹲在地上喝粥，眼睛不時地瞟一下幾米開外的茅廁，婁樣最小的兒子還蹲在那幾，婁祥一邊喝粥一邊說，也沒什麼給他吃，哪來這麼多屎尿？婁祥的女人卻性急，在旁邊跺著腳喊，你好沒好，好沒好呢？都什麼時候了，你還粘在那缸上！
婁祥一邊喝粥一邊推了女人一把，讓孩子蹲吧，拉光了上路才痛快。婁祥畢竟是個闖過碼頭見過世面的人，牛車套好了，糧食和箱子都搬上了車，婁祥還慢吞吞地喝完了一大碗粥，吃飽了肚子婁祥才有力氣維持村裡混亂的秩序。
慌什麼？你慌什麼？婁祥突然跳起來直奔婁福家的牛車，耳朵里長豬屎啦？告訴你們多少遍了，帶上糧食就行了，牽那麼多牲口幹什麼，就你們家有豬有羊？人家是來打仗，腦袋都拴在褲腰帶上，誰稀罕你的豬你的羊？
婁福仍然將他的大黑豬往車上趕，誰稀罕？婁福氣咻咻地說，就是不打仗，我家還少了好幾頭羊好幾隻雞呢。」
婁祥剛想罵什麼，一轉眼看見婁守義一家正喊著號子把他家的衣櫃往牛車上搬，不怕把牛壓壞啦？這幫人，耳朵都讓豬屎堵住了！婁祥這回可真著急了，他揮舞著手裡的碗衝過來衝過去，手裡拿著筷子朝這人捅一下，朝那人捅一下，都給我上車，馬上走，再不走路上就碰到十三旅，十三旅見人就殺，你們要是不怕就別走啦！婁祥把手裡的碗狠狠地砸碎，你們把房子也背上走吧，你們這幫豬腦子的東西！
正午之前最後一批村民離開了雀莊，村長婁祥坐在牛車上隱隱地聽又縣城方向的槍炮聲，別慌，軍隊離我們還有三十里地呢，婁祥對他一家人說，我門去河西躲一躲，躲個十大半月的就回來了，怕什麼呢？打仗可不像種田，稻子一季一季的都得插秧，打仗總有打完的一天。人可不像稻子，割下來還能打穀留種，不管是十三旅還是三十旅，打仗就得死人，人死光了怎麼辦？仗就不打了，我們就回家啦。
牛車走得很慢，材長婁祥回頭望了望雀莊的幾十間房屋和幾十棵雜樹，突然覺得自己丟下了一件什麼東西，沒丟下什麼東西？他問身旁的女人。女人說，把一筐白菜丟下了，你偏不讓帶，婁祥說，我不是說白菜。婁祥皺著眉頭數了數他的一堆兒女，大大小小男男女女的，一共六個，一個也不少，這時候牛車經過村外的河灘地，婁祥看見河灘上的一群鴨子和一間草棚，倏地就想起了養鴨子的扁金，扁金呢，怎麼沒有捎上扁金？婁祥打了一下自己的額頭，我讓他們氣暈了，怎麼沒有捎上扁令？
婁祥要回去找扁金，被他女人拉住了，女人說，你以為扁金是傻子？人家早跑了，你沒見他把鴨子都丟下啦？就是傻子也知道躲打仗，沒準他跑得比你快呢。
婁祥說扁金滿腦子都是豬屎，也差不多是個傻子，扁金沒爹沒娘的，要是有個三長兩短，別人還不是說我這個村長麼？婁祥說著就從屁股底下拿出銅鑼，當當地用力敲了幾下，一邊敲一邊朝前後左右喊著，扁金，扁金，誰看見扁金了？
婁福的兒子在前面說，前天還看見他爬在樹上掏鳥窩呢，他不是掏島，是掏鳥糞，扁金給他的鴨子喂鳥糞呢。
屁話，說了等於沒說。婁祥又扯高嗓門喊了一遍，你們誰看見扁金
婁守義的女人在後面說，早晨看見他往河邊去了，說是去找鴨子。
這種日子還在找鴨子？他是傻子你也是傻子，你就沒告訴他打仗的事？
怎麼沒告訴他？他說他不怕打仗嘛，他說他後腦勺上也長眼睛嘛，他一定要找他的鴨子。
村長婁祥收起銅鑼罵了一聲，這個傻子，死了活該。婁祥放眼了望冬天的河灘地，視線所及儘是枯黃的蘆葦雜草，椒河兩岸一片死寂，遠遠的從河下游又傳來了零星的槍聲。這種日子誰還會滿地裡找鴨子呢？婁祥想扁金看來真的是個傻子，扁金若是為了只鴨子挨了子彈，死了也是白死，那也怪不到他的頭上啦。
原野上的風漸漸大了，風把淡黃色的陽光一點點地吹走，天空終於變成了鉛色。快要下雪了。疏散的人們途經馬橋鎮時最初的雪珠瀉落下來，不知從哪兒飄來布幔似的霧氣，很快瀰漫在馬橋鎮人家的青瓦白牆上。石子路上空無一人，只有一兩隻野狗在學校裡狂吠著，很明顯鎮上的居民已經疏散了。來自雀莊的牛車第一次暢通無阻地穿過這個小鎮，這種情形也使雀莊人散漫的逃難變得緊迫了一些，村長婁祥不斷地催促著他的村民，甩鞭呀，讓你們的牛走快點，不想挨子彈就走快點吧！
牛車隊路過昌記藥鋪的門口，許多人看見了一個紮著綠頭巾的女孩，女孩大約有十二三歲的樣子，綠頭巾蒙住了大半個臉蛋，只露出一雙漆黑的圓圓的眼睛，那雙眼睛直視著雀莊疏散的人群，大膽而潑辣，她的尋尋覓覓的目光讓人疑惑，她手裡提著的兩件東西更加讓人摸不著頭腦，許多人都看見了，女孩的一隻手提著一隻鐵皮油桶，另一隻手提著一條魚。
你是誰家的孩子？跟家裡人走散啦？婁祥勒住了牛車招呼藥鋪門口的女孩，都什麼時候了，你還傻站在這兒？上車來吧，你要是不想挨流彈就上車來吧。
女孩搖了搖頭，她仍然倚在藥鋪的杉木門板上，但她的一隻腳突然抬起來，腳掌反蹬著藥鋪的門板，開門，怎麼不開門？女孩的聲音聽上去焦急而尖利，我要抓藥，我娘的藥呀！
鎮上人早都走光了，你不知道要打仗嗎？婁祥在牛車上喊，這種時候誰還到藥鋪來抓藥，你腦子里長的是豬屎嗎？沒人在怎麼開門？
你腦子裡才長豬屎。女孩瞪了婁祥一眼，猛地轉過身，用手裡的鐵皮油桶繼續撞著藥鋪的門板，開門，快開開門，女孩的哭聲突然驚雷似的鑽進雀莊人的耳朵，女孩一邊哭一邊對著藥鋪門上的鎖孔大聲叫喊著，朱先生你不是人，你怎麼不把藥掛在門上？你吃了我家多少魚呀、吃了魚不給藥，你就不是個人。
牛車上的人們一時都驚呆了，他們現在看清了女孩手裡的那條魚，婁祥的兒子大叫起來，是條大黑魚。但婁祥轉身就給了兒子一個巴掌，你管它是黑魚白魚？婁祥悻悻地說，從來沒見過這麼傻的女孩子，比扁金還傻，她要抓藥就讓她去抓藥吧，我才不管這份閒事。
婁祥帶著雀莊的牛車隊繼續趕路，空中的雪花已經像棉絮般的飄落下來，雪花其實不是花，它們濕濕地掛在人的棉帽和眉毛上，凝成冰涼的水滴，抹掉了又長出來。婁祥摘下頭上的棉帽撣去上面的雪花，一轉臉看見那個扎綠頭巾的女孩追上來了。女孩追著婁守義家的牛車跑，女孩跟婁守義的女人說著什麼，婁祥聽不清，後來他看見她站住了。她站住了，左手提著鐵皮油桶，右手拎著那條魚，婁祥看見漫天的雪花把那個小小的身影與雀莊的牛車隔絕開來，後來鐵皮油桶和魚都看不見了，只看見女孩的綠頭巾在風雪中映出一點點綠色。
那女孩跟你說什麼？婁祥問婁守義的女人。
她要用魚跟我換燈油，婁守義的女人說，哪來的燈油呢，這種日子誰還顧上帶燈油呢？
她要燈油幹什麼？婁祥嗤地笑了一聲說，從來沒見過這麼傻的女孩子，燈油？要是挨了子彈白天黑夜還不是一樣亮，要燈油幹什麼？你們說要了燈油幹什麼？
雀莊的人們在疏散途中愁眉苦臉，沒有人樂於說那個陌生女孩的事情。現在他們的耳朵裡灌滿了風雪的沙沙之聲，還有令人心焦的牛鈴和車軸的鳴響，除此之外就是東南方向那種零亂的沒有節奏的槍炮聲了。
誰都知道，戰爭中的人們想得最多的還是有關戰爭的事。
2
鵝毛大雪一朵一朵地落下來，椒河兩岸已經是白茫茫的一片了。無論扁金怎麼詛咒，大雪還是在擴張它刺眼的白色，大雪紛紛揚揚地落下來，扁金就更加找不到他的鴨子了，這種天氣鴨子不肯下河，鴨子要是躲迸蘆葦叢裡，那扁金就休想在天黑以前找到它們了。
丟了三隻鴨子，不是丟了，是它們自己離群跑了。扁金子持鴨哨在河灘地上搜尋他的鴨子，手裡的鴨哨掃遍了蘆葦，乾枯的葦絮飛揚起來，混在漫天飛雪裡，落滿扁金的肩頭，但他卻看不見三隻走失的鴨子。該死的天公，讓你下雪你不下，不讓你下雪你偏偏下了。扁金詛咒著天公，忽然想起村裡人說天公罵不得，誰罵天公誰就會讓雷電劈掉半邊臉，扁金有點後悔，就擰了把自己的嘴。扁金這麼生氣，不罵幾聲心裡堵得發慌，後來他就開始罵他的三隻走失的鴨子，賤貨，不要臉的畜生，就你們長了兩隻腳，就你們會跑？扁金說，我不信抓不到你們，抓到你們誰也饒不了，一、二、三，全扔開水鍋裡，燙你們的毛，吃你們的肉，誰也饒不了！
扁金沿著河灘地走出去大約半里地，沒有看見一隻鴨子的蹤影，卻看見漫天的雪越下越大，椒河在前面拐了個彎，河汊被折成一個弓形，扁金髮現河汊邊多長了半畝沙地，有一條捕魚船泊靠在那裡，扁金不是傻子，他知道每年冬天椒水會瘦下去，瘦到河底就露出這片荒沙地了，但那只捕魚船卻來得奇怪，很少有人到這裡來捕魚的，椒河流到雀莊水裡就只剩下些小魚小蝦了，只夠喂扁金的鴨群。扁金不喜歡在雀莊的地盤上看見捕魚船。扁金覺得這條又破又舊的捕魚船來得真是奇怪。
喂，看見鴨子了嗎？扁金一邊喊一邊朝捕魚船走去，他用鴨哨捅了捅船篷，沒聽見任何回應。人上哪兒去了？讓魚蝦吞到肚子裡去了？扁金嘀咕著跳到船上去，船劇烈地搖晃起來，扁金就一把抱住了大櫓，這是什麼鬼船？晃得這麼厲害。扁金好不容易站穩了，一轉眼看見篷頂上站著兩隻魚鷹，兩隻魚鷹撲扇著翅膀，抖落了羽毛上的雪花，它們紅色的明亮的眼睛充滿威脅的意味，這讓扁金有點驚慌，扁金說，你們盯著我幹什麼？想咬我呀？你們是什麼鬼東西？這麼黑這麼難看。兩隻魚鷹像人一樣轉了個身，扁金就拿著鴨哨在一隻魚鷹的腳上撩了一下，這是一次試探，那只魚鷹卻猛地張開雙翅跳進了河水，緊接著另一隻魚鷹也跳下去了。扁金鬆了口氣，他說，什麼鬼東西，還想來咬我？
從船艙裡突然傳來了一種微弱的聲音，好像是一個女人，扁金掀開草簾，艙內暗沉沉的，一股大蒜和魚腥混合的氣味撲鼻而來，扁金只能看見那個女人蒼白的臉和蓬亂的頭髮。它們幾乎埋在一堆破棉絮裡。
別去惹我的魚鷹，它們會咬人。女人說。
你說什麼呢？我聽不清，扁金蹲在那裡，但他的腦袋好奇地探進了艙內，扁金說，你快死了嗎，你說話怎麼像死人一樣有氣無力的？
別去惹魚鷹，會咬人，女人說。
我沒惹它們，是它們想惹我。扁金說，我才不會惹那兩個鬼東西，我是來找鴨子的，喂，你看見我的鴨子了嗎？
看不見了，我的眼睛壞了，什麼也看不見。女人的聲音聽上去仍然很微弱。
你是個瞎子？呸，瞎子怎麼還在河上捕魚？扁金說，你是瞎子怎麼把船搖到這裡來的？這裡要打仗啦，人都跑光了，你來幹什麼？告訴你，人都長著眼睛子彈可不長眼睛，告訴你吧，我前幾天去馬橋鎮賣鴨蛋，看著肉鋪掌櫃的女兒給流彈打死了，那女孩還在吃棒棒糖呢，一蹦一跳的，砰的一聲就撲在地上了，那女孩嘴裡還咬著棒棒糖呢。
船艙裡的女人不再說話，女人不說話的時候喉嚨裡仍然發出一種聲音，很渾濁的，像是在喘氣也似是嗚咽。
他們都跑光了，嚇得都尿了褲子。扁金說，告訴你吧，子彈不長眼睛，可我扁金後腦勺上也長眼睛，我才不會讓子彈打到我頭上。
船艙裡的女人不再說話，她似乎是沒有力氣說話了。她沒有力氣說話，但扁金覺得她的喉嚨像一架紡車紡出一種單調而固執的聲音，碗兒……小……碗……碗兒。
你要一隻碗？扁金說，你不要碗？我猜你也不要碗，沒有吃的要碗乾什麼？不過人要是沒有吃的遲早會飯死，我扁金卻餓不死，沒有米吃我就吃鴨蛋，扁金說到鴨蛋人便突然跳了起來，鴨子！我得去找鴨子了，我哪有閒工夫跟你說話呀？扁金說著急急忙忙地下了船，下了船回頭一望，恰巧看見兩隻黑魚鷹從水中鑽出來，它們的嘴裡各自咬住了一條小魚。扁金頓時有一種揩意，他覺得它們搶走了鴨子的食物。你們是什麼鬼東西？扁金揮起鴨哨朝它們打去，嘴裡高聲叫道，放下，放下，不准你們吃這裡的魚。
就在這時雪地裡響起了一串細碎急促的腳步聲，扁金看見一個扎綠頭巾的女孩朝自己瘋狂地奔來，女孩眼睛裡的憤怒之光使扁金感到一絲緊張。你要幹什麼？扁金橫過鴨哨桿擋住自己的身體，他說，我沒幹什麼，你要幹什麼？
女孩像一頭小母牛似的朝扁金撞過來，她揮起左手那條魚打了扁金一下，又將右手的鐵皮油桶砸向扁金。扁金慌忙之中用他的鴨哨擋住了幾下，聽見極其清脆的僻啪一聲，他的鴨哨被攔腰截斷了。
你瘋啦？你是個傻子嗎？扁金大叫起來，他說，你把我的鴨哨桿子弄斷了，要你賠！
女孩拉住扁金的鴨哨不放，扁金以為她會罵人，但女孩只是用她的黑眼睛瞪著他。
你瞪著我幹什麼，想吃了我？扁金說。
女孩鬆開了手，但那隻小手不依不饒，幾乎是在眨眼之間，扁金臉上被她重重地掐了一把。
你掐我幹什麼？扁金說，你把我的鴨哨桿子弄斷了，你要賠，賠不出來給我一條魚也行。
女孩已經跳到了捕魚船上，女孩一上船就嗚嗚地大哭起來，那種淒厲的突加其來的哭聲同樣讓扁金覺得茫然。扁金湊近了船艙聽那女孩的哭聲，掐了我你還哭？你還占理啦？扁金嘀咕著，但女孩漸漸把扁金的心哭亂了，扁金摸不著頭腦了，他說，哭什麼呢？我不要你賠鴨哨了，我不要你的魚了，你還哭什麼呢？扁金又想會不會是艙裡那個女人嚥氣了，他透過草簾子朝裡面張望，看見那母女倆抱在一起，女人並沒有死，她的臉色雖然比雪還要白，但她的嘴唇還在動呢。扁金搖著頭說。人還活著嘛，又沒死人，你哭什麼呢？哭得人心裡難受。
人與船都在雪中，大雪未有停歇的跡象，椒河上空的天色其實已經被大雪染得灰白不清了，扁金又想起了那三隻走失的鴨子，於是對著捕魚船喊，喂，那女孩，我說你別哭了，你看見我的鴨子了嗎？
那女孩——扁金後來才知道那女孩就是小碗，原來碗兒是那女孩的名字。
3
大雪封門，大雪封住了一座空蕩蕩的村莊。從河灘通往婁氏飼堂的土路已經被積雪所覆蓋，村裡人拋下的幾隻雞幾隻兔子都在圈欄裡與柴草為伴，雪地上唯一的人跡是養鴨人扁金的腳印。
扁金的腳印雜亂地鋪在許多人家的門前窗後，更多是嵌在人家的雞窩或豬廄門口，兩天來扁金一直在找那三隻走失的鴨子，他想鴨子又不是麻雀，鴨子不會飛走的，它們能跑到哪裡去呢？扁金的腳印有時一直踩到別人家的房頂上，偌大的村莊看不見一個人影，也就沒有人來阻止扁金越軌的行為，假如現在婁福看見了扁金，他的鼻子一定會被氣歪的，現在扁金就站在婁福家新蓋的大瓦房頂上。
扁金手搭前額朝四周瞭望，到處都是白茫茫的，村裡村外一片死寂。扁金知道一村人都跑光了，就剩下他一個。扁金想剩下他一個人才好，要不他怎麼敢爬上婁福家的房頂呢？扁金聽見婁福的新瓦在他腳底下咯吱咯吱地響，那是婁福家的新瓦，扁金一點也不心疼。他想起婁福平日掛著一隻懷表在村裡走來走去的模樣，心裡就很生氣，婁福從來不搭理他，婁福的女人也總是乜斜著眼睛看他。婁福家有錢有地還有新瓦房，可他們就不如村長婁祥，村長還常常從自家地裡挖幾隻紅薯給他呢，婁福是未出五服的血親，可他連一根針也捨不得送他。扁金突然壓抑不住一股怒火，他走近煙囪，朝裡面塞進去一片瓦，那片瓦卡在煙囪裡了，扁金想像著婁福家濃煙倒灌的景象，想像著婁福吹鬍子瞪眼睛的樣子，嘴裡便咯咯的笑出了聲。
椒河上游的那座崗樓是扁金無意中發現的，扁金並不知道那是戰爭的特殊建築，他以為是磚窯，他想花村什麼時候有了磚窯呢，他竟然一點也不知道。雪晴後的陽光非常刺眼，扁金腦袋轉了一圈，後來他就看見了河灘邊的那只捕魚船，白雪蓋住了船篷，船遠遠地望去更顯單薄破敗了，但扁金看見了女孩小小的身影，她的綠頭巾像一片樹葉在他視線裡飄來飄去的，他不知道女孩在幹什麼，過了一會兒他看見了船頭上的那堆紅火，也許捕魚船的母女倆在升火煮飯了，別人家的飯鍋總是讓扁金飢腸轆轆，他從不喜歡看別人煮飯，但現在不同了，捕魚船上的那堆紅火使扁金感到某種莫名的安慰。不知為什麼，他看見那堆紅火心裡就不再那麼冷清了。
空寂的村莊沒有人跡，沒有人才好呢，扁金告訴自己這是他從小到大最自由的時光。扁金的嘴裡發出一串快樂的呼嘯聲，他支開雙腳像鴨子一樣走了一程，又伸出雙臂像水鳥一樣飛了一程，扁金髮現他的腳已經踩在王寡婦的萊園裡。他想起去年他的鴨子跑進王寡婦的菜園，王寡婦橫眉豎目罵得多麼難聽，她還放狗咬他的鴨子，那條惡狗竟然咬了一嘴鴨毛！那女人不是東西，她心疼自己的菜園，那我就不心疼自己的鴨子嗎？扁金抓過一根樹棍砍擊著菜園裡的蘿蔔秧子，但砍了幾下就把樹棍扔掉了，他想起王寡婦是個寡婦，村裡人都說她可憐，再說他扁金堂堂男子漢不該跟婦道人家一般見識的。
扁金翻過菜園的籬笆跳進了婁守義家的院子，婁守義家的院子堆滿了柴草和罈罈罐罐，扁金幾乎一眼就看見柴堆上一攤干給的鴨屎，扁金的目光發直，臉卻慢慢地白了。他知道婁守義家不養鴨子只養雞，而鴨屎與雞屎就是變成灰他也能區分出來。扁金呼呼地喘著粗氣，在院子裡轉了一圈，這個雜亂的院子裡塞滿了破爛，扁金就把所有的破爛挪了窩，沒有看見鴨子，但他看見一隻破籃從柴堆中滾落下來，一大堆棕黑相間的鴨毛從籃子裡滾到扁金的腳邊，一大堆鬆軟而溫暖的鴨毛灑著許多嚕猩紅的血珠。扁金的腦袋嗡的響了一下，扁金的肺砰的爆炸了。婁守義家吃了我的鴨子！吃了我的鴨子，我的鴨子，三隻鴨子！扁金捧起那堆鴨毛，他看見那堆鴨毛抖個不停，他知道鴨毛是不會發抖的，是他的手在發抖。扁金捧著那堆鴨毛不知拿它們怎麼辦，婁守義偷吃了我的鴨子！過了好一會扁金突然狂叫了一聲，他聽見自己淒厲的聲脊在村莊上空迴盪，沒有人會聽見他的叫聲。
扁金坐在婁守義家的院子裡，他知道自己的屁股埋在一堆積雪中，但他站不起來，他想弄明白婁守義家什麼時候偷走了他的三隻鴨子。昨天還在村外看見婁守義的女人呢，昨天那女人還笑瞇瞇地跟他說話呢，她還說，鴨子丟不了的，你別找啦，它們明天自己就回棚了，這個不要臉的饞嘴女人！扁金的牙齒咬得咯咯響，這個不要臉的饞嘴的一家人！他們捨不得宰自己的雞殺自己的羊，卻把我扁金的鴨子偷吃啦！
報復的念頭來得突然而猛烈，扁金把手裡的鴨毛一點點地撒在地上，身子像一個爆竹從地上躥了起來。還我的鴨子！扁金大叫著抓起一隻雞食盆，用力摔在地上，還我的鴨子！扁金又抱起一隻水壇砸成了碎片，這麼砸掉了所有的罈罈罐罐，扁金的怒火未見一絲的消退，他突然意識到砸壞的東西本來就是破爛，它們不能補償三隻活蹦亂跳的鴨子，要是婁守義家的豬羊還在就好了，但他們大概帶走了所有的牲畜。扁金抬起頭絕望地瞪著天空，天空其實沒什麼可看的，昨天下雪時陰沉著臉，今天雪停了天也就藍了，藍得刺人眼睛，就像婁守義女人身上穿的藍棉襖，刺人眼睛。扁金的視線絕望地下沉，掠過婁守義家的屋頂，屋頂下的一條繩子在風中晃來蕩去的，有一隻干辣椒還孤單地掛在繩上。扁金跳起來摘下那唯一的干辣椒，放在嘴裡狠狠地咬了一口，然後他看見了婁守義家門上的春聯，春聯的紅紙黑字都完好無損，扁金不認識字，但他猜出那是什麼五穀豐登六畜興旺的意思，讓你豐登讓你興旺，扁金這麼叫喊著就去撞婁守義家的門。
婁守義家的門和門的鐵鎖都很結實，怎麼撞還是結結實實的；如此結實的門和鎖讓扁金添了一絲新的憤怒，讓你的門結實去，讓你的鎖結實去！扁金靈機一動，他繞到房後跳上了豬廄的頂棚，然後便異常輕鬆地爬上了婁守義家的房頂。
你知道婁守義家也是瓦房，雀莊的人們所談論的六間大瓦房之一，婁守義家房頂的兩個簷頭還雕著龍鳳圖案呢，你知道婁福就為了和婁守義賭一口氣，才蓋起了雀莊最高最大的新瓦房，但是現在扁金跳上去了，扁金怒髮衝冠，現在就是讓婁守義一家九口人跪在地上哭，就是賠給扁金三百隻鴨子也沒用了，扁金才不管蓋一座瓦房是多麼不易，他要毀掉婁守義家的大瓦房了。
扁金用房頂上的磨盤做了幫手，他推著磨盤在房頂上滾了幾遍，那些青瓦就發出一串清脆的碎裂聲，扁金怒髮衝冠，就是那些青瓦都像女人一樣哭鬧起來也沒用了。扁金乾脆就坐在房頂上乒乒乓乓地敲打起來，直到把婁守義家的房頂敲出一個大窟窿，一個很大的大窟窿。
是一顆呼嘯而過的子彈驚醒了扁金，子彈不知從何處飛來，但它似乎是衝著他射來的。扁金嚇了一跳，扔下磨盤就跑，扁金扒住屋簷朝四周環視了一圈，他看見北面的官道上有一列軍隊通過，大約有三百多號人，帶著槍炮輜重過來了，扁金看見幾個士兵半跪在河溝邊，他們手裡的槍管明白無誤地指向他，指向婁守義家的這間房子。
扁金嚇壞了，他從婁守義家的房頂摔到豬廝棚上，又從豬廄棚上滾到地上，子彈，子彈，扁金尖叫了兩聲就跑到了村巷裡。兵來了，打仗啦！扁金沿途拍打著各家各戶的門窗，手都拍疼了才想起村裡人都跑光了，就剩下他一個人了。這時候扁金真正感到了恐懼，而且他的褲帶不知怎麼斷了，扁金提著褲子在村裡狂奔，他想去鴨棚圈好他的那群鴨子，他朝河灘地跑了一段路又折回來了，他想現在我不能去管鴨子了，現在我還去找鴨子我不成了傻子嗎？他想他得躲起來，找一個好地方躲起來，不能讓子彈飛到他身上來。
扁金拾起王寡婦家窗台上的一口破鐵鍋，他把破鐵鍋頂在頭上，一直跑進了村長婁祥家，扁金選擇村長家作為藏身之處最自然不過了，扁金想不出還有什麼地方比村長家更安全了。
起初扁金鑽在灶邊的草堆裡，扁金不知道那支軍隊會不會進村，也不知道剛才他們為什麼瞄準他放了那一槍。上人家的房頂揭人家的瓦當然不好，可這礙著他們了嗎？再說他們怎麼會知道婁守義家偷吃了他三隻鴨子？扁金側耳傾聽著村裡的動靜，村巷裡一片死寂，他們好像還沒有進村，從河灘那邊卻隱隱地傳來了鴨群的叫聲，扁金的心一下就提起來了，鴨子，我的可憐的鴨子，他們一定有人闖迸鴨棚了，他們會抓走我的鴨子嗎？鴨群的叫聲像刀子一樣割著扁金的心，扁金的心很疼，眼淚就一滴一滴地流了出來。你們打你們的仗，我才不管，可你們怎麼能打我的鴨子，你們要是打我那些鴨子我就饒不了你們，扁金一生氣就從草堆裡鑽了出來，扁金剛從草堆裡鑽出來就聽見了村巷裡的那串雜沓的腳步聲。
左鄰右舍的門都被撞開了，村長家的木窗被什麼東西匡的敲掉了半扇，窗口伸進來兩根黑漆漆的槍管，槍管上還帶著銀亮的刺刀。扁金目瞪口呆，他想鑽回草堆裡，但身體突然不能動彈，他想這回他要死了。子彈就要朝他腦門上飛過來了，但奇怪的是那兩根槍管突然縮回去了，然後他聽見了士兵們的一番莫名其妙的談話。
別搜了，趕緊撤出雀莊。一個士兵的聲音說。
那人不是十三旅的探子？另一個士兵說。
我說過那人不會是探子，大概是個傻子，雀莊這一帶有很多傻子。第三個聲音說。
外面士兵們的這番談話後來一直讓扁金納悶，扁金猜不出十三旅的探子是什麼意思，但不管怎麼他要感激那第一個士兵。士兵們的子彈不長眼睛。扁金唯一痛恨的是那第三個聲音，傻子，傻子，誰是傻子？難道我是傻子嗎？扁金躡足走到門後偷聽，他聽見士兵們朝村口去了，傻子？你才是傻子呢。扁金就衝著門外低聲罵了一句。扁金驚魂未定，十三旅的探子是什麼意思？他怎麼也捉摸不透，但扁金隱隱地覺得自己闖下了大禍，他相信那群士兵是在搜尋自己。他們要是搜到我會怎麼樣？扁金的眼前倏地浮現出縣城城門口懸掛的一顆人頭，他們會割下我的頭示眾嗎？扁金這樣想著脖子上覺得又癢又冷，伸手一摸，是幾根乾草粘在脖子上。扁金抱住自己的腦袋搖晃了幾下，腦袋還長在脖子上，但是一種劫後餘生的虛弱使他兩腿發軟，跌坐在牆邊的棺材上。
那是村長婁祥為他母親準備的壽材，是整個雀莊最好最大的一口棺材。就像婁福家的大瓦房名冠雀莊一樣，村長家的這口棺材讓所有的老人歆羨不已。假如你看見那被無數老人的手摸得油光珵亮的棺蓋，你就會知道了，那是一口多麼好的棺材，現在扁金的手就在棺蓋上一遍遍地滑過，扁金突然發現了一個最安全最舒適的藏身之處，在開啟棺蓋以前他想起了村長婁祥的兩隻大手，他的兩隻手真是大如鐵耙，它們要是擰住你的耳朵，你的耳朵就會疼上三天。村長婁祥是扁金最敬畏的人，但扁金現在顧不上許多了，他決定把自己藏在棺材裡。
4
棺村裡很暖和，扁金從來沒有想到棺材裡會這麼暖和，更讓他喜出望外的是棺村裡竟然貯存了半棺稻米和紅薯，當扁金合上棺蓋時一股糧食與木材的清香包圍了他，飢腸轆轆的扁金幾乎產生了醉酒的感覺，為了防止自己悶死在棺村裡，扁金很機智地用一塊柴禾架在棺蓋下，這樣扁金仍然能看見一條狹窄而筆直的光帶，那其實是冬日午後的陽光，它從村長家的木窗裡透過來，雖然很淡很薄，但扁金在棺材裡因此格外地安心了。
扁金一口氣吃了六塊紅薯，吃紅薯的時候他想起了自己的鴨子，心裡充滿了愧意，我在這裡吃得肚子發脹，那些鴨子卻不知怎麼樣了。他想鴨子們現在要是活著，肯定是在等他去餵食，可他卻不敢回去，鴨子怎麼會知道他的危險呢？士兵，子彈，打仗，鴨子怎麼會知道這些呢？它們有事沒事只會嘎嘎的叫。扁金想著他的鴨子，眼皮卻沉沉地耷拉下來，他用雙手抓住自己的眼皮不讓它們耷拉下來，他提醒自己現在不是睡覺的時候，但或許是肚子吃得太飽了，或許糧食和木材的清香催人入眠，扁金還是睡著了。
扁金在雀莊戰役的前夕睡了一個好覺，他睡著的時候有一隻老鼠從棺蓋下的空縫裡鑽進來，異常大膽地舔掉了他嘴角上的幾星紅薯渣子，扁金一點也不知道。
扁金後來是被窗上的聲音驚醒的，他聽見有人在村長家外面推那扇北窗，起初扁金以為是那群士兵又回來抓他了，他聽見自己的心跳得像大槌擊鼓。他腦子裡閃過他的鴨群，假如他難逃一死還不如回到河灘去，回去與他的鴨子死在一起，窗子吱吱的響著，那個推窗子的人似乎顯得很膽怯，那個人不像是荷槍實彈的士兵，扁金想假如是士兵不會像小偷一樣慢慢地推窗子的，小偷，肯定是個偷賊，扁金輕輕地掀開棺蓋，然後他就看見了一張貼在窗格上的臉，準確他說是被綠頭巾蒙去一半的臉，是一雙驚惶而明亮的眼睛。
是捕魚船上的那個女孩。扁金不知道她推村長家的窗子幹什麼，他張大了嘴看見那扇木窗的邊榫終於裂開，女孩的綠頭巾先鑽進來，鑽進來又縮回去了，一件什麼東西扔進窗內，扁金認出來是一條大魚，就是那條大黑魚，接著是眶啷一聲，那隻鐵皮油桶被女孩扔進來了，鐵皮油桶恰巧落在棺材的旁邊。
扁金不知道女孩為什麼爬村長家的窗子，扁金想村長家沒有人，村裡沒有人，他理應把那些偷賊攆出雀莊。於是他突然從棺村裡站了起來，他知道從棺材裡站起來很嚇人，但他不管這些，女孩剛從窗口爬進來，女孩被扁金嚇得跳了起來。
女孩倚在牆上，一隻手抖索著去抓一根樹棍，你是鬼嗎？女孩烏黑的眼睛直直地盯住扁金。她尖叫道，你別過來，你過來我就打你。
扁金嘻地笑了，他張開嘴斜著眼睛扮了個鬼臉，他說，我就是一個鬼，你是個賊，你原來是個小女賊呀？
你不是鬼，你是那個傻子。女孩突然看清了扁金的面目。她鬆了一口氣，扔掉了手裡的樹棍，女孩說，你不是在河灘上放鴨子的嗎？你怎麼跑到棺村裡去了？嚇死我啦！
扁金覺得女孩把他的問題搶去了，他有點生氣，就瞪著眼睛說，那你呢，你不在船上呆著跑材長家幹什麼？你想偷東西吧。
你才想偷東西呢，我想跟誰家換點燈油。女孩俯下身子拾起地上的那條魚，她說，我才不偷呢，我要是在誰家找到燈油，就把這條魚留在誰家，你知道這家的燈油放在哪兒嗎？
我不知道燈油，外面在打仗，你還在找什麼燈油？扁金說，找燈油幹什麼？
不告訴你，你要是幫我找到燈油就告訴你。
我才不幫你找燈油呢，你把我也當賊啦？
我不是賊，我是船上的小碗！女孩從灶上拿起一隻缺了口的碗說，看見了嗎，我就叫這個名字。
你叫一隻碗？扁金嘻嘻地笑起來。
不叫一隻碗，我叫小碗，我娘這麼叫我的。
你騙我，人怎麼能叫個大碗小碗呢？你把我當傻子，你把我當傻子我可不饒你，扁金逼近了女孩，朝她晃了晃拳頭說，別騙我，你到底叫什麼名字？
騙你我就是小狗。女孩一貓腰從扁金的時下逃出來，女孩急得快哭出來了，急死我了，女孩叫起來，我沒心思跟你說話，我要找到燈油，找不到燈油我娘要死的。
我知道燈油放在哪兒。扁金仍然追在女孩身後，說，我幫你找到燈油，不過你得告訴我找燈油於什麼，你娘喝了燈油就不會死了？
不是喝，是點桅燈，點三盞桅燈。女孩衝著扁金大叫起來，告訴你了你也不懂，你活像個傻子，你不幫我找燈油，光知道問這問那的，你不是傻子是什麼？
扁金憤怒地瞪著女孩，女孩的黑眼睛也毫不示弱地瞪著扁金，但女孩突然扭過臉嗚嗚的哭了，急死我了，女孩一邊抽泣一邊說，你幫我找找吧，你幫我找到燈油我給你熬魚湯喝，我再也不罵你傻子了。
我不愛喝魚湯，鴨子才愛那腥味呢。扁金氣咻咻地說，不准你罵我是傻子，罵別人傻子的人自己才是傻子。
但扁金見不得別人的眼淚，別人一流淚他的鼻子就會發酸，胸口就堵得發慌。所以扁金後來就在村長家裡找燈油。他記得村長家夜裡的燈點得很亮，村長家肯定存著燈油。扁金後來壯著膽子鑽到村長夫婦睡的大床底下，果然找到了一桶燈油。扁金記得女孩伸出食指在桶蓋上蘸了蘸放迸嘴裡，是火油，這油點燈可亮啦！女孩高興地叫起來，她把村長婁祥家的燈油灌到自己的鐵皮油桶裡，灌了一半她有點猶豫起來，她說，你說一條大黑魚換多少油才公平，我不該再灌了吧？
扁金搖了搖頭說，村長是個好人，反正他也不在家，你愛灌多少就灌多少吧。
女孩後來提著油桶匆匆離開了村長婁祥的家，女孩跑出去沒多遠。扁金也跟了出去，扁金頂著一口破鐵鍋站在村巷裡，朝四處警惕地張望了一番。女孩回過頭，看見扁金頭上的破鐵鍋就噗嗤笑了。
你跟著我幹什麼？女孩站住了。她說，我要回去掛燈，要掛三盞燈呢！
誰跟著你啦？我去看我的鴨子，扁金說，你剛才聽見鴨子叫了嗎？那幫鴨子肯定餓壞了，你們船上有小魚爛蝦嗎，有螺螄什麼的也行。
有一簍泥鰍，可我得餵我家的魚鷹呀，女孩歪著腦袋想了想，又說，你幫了我我也得幫你，我分一半泥鰍給你吧，你跟我來拿。
現在可不敢亂跑，扁金仍然朝四周張望著，他說，你不知道在打仗嗎？子彈可是不長眼睛的，除非你跟我一樣後腦勺也長著眼睛，才能躲過子彈，扁金突然又想起那幾個士兵的談話，你知道十三旅的探子嗎？扁金問女孩道，探子是什麼意思，我就是十三旅的探子嗎？
女孩沒有聽見扁金說什麼，女孩提著鐵皮油桶飛奔如兔，不一會就消失在暮色裡。扁金眺望著那個小小的背影遠去，女孩的綠頭巾最後消融在椒河的水光裡。扁金聞到了女孩沿路揮灑的一股特殊的氣味，是燈油、魚腥和一種說不出的清香混合的氣味，它在雪後清冽的空氣中久久不散。扁金突然覺得和女孩呆在一起比一個人好，一個人走在空空蕩蕩的雀莊，這種滋味讓扁金感到莫名的心慌。
那是著名的雀莊戰役打響前的一個黃昏，五里地以外的花村崗樓上有哨兵監視著戰區範圍內的動靜。哨兵用望遠鏡發現了一個奇怪的人，那個人頂著一口鐵鍋在河灘地上東張西望，後來消失在一大群鴨子中間，當然哨兵也看見了更遠的地方泊了一條打魚船。
顯而易見，那個人那條船都是令人生疑的。
5
扁金抱著一隻鴨子坐在鴨棚裡生氣。你看看這只可憐的鴨子吧，它的脖頸被人扭成一個麻花，垂在翅膀下面，看上去就像一個無頭的怪物，扁金一眼就在鴨群裡看見了它，它跌跌撞撞地朝扁金撲來，扁金能聽出那只鴨子不是在叫，它是在號哭，受到驚嚇的鴨子就是這樣向主人號哭的。扁金急忙解開了鴨子的脖頸，但它卻無法挺直了，它像一截枯斷的樹枝往下垂，鴨喙軟軟地貼著扁金的手掌。扁金的心都碎了，他覺得自己的脖頸也被幾隻手扭過來扭過去，扭成了一個麻花，他覺得自己的脖頸也無法挺直了。
扁金垂著腦袋坐在鴨棚裡生氣，他恨死了那群士兵，他們仗著有槍有刀就隨便欺負人，欺負了人還欺負鴨子。我沒有惹他們，我的鴨子也沒有惹他們，他們這麼欺負人不就像一群野狗嗎？野狗才會這樣亂咬亂吠呢，野狗才追著鴨子不放呢。扁金想他是設法找到那個該死的士兵了，去問鴨子吧，鴨子又不會說話，鴨子說了話他也沒辦法，他們有槍，槍裡有子彈，子彈朝你腦門上飛過來你就死了，你就什麼辦法也沒了。
扁金什麼辦法也沒有，正因為什麼辦法也沒有，扁金才這麼生氣。鴨子們不知道主人正在生氣，它們大概餓了，它們圍住主人嘎嘎的叫成一片，扁金真是煩透了，扁金突然衝著鴨子怒吼起來，你們再敢叫——你們再敢叫一一怎麼，還在叫呀？要打仗了你們知道嗎？
鴨子不聽扁金的話，扁金一賭氣衝出了鴨群，他要讓它們後悔。扁金跑出去一段路，聽見鴨子還在嘎嘎亂叫，扁金氣得跺了腳，他說，你們也是野狗嗎，野狗才這樣亂叫呢，你們什麼也不懂，我憑什麼要陪著你們擔驚受怕，你們叫吧，你們餓死我也不管了，我再也不管你們啦。
扁金想嚇住他的鴨子。但他的怒吼聲首先把自己嚇住了，這麼大的聲音會不會引來那群士兵呢？扁金又害怕又憤怒，他就用手指捏住自己的雙唇往椒河的河汊跑，鴨子不知道主人為什麼往椒河的河汊跑，只有扁金自己知道，他記得打魚船上的女孩的許諾，他要為不聽話的鴨子弄回半簍泥鰍來。
椒河兩岸沉浸在冬日暮色裡，風把蘆葦上的積雪吹下來，風把枯萎的蘆花也吹下來了，所以你分不清滿天飄飛的是積雪還是蘆花，而河流盡頭的落日若有若無，你看著它一點點地沉下去了，可你知道落日到底沉到哪兒去了呢？你知道養鴨人扁金現在不該沿著椒河奔跑，可誰會知道他為什麼沿著椒河奔跑呢？
扁金看見了河汊裡的打魚船，看見了打魚船，也就看見了船上的三盞燈，三盞燈掛在船桅上，一盞比一盞高，一盞比一些亮。扁金驚喜地叫了一聲，三盞燈！扁金記得女孩說過要在船上掛起三盞燈，但三盞燈真的掛在船上時他卻把它們當成了奇跡。
女孩的臉從船艙裡探出來，三盞燈的燈光一齊映在她的臉上，照亮了她的笑容，也照亮了她臉上的所有油污。女孩對扁金說，我就知道你會來，我把半簍泥鰍給你留下了，你看見那簍子了嗎？我替你掛在水裡
扁金提起了水裡的魚簍，扁金的眼睛卻盯著那三盞燈看，他說，三盞燈就是比一盞燈亮，沒有太陽那麼亮，可比月亮亮多了。扁金轉過臉仰望西天上的月亮，西天上湧動著晴紅的雲彩，月亮還沒有鑽出雲彩。月亮還沒出來呢，扁金說，還能看見呢，這麼早點燈不費燈油嗎？
娘讓我點的，女孩說，你別來管我家的事，我家的事你們誰也不懂。
點就點了，為什麼要點三盞燈呢，你娘不吝惜燈油嗎？
娘讓我點三盞燈，三盞燈是有意思的，可我不告訴你，告訴你你也不懂。女孩抿嘴一笑，豎起一根手指咬在嘴裡說，讓你猜，讓你猜也猜不出來。
魚，點三盞燈肯定是引魚的。扁金想了想說，我懂你們打魚的門道，蛾子喜歡撲燈，魚也一樣，哪兒有燈就往哪兒游。
我就知道你猜不出來。再猜，看你是不是傻子。女孩嗤的一笑，我娘也說你像個傻子。
你才是傻子！扁金的臉幡然變色，傻子才不吝借燈油，傻子才一口氣點三盞燈。扁金突然跳到船上，回過頭對女孩說，你再罵我一聲傻子，我就把三盞燈摘下來，我就把燈油倒回村長家的油桶裡去。
女孩慌了，女孩幾乎是撲上來抱住扁金的胳膊，你別生氣，我再也不逗你玩了，女孩尖叫著，你別摘燈，摘下燈娘會死的！
扁金放下了手，扁金以一種得勝的姿態坐到船頭上，他說，你又在逗我，三盞燈難道可以當靈丹妙藥吃嗚？閻王爺在他的小本本上勾掉你娘的名字，你娘就死了，死了就進棺材了，進了棺材就出不來了，三盞燈有什麼用？就是九盞燈也沒用！
你們誰也不懂我們家的事，女孩踞起腳尖重新掛好了頂端那些燈，女孩說，沒有三盞燈，爹就找不到我們的船了，爹這次要是再找不到我們的船，娘就會死，這是命，你不懂的。
你爹在哪兒？在河裡？難道你爹是一條魚嗎？
不是魚，你這個傻子！女孩一生氣就忘了剛才的誓約，她的烏黑的眼睛怒視著扁金，爹在十三旅當兵，他有許多槍，你要再撒潑我就讓爹一槍打死你！
十三旅什麼？扁金這次沒有發作，他聽見女孩嘴裡蹦出了十三旅這個字眼，十三旅？你說什麼十三旅？是十三旅的探子吧？扁金說，你別嚇唬我，我可知道十三旅的探子是怎麼回事，你爹不是什麼兵，跟我一樣，他肯定也是專門爬人家的房頂的，他哪來什麼槍，整天爬在房頂上，說不定什麼時候就挨了子彈。
你才爬人家的房頂，你才會挨子彈呢！女孩的臉已經漲得通紅，女孩拿了根竹竿朝扁金晃了晃，扁金以為她要打人，就閃了閃身子，但女孩卻拿著竹竿在水面拍打起來，扁金不知道她在幹什麼，直到兩隻黑魚鷹倏地鑽出水面，直到女孩把食指含在嘴裡吹出一聲響亮的咯哨，扁金才意識到來自打魚船的危險，他知道打魚船上的女孩這次是真的氣急了。
咬他，咬這個傻子一口，咬他兩口，咬他三口。女孩的聲音中已經沒有了稚氣和羞怯，她的黑眼睛裡有一滴晶瑩的淚珠。正是這滴淚珠使扁金怦然心動，扁金逃下打魚船後忍不住回頭去看那滴淚珠，你怎麼啦，我沒欺負你，是你罵我傻子，你還讓那兩隻鬼魚鷹咬我，扁金一邊逃一邊叫，我沒哭你怎麼哭了呢？
扁金不知道女孩為什麼這麼憤怒，怪不得她會叫個小碗呢，她的臉也像七月的天氣一樣怪，說變就變。扁金想他並沒有說錯什麼話，十三旅的探子就是爬在房頂上的，十三旅的探子就是會挨子彈的，否則那群士兵怎麼會在雀莊挨門逐戶地搜他呢？扁金跑了一段路，忽然想起他忘了拿半簍泥鰍，他不能空手回去，現在不敢下河撈螺螄，鴨子再餓上一天也許就下不了蛋啦，為了鴨子，扁金就硬著頭皮返回去了，他想他不怕那兩隻魚鷹，魚才怕它們呢，它們會咬人，人就不會咬魚鷹嗎？
你得把半簍泥鰍還給我，答應我的事不能反悔，扁金站在船下喊，你要是讓魚鷹咬我，那我也咬他們，看誰咬死誰！
船篷上的草簾子動了動，女孩的綠頭巾閃了一下又縮回去了，女孩不理睬扁金，扁金就自己搜尋著魚簍，扁金知道他找不到什麼，他的目光忍不住地往上升，看船桅上的三盞燈，天快黑透了，扁金髮現那三盞燈越來越亮了。
把半簍泥鰍還給我，你給了我就是我的泥鰍了，你不能把它藏起來。扁金抓住船舷，一下一下地搖晃著船，泥鰍換燈油，你不能反悔！
艙裡傳來了那個垂死的女人的聲音，小碗，小碗，女孩仍然躲在艙裡沉默著，扁金不知道她在想什麼。你沒聽見你娘在叫你嗎？叫你把泥鰍還給我，扁金敲著船舷，一邊仰望著船桅上的三盞燈，他說，沒有我你哪來的燈油？沒有燈油你怎麼點三盞燈？扁金已經想好了下面威脅性的措辭。但那只魚簍突然從艙裡飛出來，掉在扁金的腳下。扁金就拾起了魚簍，我可沒說要摘三盞燈，他抬頭又看了看三盞燈，嘴裡嘀咕，讓它們掛著吧，浪費燈油是你們的事，不關我的事。
扁金記得突如其來的槍聲是從河對岸的樹林裡傳來的，他能感覺到密集的子彈穿越河面，挾起風聲和煙霧。扁金下意識地去找他的破鐵鍋，破鐵鍋距離他至多有六七步遠，但猛烈的槍聲使扁金裹足不前，扁金抱著半簍泥鰍痛苦地蹲了下來，別蹲，快躺下來，你這個傻子，快躺下來呀！他聽見女孩在船上大聲叫喊著，扁金躺了下來，起初扁金是緊閉著眼睛的，他依稀聽見過一種清脆的玻璃爆裂的聲音，他猜有幾顆子彈擊中了船桅上的三盞燈。不知過了多久，扁金覺得槍聲驟然停歇下來，他歪過腦袋試探了一下，河對岸的樹林真的沒有動靜了，於是扁金睜開了眼睛，扁金一眼就看見了船頭上的三盞燈，三盞燈仍然在夜色中熠熠閃亮，但他發現最頂端的那盞燈現在不是掛在船桅上，那盞燈現在被女孩提在手裡了。
女孩站在船頭上，一隻手提著一盞燈，另一隻手裡則拿著一塊白布。女孩對扁金喊道，起來吧，現在沒事啦，他們知道我們是老百姓，他們不會再打槍啦。
扁金坐在河灘上窺望著對岸的樹林，扁金喘著粗氣說，我知道了。子彈這回不是衝著我來的，是衝著那三盞燈來的，打仗怕燈你懂嗎？我讓你別點那麼多燈，你偏不聽。
燈罩子讓他們打破了。女孩提起那盞燈仔細看了看，歎了口氣說，我要早點出來揮白布就好了，可剛才白布找不到，要是早點找到，燈罩子也不會讓他們打破了。
你又騙人啦，一塊白布有什麼用？就是十塊白布也擋不住一顆子彈。
我一揮白布他們就認出我來了，他們認出是我家的船就不再打槍了，女孩說，我才不騙你呢，十三旅在哪兒打仗我們的船就往哪兒去，他們認識我了，他們知道我是老百姓，我在等我爹上船嘛。
扁金張大了嘴，他很想反駁女孩，一時卻說不出話來。他相信是女孩平息了剛才這陣槍林彈雨，問題是扁金不能想像這件神奇的事情，一塊白布，就是那炔白布嗎？扁金走過去想好好看看那塊白布，他對女孩說，讓我看看你手裡那塊白布，那塊白布是什麼白布？
就是一塊白布呀。女孩抖開了手裡的白布，她捏住白布的一角，將白布上下左右揮舞著，我來教你怎麼揮白布，女孩說，開始時候我也害怕，後來就不怕了，你一揮白布他們就知道你沒有槍，你是老百姓，他們就不會朝你開槍了。來呀，我來教你，女孩搶過扁金的一隻手，把白布塞在他手裡，女孩說，揮吧，揮起來你就不怕了。
扁金的手被一隻溫熱而粗糙的小手抓著，你別教我了，揮白布誰不會呀，扁金說，可我還是不敢相信，一塊白布就能躲過子彈了？
那是著名的雀莊戰役打響前的一個夜晚。養鴨人扁金突然得知了白布在戰爭中的用途，他抱著半簍泥鰍離開打魚船時，名叫小碗的女孩仍然手提一盞燈站在船上，他記得女孩燈光下的微笑，女孩說，我知道爹就在對岸的樹林裡，他看見三盞燈啦，他就要上船啦！
6
被雀莊人拋下的幾隻公雞站在草垛上觀察黎明的天色，公雞終於此起彼伏地啼起來了。椒河兩岸的許多樹林、墳地和農舍有大片的人影活動起來，據我們所知雀莊戰役的得名就是緣於雀莊的幾隻公雞，雀莊的公雞在椒河一帶總是最早啼叫的，公雞一叫雀莊戰役就打響了。
扁金聽見一種巨大而沉重的響聲震盪著河灘，所有的鴨子都亂跑亂叫起來，扁金手拿一塊白布從鴨棚衝出來，他知道這次是真的打仗了。椒河的水不再向下游流了，黎明的天空破碎了，扁金覺得天空被他們打出了許多洞，流著黑紅交雜的膿血，真的打仗你看不見飛來飛去的子彈，也聽不見士兵們衝鋒陷陣的聲音，只是看見一片一片的硝煙，像大霧一樣升起來，看見一群一群的麻雀驚惶地掠過河灘，它們昏頭昏腦地迷失了方向。這是真的在打仗了，扁金沒想到打仗會打出這麼大的黑霧，也沒想到打仗的槍炮聲會響過馬橋鎮除夕夜的爆竹聲。
雀莊戰役的戰場沿著椒河呈丁字形鋪開，河漢那裡是雙方火力最密集的地方，遠遠地可以看見干蘆葦燃燒起來了，一條火龍借助風勢婉蜒地朝雀莊這裡遊走。扁金看見那條火龍走得飛快，放火苗吞噬的干蘆葦辟辟啪啪的發出爆裂的聲響。扁金無法估計交戰軍隊與他的距離，但他看見一顆流火落在鴨棚頂上，頂上的茅草轉眼之間也燒起來了，扁金不知道子彈會不會打到他身上，他只是急著要把受驚的鴨群集合起來，讓它們離開無遮無掩的河灘，他要把鴨群趕到村子裡去。
扁金趕著鴨群往村子裡去，他頭上的破鐵鍋突然的一震，他知道那是一顆流彈打在破鐵鍋上了。扁金現在對槍彈沒有以前怕了，他拚命地搖晃著手裡的白布，我是老百姓，我沒有槍！他朝每一棵樹每一個草垛這麼喊著，但他只遇見幾棵樹幾個草垛，村裡似乎沒有什麼危險。扁金目睹了戰火橫飛的場面，卻還沒有看見一個士兵。扁金猜想那些士兵的身形大概是讓火光和黑霧湮沒了。
走到婁家飼堂那裡，扁金終於看見了人，看見人扁金就嚇呆了，祠堂僅有的半扇門被那群士兵卸掉了，門口停著兩輛大轱轆的板車，兩個士兵從板車上搬下了什麼東西。扁金很快就看清了，那不是什麼東西，是一個人，只是那個人不像一個人了，他的臉也不像一張臉了，那個人血肉模糊，他的褲子被燒燬了大半截，露出一條斷腿，它像被砍了一大半的樹杈掛在那兒晃晃悠悠的。
扁金嚇呆了，原來他想把鴨子趕到祠堂裡去的，現在祠堂也不能去啦。扁金進退兩難，看見路邊有個草垛就閃進去了，但是他閃躲的動作明顯遲笨了點，而鴨子們不知閃躲，反而叫得更響，你就是長了三頭六臂也沒法把它們藏起來，於是扁金聽見有人從祠堂裡衝出來，有人高叫著，草垛後面有人！
扁金知道他藏不住，他想起女孩小碗在捕魚船上揮動白布的情景，橫下一條心走了出來，當然他沒有忘記女孩教他的揮動白布的動作，他向祠堂門口的士兵們揮動著白布，我是老百姓，我沒有槍，扁金說，我不是十三旅的探子呀。
士兵拉開了槍栓，他們幾乎同時喊道，口令，口令！
口令！口令在哪兒？扁金朝身後望了望，但頭上的鐵鍋遮擋了他的視線，我沒帶口令，扁金說，就這些鴨子，我是養鴨子的老百姓呀。
把你頭上的鐵鍋拿下來！士兵喊道。
扁金拿下了鐵鍋，他看見五六支黑漆漆的槍管對著他，有一個士兵衝上來把他的雙手反剪了，在他身上從頭到腳摸了一遍。你摸好了，扁金馴服地站在那裡不動，他說，那你們就在祠堂呆著吧，我把鴨子趕到別處去。
那個士兵最後用槍在扁金肋下拍了一下，你是傻子呀？這種時候到處亂跑，你想找死？他看見扁金站在原地發愣，又朝扁金屁股上踢了一腳，傻子，你還不從這裡滾開？
扁金知道他應該離開這裡，一時卻不知該把鴨子往哪裡趕，他在記憶中搜尋著雀莊最安全最可靠的地方，想到的仍然是村長婁祥的家。於是在雀莊戰役如火如荼之際，扁金趕著鴨進了村長家的院子。
扁金沒有讓鴨子進屋，他知道村長的女人是特別愛乾淨的。扁金走進屋裡就聞到了糧食和木材的清香，那口棺材的棺蓋仍然打開著，幾粒谷糠在棺蓋上閃著小小的金黃色的光，扁金的一顆驚兔般的心現在安靜了，不知為什麼進了村長的家他就不覺得害怕，他走到屋子一角對準尿桶，不慌不忙地撒了一泡尿，然後就跳進了那口棺材。
你不能不信那口棺材在戰爭中奇妙的作用，棺材裡真的很暖和，你知道一個飢寒交迫的人假如覺得暖和了，那他的瞌睡很快也來啦。扁金起初還豎著耳朵傾聽村外的槍聲，隔著厚厚的棺板，那槍聲聽來像鍋裡的爆豆，而且越來越遠了，越來越淡了。那時候椒河南岸綿延數里的開闊地上血光沖天，雀莊戰役進入了激烈的白刃肉搏階段，而瞌睡的扁金在棺村裡錯過了這幕百年難遇的戰爭場景。他依稀看見村長家的木窗被推開了，一個扎綠頭巾的女孩把鐵皮油桶放在窗台上，你又來了，扁金嘀咕道，三盞燈，你還要點三盞燈呀？扁金聽見自己在說話，但同時也聽見了自己香甜的鼾聲。
扁金其實看不見打魚船上的女孩，其實鑽迸木窗的是一隻鴨子，只是一隻鴨子而已。
7
平原上的戰爭是一朵巨大的血色花，你不妨把臘月十五的雀莊一役想像成其中的花蕊，硝煙散盡馬革裹屍以後戰爭雙方吸吮了足夠的血汁，那朵花就更加紅了，見過它的人對於戰爭從此有了一種熱烈而腥甜的回憶。
午後的椒河一片死寂，河面上漂浮的幾具死屍像魚一樣順流而下，像魚一樣的死屍意味著槍炮聲暫時結束，這種常識連養鴨人扁金也明白。扁金剛剛走出村子就扔掉了頭上的破鐵鍋，後來又扔掉了手裡的白布。扁金之所以確信打仗已經結束，還因為麻雀又棲在樹枝上嘰嘰喳喳了，天空中的黑霧已經消散，冬日的陽光又照到了屋頂的積雪上，更重要的，是祠堂裡的那群士兵不見了，祠堂門口的爛泥地上留下幾道深深的車轍印，一直延伸到遠處的官道上。扁金走過祠堂忍不住把頭探進去，牆上地上到處都是血污，他看見一個紅白斑駁的東西浸在血污中，很像人的半條腿，扁金好奇地走近它，一下子就跳了起來，那真的是人的半條腿，扁金大叫起來，腿，一條腿。他的驚叫並非出於恐懼，而是一種錯愕，扁金不知道祠堂在雀莊戰役裡曾經作了臨時醫院，他不知道一個人的腿為什麼被鋸斷了扔在地上。
戰爭的垃圾與戰爭一樣使扁金充滿了疑惑。扁金先是沿著路上的幾道車轍印走，沿途撿到了許多新奇的東西，一個子彈夾和幾枚彈殼，一隻黃帆布膠底的鞋子，半盒老刀牌香煙，還有兩隻散了架的木條箱。扁金試著把那只鞋穿在腳上，大小尺寸很合適，但他覺得腳底黏黏的，脫下鞋一看，原來鞋子裡面汪了一攤血，血還沒凝干呢。扁金就把鞋放在木條箱裡，他想等血干了穿就不粘腳了，長這麼大他還沒穿過膠底鞋呢。扁金拖著木條箱走了一段路就止步了，空曠的大路和野地使他感到某種危險，他想該去河灘看看，仗打完了，誰知道河灘那裡現在是什麼樣子呢？
被燒過的蘆葦稈子散發著焦糊的氣味，除了蘆葦，還有另一種奇怪的氣味隨風而來，扁金分辨不出那是腥味還是甜味，扁金朝著那股氣味走，實際上也是朝著河汊那裡走，漸漸地他的目光不再留意椒河上那些順流而下的死屍，死屍開始零亂地出現在野地裡，地上殘存的積雪被他們染成了深紅或者淡紅色，扁金不怕死人，他在一具死屍邊撿到了一支衝鋒鎗，鋼質的槍管和上了亮漆的槍把顯示了它奢華的氣派，扁金舉起槍比劃著，不知怎麼就扣動了扳機，一束子彈噴著火苗朝天空射去，扁金嚇得扔下了槍，它望了望四周，四周仍然一片死寂，幸虧沒有人聽見，扁金長長地吁了一口氣，他對自己說，就剩下我一個了，他們都死光啦！
扁金走到紅薯地邊才看見了雀莊戰役最龐大的屍山，那是一次罕見的白刃戰後留下的屍山，扁金驚呆了，他甚至從來沒有看見過這麼多聚在一起的活人。那麼多死人像一捆一捆的柴禾堆在紅薯地裡，紅薯葉子和沙上都是暗紅色的了。扁金透不過氣，現在他明白那種又腥又甜的氣味就是來自這片紅薯地。那麼多人，他們穿著黃色或灰色的棉衣棉褲，還有棉帽和棉鞋，他們有槍有刀，他們不知道是從哪兒冒出來的，剛冒出來就死了，有人用槍口對著扁金，有人手裡還抓著刺刀，但扁金知道死人是不會開槍的，現在他不用害怕子彈會飛到腦門上來啦。
扁金站在那裡思考了幾分鐘，後來他就開始撿屍堆裡散落的棉帽，那種棉帽是有護耳的，冬天戴著它耳朵上就不會生凍瘡了，扁金一口氣撿了二十幾頂棉帽，收攏在一隻木條箱裡。他的手上很快就沾滿了血，黏黏的很難受，他跑到水邊去洗手，溝裡的水卻也是血水，扁金只有草草涮了涮雙手。他拖著一箱棉帽在屍山裡穿梭，他想趕快回到村裡去。但是死人腳上的那些膠底棉鞋，攫住了他的目光，那些鞋也是好鞋呀，就是婁福的新棉鞋也沒它暖腳沒它結實。扁金捨不得走，他開始為死人脫鞋，一口氣就脫下了六雙鞋。脫到第七雙鞋時扁金被那死者嚇了一跳，他竟然在扁金的肚子上端了一腳，扁金跳起來，他發現那個滿臉血污的士兵還只是個少年，他的年紀也許還沒自己大呢。扁金看見少年的眼睛憤怒地瞪著他，少年的腦袋卻無力地歪到一邊。扁金相信他已經死了，他大概是剛剛嚥氣的。你死了嘛，扁金對著少年嘟囔了一句，你要是沒死我就不會扒你的鞋。
但是扁金不忍心再扒第七雙鞋了，少年憤怒的眼睛使他心神不寧。扁金把木箱裡的棉帽和鞋子碼好了，拖著木箱在屍堆裡穿梭，他想回村子去，他想這些帽子這些鞋子夠他穿戴一輩子了，以後他再也不怕冬天的北風和冰雪了，扁金走出了紅薯地，這時候他突然想起了那條打魚船，那個名叫小碗的女孩，還有女孩垂死的母親，她們的船原先就停在附近的河灘上，應該能看見那條船的，扁金極目四望，在一片枯焦的蘆葦後面，他看見了三個小小的金黃色的光點。三盞燈，扁金認出那是船上的三盞燈，是冬日斜陽下的三盞燈，那三盞燈不如昨天夜裡那麼明亮，但三盞燈亮著船就在那裡，三盞燈亮著女孩小碗就會在燈下守候著。
後來扁金就拖著木箱朝三盞燈跑去。
扁金是在半途上遇見那個傷兵的。傷兵在泥濘的河灘地上爬行，拖著一條長長的彎彎曲曲的血線，那是扁金在雀莊戰役結束後看見的唯一一個活人，扁金起初有些驚慌，但他注意到那個人身上沒有槍，他的兩條腿肯定被打斷了，否則他為什麼要在地上爬呢？否則一個人怎麼比蝸牛爬得還慢呢？
扁金屏住呼吸悄悄地跟在那個傷兵的後面，他的腳時不時地踩住了泥地上的血線，他猜不出那些血滴是從傷兵的胸前還是腿上淌出來的。扁金覺得那個傷兵發現了自己，傷兵的頭往旁邊側轉，他似乎想回頭看一眼身後的人，但很明顯他無力回過頭來。現在扁金意識到那個人對自己喪失了任何威脅，他三步兩步地就跑到了傷兵的身旁。
你要爬到哪兒去？扁金輕輕地朝傷兵肩上捅了一下，他說，你爬得比蝸牛還慢，要爬到哪兒去？
傷兵艱難地側過了臉，他的喘息聲顯得急促而粗重。去那兒，傷兵說話的聲音模糊不清，但扁金還是聽清了。三盞燈，傷兵抬起一隻手指著蘆葦叢後面說，三盞燈。
你看見三盞燈了？扁金說，你要去那條打魚船上？去幹什麼？你是個兵呀。
三盞燈。傷兵說。
我知道那兒有三盞燈，我又不是瞎子。扁金說，可你不該往那兒爬，那是小碗的家，又不是你的家。
我要回家。傷兵說。
你是小碗的爹嗎？扁金蹲下身子捧住傷兵的臉，仔細地審視春，你不是小碗的爹，扁金說，你是個老頭了，你這麼醜，小碗那麼水靈，你不像小碗的爹。
小碗……碗兒……小……碗兒。傷兵說。
傷兵其實已經虛弱得說不出話來了，他在泥地裡爬著，爬得越來越慢，現在扁金看清了那條血線的淵源，這是從傷兵的腹部、肩部和腿部分別滴淌下來的。扁金看見了傷兵的眼睛，深深塌陷的佈滿血絲的眼睛，他覺得這個人很奇怪，人快死了，但眼睛裡的光卻閃閃發亮。
你要真是小碗的爹，我就把你背到船上去，扁金說，可你怎麼證明你是小碗的爹呢？
三、盞、燈。傷兵說。
傷兵吐出這三個字後便不再說話了。扁金猜他是沒有力氣說話了。扁金想這個人是不是小碗的爹很快會水落石出的。他們離三盞燈已經很近了，他們離那條打魚船只有幾步之遙了。
扁金高聲地喊著小碗的名字，他沒有聽見女孩的回應。女孩不在船頭上，似乎也不在艙裡，扁金看見了那條被戰火燻黑的打魚船，油氈製成的船篷已經毀於一旦，只剩下幾根木架歪斜地豎在那裡，奇怪的是船頭的桅桿，桅桿和桅桿上的三盞燈在一夜炮火中竟然完好如初，那三盞燈現在淡如螢光，但它們確確實實地亮著，它們讓扁金想起燈油和有關女孩小碗的所有事情。
小碗，去撿棉帽呀，紅薯地裡有好多棉帽。
打魚船上寂然無聲，女孩不知道跑到哪兒去了。
小碗，去紅薯地裡撿東西吧，去晚了就讓別人撿走啦。
扁金的喊聲突然沉了下去，他看見打魚船的船舷上露出一隻黑黑的小手，一塊白布從那隻小手的指縫間垂下來，白布的下端浸在了水中。扁金認出那是女孩的手，女孩沒有離開她家的船，女孩躲在殘破的艙裡。
小碗，別害怕，仗打完了，你出來吧。
扁金疾步跳到了船上，他先是看見了船頭上的那隻鐵皮油桶，油桶打翻了，燈油淌了一地，你怎麼把油桶打翻了？沒有燈油你還點什麼燈啊？扁金扶起了油桶，然後他看見了船艙，船篷毀於炮火，打魚船便再也沒有遮蔽了。扁金看見了那母女倆，母親緊緊地摟抱著女孩，但女孩一隻手掙脫了母親的懷抱，那隻手頑強地伸出了船舷，揮動一塊雪白的布，當然那隻小手現在已經安靜了，手裡的白布也已經垂入了水中。扁金不再對女孩說話，一天來見了無數個死者，他已經能準確地區分活人和死者，他知道名叫小碗的女孩和她母親已經死去。
兩隻黑魚鷹卻活著，一隻站在船尾，一隻蹲在船頭，它們像兩個哨兵守護著打魚船。
她不是有白布嗎？她不是揮白布了嗎？扁金對魚鷹說，揮了白布怎麼還會死？
扁金知道他不該問魚鷹，魚鷹跟他的鴨子一樣，主人對它再好也不會對你說話。扁金突然覺得眼角那裡冰涼冰涼的，是一滴淚，他流淚了，流淚是心裡難受的緣故。扁金心裡有說不出的難受。扁金想昨天她還是個活蹦亂跳的小女孩呢，他不希望子彈打到她身上，現在他情願用一百隻鴨子換回她的性命，扁金抓起女孩的手，他用了很大的力氣才把她手裡的白布拽出來。扁金遷怒於那塊白布，他把它狠狠地揉成一團，扔進了河裡，沒有用的，白布有什麼用？扁金突然嘎咽起來，他說，你還小，你不懂事，子彈從來是不長眼睛的。
那個傷兵爬過來了，傷兵的身子在劇烈地顫抖，而他的右臂艱難地向前抓攀著什麼，扁金看出來他是想抓住船舷上的那隻小手，那是女孩小碗的手，扁金不想讓他抓那隻小手，他用自己的大手蓋住了那隻小手，你別抓她，她已經死了，扁金哽咽著說，她們都已經死了。
扁金忘不了那個傷兵的眼睛，他眼睛裡的亮光倏地黯淡下去，他眼睛裡原來也有一盞燈，但扁金覺得從自己嘴裡吹出了大風，大風倏地吹熄了那些燈，也吹斷了傷兵那條顫抖的右臂，他看見那手臂沉重地落下去，落在水裡，濺起了幾星水花，他看見傷兵臉上掠過一道絕望的白光，那張佈滿血污的臉也沉重地落下去，埋在椒河的河水裡。
扁金狂叫起來，直到此時他仍然不能確信傷兵與打魚船的關係，但扁金意識到自己的手蓋住的不是小碗的手，是那個人游絲般最後的呼吸。扁金有了一種殺人後的恐懼的感覺，扁金跳下了船，他把士兵從水裡搬起來，你不是說你是小碗的爹嗎？你不是說要回家嗎？扁金搖晃著那具沉重的滑膩的身體，他說，你怎麼死了？你是傻子呀？死了怎麼能回家？扁金失聲慟哭起來，他把死去的士兵拖到了船上，你說你是小碗的爹，就算你是小碗的爹好了，扁金說，你想回家就回家好了，可你為什麼會死，好像是我害死了你們，我沒有槍，我是老百姓，我是養鴨子的扁金呀。
扁金哭泣著把死去的士兵推進了艙裡，他看見三個死者恰巧躺在了一起，三個死者的臉上有一種相仿的悲傷肅穆的表情，一個男人，一個女人，還有一個名叫小碗的女孩，他門看上去真的像一家人，扁金的心現在變得空空蕩蕩，他注意到船桅上的三盞燈相繼熄滅了，暮色從椒河上緩緩地升起來，而那三盞燈卻終於熄滅了。椒河兩岸一片蒼茫，假如你極目西眺，你能看見落日懸浮在河的盡頭，天邊還殘留著一抹金色的雲影，但扁金看見三盞燈熄滅了，扁金的心碎了，他的稚笨的靈魂和疲憊的身體已經沉在黑暗中。
扁金後來做了一件令人不可思議的事情。你想像不出他是怎麼把一條打魚船從岸邊推向河心的，後來扁金打著寒顫走進冰冷的河水裡，他用盡了全身力氣把船推向了河心。離開這兒吧，這兒不是一個好地方。扁金對著船頭的魚鷹說。船頭的魚鷹沉默不語，扁金又對著船尾的魚鷹說，帶著他們離開這兒，到不打仗的好地方去吧。
打魚船在暮色中順流而下，兩隻魚鷹不知道它們的船會漂向何處，去哪個好地方呢？其實扁金也不知道。
那是雀莊戰役結束後的第一個黃昏，打歸戰場的士兵和車輛姍姍來遲，他們途經雀莊的時候看見一個形跡可疑的人，那個人拖著一隻木條箱在河灘地上走，對所有的警告置若罔聞，士兵們看不清木條箱裡裝了什麼東西，有人想過去盤問他，但好幾個士兵都認出了扁金，他們說，別去管他，那人是雀莊的傻子。
8
戰爭的火球在雀莊留下了許多焦狀物和黑色擦痕。連續幾天出了太陽，滿地的積雪化成了泥濘，滿地的泥濘被陽光烤乾了，土地便露出了土地的顏色，曬場是黃裡泛紅的，村巷是灰中透黃的，河灘是黑色的，但是村外那片廣袤的紅薯地裡的黑上卻變成了紅色。
曾經被槍炮聲嚇昏了的家禽牲畜現在醒過神來，它們餓壞了，成群結隊的跑到曬場上來尋覓食物。曬場上除了散落的子彈殼，沒有任何柔軟可食的東西，飢餓的豬羊雞鴨們開始追逐扁金，向他發出各種乞食的叫聲。它們似乎也沒有錯，偌大的村莊裡中只有扁金一個人，它們不向他要吃的又向誰要呢？
可是扁金顧不上別人家的畜生，他自己的一大群鴨子還半饑半飽的，從河裡撈來的螺螄小魚只夠餵他自己的鴨子，所以扁金一路走著一路驅趕著那些討厭的畜生，扁金很忙碌，他要趁著好天氣洗洗木條箱裡的一堆東西，十幾頂棉帽，好多只棉鞋，那些棉鞋棉帽都沾著血跡，不洗乾淨怎麼能戴在頭上，怎麼能穿到腳上呢？但是要把它們全部洗乾淨真不容易，扁金蹲在河邊拚命地洗，腰都蹲酸了。
扁金把洗好的東西整齊地晾在河灘地上，那些棉鞋，那些棉帽，它們在陽光下仍然散發出一股暖暖的甜腥味，那是鑽進了棉花深處的人血的氣味，扁金逐個地把那些棉鞋棉帽嗅了一遍，他想這股怪味還真不容易洗掉。但那又有什麼呢？你要知道它們比婁福的棉鞋好上一百倍，比婁守義的狗皮帽好上一百倍，扁金爬上草垛守護著他的東西，冬天的椒河水就在他視線裡流淌。扁金從來沒有見過這麼骯髒的漂滿垃圾的河水，幾天來大堆死去的牲畜、燒焦的木頭和腐爛的衣物浩浩蕩蕩穿過椒河，戰死的士兵們早就被一車車地拖走，但河面上仍然有死屍順流而下。扁金看見了他不想看見的東西，他想看見的東西一時卻想不出來。後來他看見一塊白布條在水邊漂浮著，扁金就想起來了，他想看見的就是這塊白布條，不，是手搖白布的女孩小碗，以及女孩家的那條船和船上的三盞燈。
三盞燈已經熄滅，那條打魚船不知漂到哪裡去了，椒河水很長，流經三城七縣二百多里地，誰知道那條船漂到哪兒去了呢？有關女孩小碗的記憶總是伴隨著震耳欲聾的槍炮聲，想起女孩小碗扁金就感到難過，有一些看不見的子彈在他體內瘋狂地爆響了，扁金的手便狂躁地在身上摸索著，他想把那些可恨的子彈拔出來，但扁金所做的一切都是徒勞的，他的全身甚至骨頭都被那些子彈炸疼了，扁金痛苦地蜷縮起身子，他無法理解他體內的那些砰然作響的子彈，他安然地躲過了雀莊戰役的槍林彈雨，可這麼多的子彈是怎麼鑽進他身體的呢？
雀莊戰役的倖存者扁金突然沉浸在一種意想不到的痛苦中。幾天來扁金的脖子、胳膊和胸前新添了許多淤血和疤痂，那都是他自己弄傷的，扁金怎麼弄都不能消除他體內的那些子彈。後來他發現了唯一能夠減輕痛苦的方法，他閉上眼睛堵住耳朵去想，想女孩頭上的綠圍巾，想那條打魚船上的三盞燈，想起這些他的身體就變得鬆軟了，體內的那些子彈也漸漸地沉寂了。
你知道扁金的生活必將改變，現在他生活中不僅僅只有那些鴨子了，鴨子對扁金的影響終於無法與女孩小碗匹敵。有一天扁金髮現他晾在河灘上的棉帽棉鞋落滿了鴨屎，扁金就追趕著鴨子大發雷霆，你們就會拉屎，你們就會嘎嘎亂叫，扁金在河灘揮舞著拳頭吼道，你們怎麼沒讓子彈打死？你們一百隻鴨子也頂不上小碗一個人！
臘月二十八那天，村外的官道上開始出現了疏散歸來的車馬人群。人們急於歸來是因為春節臨近，雖然平原上的戰爭未見偃旗息鼓的跡象，有萬人的軍隊從西南向東北方狂流般地挺進，戰車馬蹄騰起的黃塵狼煙在十里以外仍然清晰可辨。但是你想想吧，雀莊有多少人會願意在異鄉他壤燃放除夕的爆竹呢？所以村長婁祥帶著七八戶思家心切的村民先回來了。
離了很遠扁金就看見了那幾輛馬車，他歡呼了一聲，他扔下手裡的一隻棉鞋朝鄉親們跑去，但跑了幾步就站住了，扁金看見村長的身影就想起自己做錯的事，他想起自己曾睡過村長母親的大棺材，村長是個出名的孝子，為了這件事他肯定能擰下自己的耳朵，而他的鴨子也惹了禍，鴨子們把村長家潔淨整齊的院子弄得滿地污穢，村長的女人最不能容忍牲畜在她家拉屎，村長又怕他女人，為這件事村長也絕不會輕饒了他。扁金撒腿就往村裡跑，他要趕在村長回家之前把他留下的痕跡抹掉。
扁金衝進村長婁祥家，他做的第一件事情全部圍繞著那口棺材展開，他想在棺村裡放回十幾個紅薯，但這麼著急上哪兒去找紅薯呢？扁金一時沒有主意，就匆匆地到灶旁抓了幾塊木拌子扔進棺材裡，木拌子與紅薯看上去很不一樣，扁金情急之中就拖過一捆乾草蓋在上面，他知道他無法讓棺村裡的東西恢復原狀了，他沒有辦法，沒有辦法就只好拉上了棺蓋。扁金要做的第二件事就是如何把村長的燈油桶灌滿，這似乎容易一些，他很快地解開褲帶對著燈油桶撤了一泡尿，然後把桶放回到村長的大床底下。剩下的那些鴨屎其實是最好辦的，扁金抓過一把破笤帚掃地，他用的力氣太大了，那些干結的鴨屎甚至飛過院牆，落到了外面的村巷裡。
扁金跑出村長家時稍稍鬆了一口氣，他爬到一棵樹上觀望著遠處的鄉親，那幾輛馬車剛到村口，扁金坐在樹上，他想不如就在樹上迎接鄉親們。直到此時他才發現自己是坐在婁守義家的老桑樹上，他眼前的大瓦房就是婁守義家的大瓦房。扁金的心倏地往樹下墜去，他的身子也一起墜到了樹下，現在他意識到那大瓦房頂上的窟窿才是他惹下的大禍，他想爬到那房頂上去，但他知道自己連茅草屋頂都不會苫補，怎麼會苫補大瓦房的房頂呢，扁金急得大汗淋漓，他想起婁守義有五個力大如牛的兒子，還有三個凶神惡煞的女兒，他們肯定饒不了他，他們每人踢他一腳就能要了他的命，扁金蹲在老桑樹下茫然失措，一種巨大的恐懼壓得他直不起腰來，後來扁金就捂著臉蹲在那裡，他聽見體內的那些子彈又乒乒乓乓的爆響了，他的全身上下甚至骨頭都開始疼了。
材長婁祥發現扁金的時候欣喜若狂，婁祥跳下牛車，張開雙臂撲過來，像鷹捕小雞一樣抓住了扁金。
婁祥說，你個傻子，你還活著嘛，都說子彈不長眼睛，誰說子彈不長眼睛，它就是不打傻子嘛。
扁金說，我不是傻子。
婁祥說，誰說你傻子？傻子能從槍炮下活過來？誰說你傻子他自己就是傻子。
扁金說，子彈打到我了，就是拔不出來，我身上到處都疼，疼死我了。
婁祥伸過手在扁金身上捏了幾下，哪兒挨子彈了？你這身皮比牛皮還結實呢，婁祥抓著扁金的耳朵說，你個傻子，又跟我胡說八道了。
別擰我耳朵。扁金滿臉驚惶地瞟了眼村長的大手，我沒去你家。扁金突然叫起來，我的鴨子也沒去你家拉屎。
你去我家幹什麼？你的鴨子跑我家拉屎？怕我擰不下你的耳朵？
別擰我耳朵。扁金仍然叫喊著，他的腦袋始終躲避著婁祥的大手，他說，我沒拿過你家的燈油，小碗也沒拿，你家的燈油桶還在床底下放著呢。
婁祥突然不說話了，他的光頭湊到扁金面前，他的犀利的目光刺得扁金雙頰通紅，好你個傻子，婁祥冷笑道，我就猜到你干了壞事，給我說實話，你到底幹了什麼壞事？
扁金垂下頭，他用兩隻手緊緊地護注了兩隻耳朵。他說，我沒睡過你家的棺材，棺材是給死人睡的，我沒睡過。棺材裡的紅薯有油漆味，我也沒吃過棺材裡的紅薯。
婁祥的嘴裡吐出了髒話，他的大手終於掰開扁金的十指，他的兩隻大手同時揪住了扁金的兩隻耳朵，同時狠狠地擰了幾下，然後婁祥就急如火星地奔回家了。
扁金捂著耳朵站了起來，他覺得耳朵快掉下來了，但他還是忍著疼痛朝村長的背影喊了一聲，村長，我告訴你，婁守義家的房頂讓子彈打了個窟窿！
許多村裡人朝扁金圍過來，他們七嘴八舌地向扁金打聽雀莊戰役的各種細節，扁金一句也聽不進去，扁金粗魯地推開人群往外走，你們像老鼠一樣逃走了，你們的房子卻沒起火，我在這兒守著我的鴨子，可我的鴨棚讓他們毀啦。扁金說，你們知道嗎，我在祠堂裡睡了好幾天啦。有個孩子拉住扁金的衣角問，扁金，你怎麼沒讓子彈打著呢？扁金甩掉了孩子的手，他突然哽咽了一下，想哭而又忍住了，扁金哽咽著說，你們知道什麼？子彈都藏在我的肉裡，我都快疼死了！
在雀莊人看來扁金說話從來都是語無倫次傻里傻氣的，他對雀莊戰役的描述雖然莫名其妙，但還是引起了一陣嬉笑聲。他們疑惑不解的是扁金最後的吶喊，你們不是好人，扁金扯著嗓子在村口吶喊，你們一百個人也頂不上小碗一個人！
他們當時不知道那是扁金在雀莊留下的第一次吶喊，也是最後一次吶喊。
9
養鴨人扁金在臘月二十八的夜裡離開了雀莊，也許是臘月二十九的凌晨，這已經無關緊要，村長婁祥那天氣沖沖地步遍雀莊附近的每一個角落，卻沒有看見扁金和他的鴨子的影子。王寡婦的兒子在椒河邊捉螃蟹，他告訴婁樣扁金趕著鴨子順河灘走了，他說扁金一邊走一邊還在哭呢。
村長婁祥以為扁金在天黑以前會回家，但扁金再也沒回家。說起來扁金在雀莊也沒有什麼家，他帶走那群鴨子就把家也帶走了。後來是婁福婁守義他們回家了。他們不會不回來，雀莊人誰也不願意在外面過年嘛。扁金離村那天，婁祥在他家的柴堆上發現了一隻棉帽和一雙棉鞋，他是個闖過碼頭見過世面的人，一眼就認出那是軍用品，而且他很快猜到它們是從死人身上扒下來的。婁祥咒罵著扔掉了棉帽和棉鞋，剛扔掉又撿了回來，他是個識貨的人，這麼暖和實用的棉帽，這麼結實耐穿的膠底棉鞋，婁祥實在捨不得扔掉它們，他知道那是扁金贖罪的一份禮物。
收到棉帽和棉鞋的還有婁守義一家。婁守義起初喜出望外，但後來弄清了那些棉鞋棉帽和房頂上大窟窿的聯繫，婁守義的臉便氣白了，幾隻爛鞋爛帽來換我家的房頂？婁守義咬牙切齒地罵道，這個傻子，這個傻子怎麼會沒挨子彈？他就是被子彈打成個蜂窩，也解不了我心頭的恨！
不管是村長婁祥還是婁守義，他們都捨不得扔掉扁金的禮物。大年初一的早晨，婁守義去婁祥家拜年，看見婁祥頭上戴著和自己一樣的棉帽，腳上穿著和自己一樣的棉鞋，他們兩個盯著對方愣了一會兒，突然一齊會意地笑起來。
婁守義說，這帽子很好，有兩個護耳，冬天不凍耳朵。
村長婁祥說，棉鞋也很好，又結實又暖和，我還沒穿過這麼好的棉鞋呢。
過年那幾天村長婁祥常常想起扁金，他不知道扁全為什麼像個老鼠一樣逃離雀莊。過年了，別人都回家了，他卻像個老鼠一樣地逃啦。婁祥想起扁金以前也做過不少讓人痛恨的事，有一次他差點把人家的豬拖迸椒河呢，以前他從來不害怕，從來沒跑過，這次為什麼怕成這樣？婁祥後來很自然地聯想到雀莊戰役的槍林彈雨，他猜扁金大概是讓子彈和炮火嚇破了膽。
直到這年秋天，雀莊的鄉親們沒有誰再見過養鴨人扁金。秋天的時候婁福跟著一條稻米船去椒河下游販米，船過桃縣地界的時候，婁福看見了養鴨人扁金，扁金趕著一群鴨子在椒河岸邊走。婁福說他認出了扁金，扁金卻不認識他了。婁福問他去哪兒，扁金說他不去哪兒，他要找一條打魚船。婁福問他要找什麼樣的打魚船，扁金說是一條有三盞燈的打魚船。婁福說從來沒見過有三盞燈的打魚船，他問扁金找那條船幹什麼，扁金就不說話了，扁金像個啞已一樣趕著鴨子走，後來扁金就埋下頭，像個啞巴一樣趕著鴨子在椒河邊走。
什麼打魚船？什麼三盞燈？婁福回村後說起這件事就咯咯地笑，他對鄉親們說，我早就說過扁金是傻子，你們偏不信，現在你們該相信了吧？
現在我們該相信了，扁金和他的鴨群仍然在椒河邊走，他們大概會一直步到椒河下游，走到椒河水與其他河流交匯的丘陵地區。這其實是一條異常險惡的行走路線，我們知道平原上的戰爭是一隻巨大的火球，它可以朝四面八方波動，秋天的時候，戰爭的火球恰恰正在向丘陵地區滾來。