正文 第10節 文 / 蘇童
家君作宰，路出名區；童子何如，躬逢勝餞。時維九月，序屬三秋。潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫，叉鋏上路，訪風景於崇阿。臨帝子之長洲，得仙人之舊館。層巒聳翠，上出重霄。飛閣流丹，下臨無地。鶴汀鳧渚，窮島嶼之縈迴。桂殿蘭宮，列岡巒之體勢。披繡闥，俯雕甍。山原曠其盈視，川澤盱其駭矚。閭閻撲地，鐘鳴鼎食之家；舸艦迷津，青雀黃龍之軸。虹銷雨霽，彩徹雲衢。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。遙吟俯晶，逸興遄飛。爽籟發而清風生。纖歌凝而白雲遏。睢園綠竹，氣凌彭澤之樽；鄴水朱華，光照臨川之筆。四美具，二難並。窮睇眄於中天，極娛游於暇日。天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。望長安於日下，指吳會於雲間。地勢極而南溟深，天柱高而北辰遠。關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，儘是他鄉之客。懷帝閽而不見，奉宣室以何年？嗟乎！時運不濟，命途多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼於長沙，非無聖主；竄梁鴻於海曲，豈乏明時？所賴君子安貧，達人知命。老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志。酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡。北海員賒，扶搖可接；東隅已逝，桑榆非晚。孟嘗高潔，空懷報國之心；阮籍猖狂，豈效窮途之哭？
勃，三尺微命，一介書生。無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投軍，慕宗愨之長風。捨簪笏於百齡，奉晨昏於萬里。非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰。他日趨庭，叨陪鯉對；今晨捧袂，喜托龍門。楊意不逢，撫凌雲而自惜；鍾期既遇，奏流水以何慚？嗚乎！勝地不常，盛筵難再。蘭亭已矣，梓澤丘墟。臨別贈言，幸承恩於偉餞；登高作賦，是所望於群公。敢竭鄙誠，恭疏短引。一言均賦，四韻俱成。請灑潘江，各傾陸海云爾。
我常常向我眾多的子女回憶我與文人墨客的交往，回憶他們而迴避我的皇室家族的歷史，對於我是一種保持平和恬然心境的手段。我有六子十一女，我從來不跟他們談論我的先祖和皇室的歷史風雲，因為那些故事都沾著或濃或淡的血腥味，做一個父親，你怎麼在孩子們面前不動聲色地藏匿血腥、陰謀和殺戮，它們恰恰是許多朝代的經典，你怎麼藏匿？那麼你就跟孩子們談些別的吧。
於是我跟孩子們談詩文、絃樂、花卉、佛經或者天倫人綱，卻不談李姓家族的人事。孩子們對祖母皇太后很感興趣，他們問我，祖母皇太后生了四子一女，她最喜愛你，是嗎？我說是的，我說我也崇敬皇太后，她是一個舉世無雙的非凡的婦人。僅此而已，關於我母親的故事，年幼的孩子無法理解，而對成器、成美和隆基他們，已經是不宜言傳的了。崇拜、敬畏或者恐懼不足以囊括我對母親的全部感情，還有什麼？我卻說不清楚，世人皆說武後最為疼愛幼子旭輪和太平公主，那是我的帝王之家的某種口碑，那是事實，但我想它也不是全部的事實。另一部分是什麼？我不知道。我記得幼時和哥哥們在洛陽宮凝碧池採蓮戲水的場面，我母親面含微笑端坐於畫舫一側，眼睛裡標準的母愛之光欣賞著孩子們的稚態，那時候她非常年輕非常美麗，多年以後我重複夢見兒時採蓮戲水的場面，奇怪的是夢境已經面目全非，我看見母親的鳳髻上蓋著一朵碩大的紅蓮花，她朝我們走過來，她的手到處捕捉我們，我夢見她把我的哥哥們一個一個推到凝碧池中，最後輪到我了，母親問我，旭輪，你聽不聽話？我說我聽話，我聽母后的話。在夢中我哇哇大哭，但哭不出聲音，於是我被嚇醒了，我有好幾次從這個怪夢中醒來，醒來後總是大汗淋漓。
我想往事回憶和夜半驚夢融在一起才接近於全部的真實，這只是一種設想。我在二十九歲那年登基即位，成為歷史上名存實亡的睿宗皇帝，屈指算來我母親那年已經五十八歲了，但是我母親的心比我年輕，比我更富活力，這也是事實，如此說來，我在載初年間三次向母后禪讓帝冕也是一種順理成章的解釋了。侍御史傅遊藝率領九百名庶民在洛陽宮前籲請太后登基，這只是一個前奏，我聽說第二天為太后登基請願者達六萬餘人，其中包括文武官吏、庶民百姓、外國使臣甚至僧人道士，洛陽宮外的街市黑鴉鴉地擠滿了各色人等，會寫字的人都等候在一卷巨軸上簽上他們的姓名，亢奮的人群被改朝換代的慾望所激勵，顏面潮紅，歡樂的呼嘯聲直送宮城深處。我聽見了外面的聲音，我並不感到吃驚，一切都在我的預料之中。我的兒子成器、成美和隆基匆匆趕到我的宮中，他們的臉上有一種屈辱和憤怒的表情，他們的眼睛裡閃爍著幾點淚光。你聽見了宮外的狼嗥狗吠聲嗎，父皇？
我說我聽見了，我不為所動。
你聽見他們在叫囂什麼，他們要祖母登基，他們要改朝為周，他們要為父皇改姓為武，父皇你聽見了嗎？我說我聽見了，那是民心所向，百姓愛戴擁護你們的祖母，那是她的榮耀和福祉。
隆基先哭叫起來，父皇，難道你不明白那是陰謀，那不是民心，是祖母一手操縱的嗎。
我用一種嚴厲的目光制止了隆基，他們畢竟還是孩子，他們對現實的理解似是而非。我很難向孩子們闡明我的處境，於是我對兒子們說，你們都給我回去，讀書，寫字，那是你們該做的事，父皇自然會處置父皇的事情。
兒子們走了，留下我和我的后妃靜坐於廳堂之上，香爐裡的一縷青煙仍然在裊裊上升，斑竹在窗外婆裟搖曳，廊下的鸚鵡在遠處隱隱的聲浪沖擊下重複著一句話，陛下安康，陛下安康。我忽然笑出了聲，我的后妃們一齊茫然地望著我的笑容。皇后疑疑惑惑地提醒我，陛下，你剛才笑了。我說為什麼不讓我笑，萬事休矣，我現在覺得身輕若燕。沉重的帝冕即將從我的頭頂卸除，那是許多人夢寐以求殊死拚搶的帝冕，它的輝煌和莊嚴無與倫比，對於我卻是一個身外的累贅，或者只是一種虛幻的飾物，現在我要將它恭敬地贈讓給我的母親，我想那不是我的馴服，那是不可逆轉的天意。我三次向太后請求退位，前兩次太后沒有應允，太后王顧左右而言它，我知道那是讓位者與受位者必須經過的拉鋸回合，我記得母親在談論鳳凰和朱雀的時候，臉上出現了一種猶如豆蔻少女的紅暈，目光像溫泉在我身上流轉生輝，那也是我以前很少在母親臉上發現的脂粉之態。第一次母親與我談鳳凰，某朝吏上奏說有隻鳳凰突然從明堂飛起，朝上陽宮屋頂上飛去，之後又在左肅政台邊的梧桐樹上盤桓片刻，最終往東南方向飛去了。母親說，你那裡有人看見那隻鳳凰嗎？我說我的寢宮離此太遠了，宮人們可能不容易看見那隻鳳凰。我說沒人敢給母后遞呈偽奏，既然上了奏那他肯定是真的看見了鳳凰。
第二次母親與我談朱雀，她說昨天罷朝時許多朝臣看見含風殿頂上棲滿了朱雀，大約有近萬隻朱雀，像一片紅霞倏而飄走了。那麼多臣吏都看見了朱雀，我想不會有訛，母后的眼睛裡流露出一種欣悅的光芒，她說，你知道嗎，朱雀蒼龍白虎玄武同為天上四靈，如今鳳凰剛剛飛去，朱雀又下凡於宮中，這是百年罕見的大喜之兆呀。
我頷首稱是，從老婦人的鳳凰和朱雀的故事裡透露了一個更為重大的消息，讓位與推辭的回合就要結束了。果然母后在第三次接受了我的禪讓，第三次我用一種疲倦的聲音向老婦人宣讀了退位詔書，宣詔的時候我真的疲倦極了，唯恐她再次以鳳凰朱雀之典延長我心緒不寧的日子。但我終於看見母親放下了她的紫檀木球，她從鳳榻上緩緩站起來，以一種雍容優雅的姿態接過了詔書，我看見母親向我屈膝行禮，她說，萬民請願，皇上下詔，我已面臨天意之擇，倘若再度堅辭必受天譴，謹此服從聖諭，為天下萬民拜受天命。我聽見了一種神秘的重物落地的聲音，一瞬間是虛脫後的疲倦和安詳，然後便是那種身輕若燕的感覺了，我想起母后手中的那份詔書是我登基以來的唯一的詔書，竟然也是睿宗皇帝的最後一次詔書。這沒有什麼可笑的，世人皆知我是一個奇怪的影子皇帝。
女皇
九月九日艷陽天，女皇駕臨洛陽宮正門則天門，鐘鼓長鳴萬眾歡呼之間，洛陽城四周百里之地都感受到了吉祥的氤氳紫氣，女皇武照已經以彌勒菩薩之態橫空出世，巍巍大唐忽成昨日頹垣，周朝之天重新庇護千里黃土和人群，所有對現實無望的人都沉浸在改朝換代的喜悅中。
往事如煙如夢，六十三歲的女皇站在則天門上，依稀看見自己的嬰兒時期，看見亡父武士的手輕撫嬰兒粉紅的小臉，快快長大吧，媚娘，有人說你將來可成天下之主。女皇的眼睛裡溢滿了感激的淚水，感激父母給予的生命，感激六十年前那個美妙的預言，感激蒼天厚土容納她走到今天，走到則天門上，這已經不再是夢，夢想的時代已經過去了，則天門下的文武百官和更遠處靜觀大典的洛陽市民蟻伏在她的腳下，天空蔚藍清明，紅日噴薄東昇，這是她登基稱帝的吉日良辰，這是真的。女皇的雙唇顫動著，她說，天命，天命，是天命。人們後來習慣於稱女皇為則天皇帝。
女皇登臨則天門時使用的粉霜幾乎遮蓋了她的所有皺紋和老態，洛陽百姓看見的是一個紅顏長駐永不衰老的婦人。那種粉霜是太平公主呈奉給母親的。據說那種粉霜主要由南海珍珠和西域野花提煉而成，提煉過程和地點秘不示人，享用者僅女皇一人，當時的宮廷貴婦偶爾從女皇處獲賜那種裝在玉盒裡的粉霜，則是至高無上的天寵了。
說起太平公主，連街頭乞丐也知道那是女皇的至愛，有幸睹得公主芳容的人知道她的面目酷似其母親，性情之剛烈直追女皇，唯一遺憾的是學識膽略只能望其母項背，太平公主的錦繡年華是都用在研製脂粉蔻丹上了。人們記得太平公主當初下嫁薛紹時，高宗武後給她的封地糧倉之大不輸她的哥哥們，載滿嫁妝的車輛在洛陽的坊區前足足走了兩個時辰。駙馬薛紹後來莫名地捲入越王貞的謀反案，死於獄中，武後就把做了寡婦的公主接回上陽宮與她同住，幾乎有兩年時間，太平公主依然像孩提時代一樣撒嬌於母親膝前，而慈愛的母親提起女兒不幸的婚姻常常有一種負疚之痛。在母女獨處於上陽宮的一些午後時分，太平公主用金錘親手敲著松仁或核桃仁，為母親準備點心，而母親望著女兒日見滄桑的臉容，心裡想著該給她選擇一個新的駙馬了。
新的駙馬是女皇的侄子武攸暨。
武攸暨那時剛剛隨姑母登基而受封為定王，據說定王武攸暨對上陽宮母女的計劃渾然不知，他也不知道自己在太平公主的心目中是一位稱心如意的俊秀儒生。武攸暨有一天在衙門裡忽聞家僮前來報喪，說其妻鄭氏暴斃於家中，武攸暨記得他早晨離家時妻子還倚門相送，懷疑家僮口誤，一揚手就給他一記耳光，家僮哭著說，夫人真的暴斃了，郎中來過說沒救了。武攸暨心急火燎地奔出官衙，看見外面停著一輛宮輦在等他，武攸暨也沒來得及問什麼就上了車，上了車發現宮輦不是在回他的定王府，而是徑直地往後宮駛去。武攸暨叫起來，不是這條路，送我回定王府。駕車的太監卻回過頭微笑著說，是這條路，是聖神皇帝召你去上陽宮。武攸暨疑疑惑惑地問，現在召我進宮？不會弄錯吧？駕車的太監說，怎麼會有錯？聖神皇帝的聖旨怎麼會有錯？
武攸暨叩見女皇時仍然心猿意馬，那是他第一次單獨面對偉大的姑母。武攸暨臉色煞白，他不知道這天蹊蹺的遭遇對他是禍還是福。聽說你妻子暴亡，是怎麼回事？女皇說。剛聞噩耗，正要回府查詢。
既是暴亡，想必是誤食了毒物，人死不能復生，怎麼查也是無濟於事的。依我看你還是節哀為本。女皇又說。
武攸暨想說什麼，但他發現女皇雙眉緊蹙，似乎不想聽他作任何表白，女皇正在以一種跳躍的節奏和點到為止的語言把她的旨意和盤托出。女皇說，我聽說鄭氏出身寒門無甚婦德，她現在暴斃或許倒是成全了你，武門一族中我最器重你，有意栽培又怕承嗣、三思他們有所不平，現在有機會了，你知道我要給你什麼嗎？女皇突然微笑起來，她拍了拍手，回過頭望著錦帷後面，孩子出來吧，見過你的新駙馬。
錦帷挑開之處，濃妝盛裝的太平公主的臉上有一種驕矜和羞窘的神情，但她朝武攸暨投來的是匆匆的灼熱的一瞥。太平公主很快便將金枝玉葉之體閃入簾帷後面，武攸暨最後看見他的如意佩在眼前掠過一道刺眼的白光。攸暨，我已經做主把公主許配給你。
武攸暨的腦子裡突然一片空白，他只是憑著下意識屈膝一跪，甚至來不及思索飛來艷福與妻子暴斃之間的因果關係。微臣謝皇上大恩。武攸暨白淨俊秀的臉因為驚夢似的變故而扭曲了，額上滲滿了豆大的汗珠。
太平公主的再嫁當時是長安與洛陽街談巷議的話題，勿容置疑的是人們對武攸暨髮妻死因議論紛紛，有傳言說太平公主差人毒死了鄭氏，而且是把砒霜硬塞進她口中的，定王府裡有人聽見了鄭氏的尖叫和掙扎聲。另一種含蓄的說法則把策劃者指為女皇，是一種用眼神和默契交流的看法。人們知道女皇深愛唯一的嫡出之女，殺死一個鄭氏為公主謀得一個如意郎君，這樣的宮廷故事也在常規之中。另外一些有識之士則看重公主再嫁的政治意義，此次太平公主嫁入武門，武家的權勢更露百尺竿頭的端倪，女皇登基武姓雞犬升天，連遠居鄉野者也免除徭役，天下真的歸於武姓了，如此看來太平公主的再嫁便也是女皇偌大的棋盤上的一粒棋子了。女皇身著紫袍頭頂金帕坐在朝殿上，文武百官現在可以清晰地看見在紫帳後藏匿多年的天子儀容，豐腴而清麗，溫和而威嚴，亦男亦女，亦真亦幻，誠如坊間的善男信女所說，女皇是彌勒菩薩降世。朝臣們注意到女皇對佛教的感激，感激很容易變成一種真誠的尊崇，當女皇敕令在全國各地建造大雲佛寺，當女皇向十名高僧贈送爵位和紫袈裟時，朝臣們知道女皇將領導一個佛先道後的時代，而李姓大唐所尊崇的道先佛後的風氣便成為一本舊皇歷了。當來俊臣奏告鳳閣侍郎任知古、冬官尚書裴行本等七人謀逆復唐之罪時，女皇沉浸在一種慈悲為懷垂憐生命的情緒中，女皇輕啟朱唇說，赦罪，古人以殺止殺，我現在要以恩止殺。朝臣們紛紛讚頌天子聖德仁慈的胸懷。但是幾天後女皇的又一道敕令卻令人瞠目，為了奉行佛教不殺生的信條，女皇禁止所有的臣民捕殺牲靈以饗肚腹，而且女皇告訴朝臣們，她的素食生活已經開始多日了。
這條敕令意味著禁止食肉，不管是豬羊牛肉還是狩獵來的鹿肉和飛禽之肉，這使素喜肉餚的官吏們無所適從，要知道許多人是不能不吃肉的，但女皇似乎不知道他們的痛苦，女皇似乎是以彌勒菩薩的姿態下了這道敕令，集市上的禽畜一時無處可尋，數以萬計的人都被世俗的食慾折磨得痛苦不堪，不滿和怨恨便像苦澀的菜蔬在人們的腹中滋長，信佛便信佛吧，為什麼還強求人們的胃口一致？便有人偷偷地殺生吃肉，這些人主要有兩條依據不怕治罪，第一是太平公主豪宅後面每天仍然傾倒出魚骨肉骨之類的垃圾，第二便是以子之矛攻子之盾的辯護，既不殺生焉可殺人，偷吃幾筷肉天子是不會殺你頭的。據說禁肉敕令在一個月後就名存實亡了，人們都心照不宣地偷偷食肉，女皇畢竟年事已高，雖然說綸言如汗，但她畢竟不會派人挨門挨戶窺查人們的飯桌，更重要的是新周朝旭日初升，有許多比禁肉食更重要的事留待女皇明察秋毫。天授二年元旦，女皇在萬象神宮舉行了盛大的即位大典。人們在神宮前看到了稱為大赤的那面皇旗，一種鮮艷如血的紅色，沒有纓絡花飾，只在旗桿上雕有一枚流金溢彩的龍頭，那是仿照古周之禮豎立的皇旗，但是仰視大赤之旗的人們並沒有悠悠思古之情，他們各懷心事目光閃爍不一，女皇的紅旗在他們的目光下朝八種不同的方向獵獵起舞。人們當然也看見了紅旗下的女皇，女皇已經正式使用聖神皇帝的稱號，她的神秘的粉霜依然遮住了蒼老和倦容，她的眼神在紅旗和華蓋下顧盼生輝，一些隱蔽的舊唐忠臣不無沮喪地想，那個老婦會不會死？那個老婦真的是彌勒菩薩永遠不死嗎？不老的女皇以社稷之土灑向神宮前的聖壇，以此定洛陽為大周首都，七百里以外的長安尊為陪都。
元旦這天萬象神宮漂浮在一片節日的香火之中。大享之禮延續一天一夜。祭祀天神。祭祀日神。祭祀月神。祭祀風神。祭祀雨神。祭祀土神。祭祀河神。祭祀五嶽之神。祭祀所有的神。
女皇對臣僚們爾虞我詐人人自危的處境充滿了憐惜之情。女皇赦免了狄仁傑和魏元忠的造反之罪，狄仁傑以清廉、公正的官風深得民心，魏元忠則是一名剛放不羈膽大包天的三朝老臣，事實上他們對新皇朝的牴觸情緒連女皇本人也有所察覺，但是女皇對殺人殺紅眼的來俊臣說，狄卿不殺，魏卿亦不殺，把他們貶逐出京就行了。來俊臣大惑不解，他不理解女皇為何一改昔日雷厲風行不留病草的作風，他不相信這個婦人真正立地成佛，似乎是為了回答來俊臣的疑問，女皇又說，我知道狄仁傑和魏元忠的心屬於李唐還是屬於武周，但是一個是屈打成招，一個是死不認罪，如此誅殺老臣何以樹立清明之政？他們已垂垂老矣，翻不了天啦。女皇的唇邊是一種淡淡的智性的微笑，最後她用一種調侃的語氣對來俊臣說，我也知道你殺人殺紅了眼，但我現在不要殺人，我要清明與祥和，是收起血刃的時候了。
但是當左金吾衛大將軍丘神被仇敵控有叛志後，女皇卻立刻敕許處死了。丘神的結局似乎更加令人費解，旁觀者們記得女皇從前是常常委派丘神以重任的，已故的太子賢就是被丘神逼上梁繩的，人們心情忐忑猜測著箇中原因，唯一的解釋似乎是過河拆橋，丘神之輩是廢筆用過便扔了，女皇的心中自然一片明鏡，或許她對從前的那些走卒一向是視為狗犬的。女皇到底如何下她的棋？