正文 第08節 文 / 斯蒂芬·茨威格

    他又頓住了，我身上感到有些寒意：莫非是此刻輕輕從船上呼嘯而過的晨風帶來的第一陣驟寒？可是這張受盡折磨的臉——此刻已被晨光的反照映得清晰可辨——又振作起來：

    「我這樣在蓆子上躺了多少時間，我不知道。有人碰碰我的身體。我一驚而起。是那個聽差畏畏縮縮地站在我的面前，還是那副卑躬屈膝的樣子，神色不安地注視著我的眼睛。

    「『有人想進來……想看看她。』

    「『誰也不許進來。』

    「『是……可是……』

    「他的眼睛裡滿是驚恐的神氣。他想說什麼，可是又不敢說。這頭忠實的動物不知怎的在忍受著一種痛苦。

    「『是誰呀？』

    「他渾身哆嗦地凝視著我，好像怕我揍他似的，然後他說道——他沒有提名道姓……這樣一個低等的生物，一下子怎麼會那麼懂事？有些時候，一種難以形容的機警使非常魯鈍的人也變得機敏狡黠，這是怎麼搞的，……然後他非常……非常膽戰心驚地說道……『就是他。

    「我一躍而起，立刻全都明白了，並且立刻如饑似渴、迫不及待地想見見這個陌生男人。您瞧，真是怪事……在所有這些痛苦之中，又是渴望、又是驚恐、又是忙亂的熱昏之中，我竟然整個兒的把『他』給忘了……我忘記了，還有一個男人參與了這件事情……這個女人愛過他，並且把她不願給我的東西，熱情奔放地奉獻給了他……十二小時、二十四小時以前我可能還恨他，還會把他撕成碎片……可是現在……我、我沒法向您描述，我是如何迫切地希望看見他……愛他，因為她愛過他。

    「我一步就跳到門口。一個年輕的、非常年輕的金髮軍官站在門外，舉止異常笨拙，身材極其瘦削，臉色非常蒼白。看上去像個孩子，真是……真是年輕已極……同時使我受到難以名狀的震動的，乃是他拚命想裝出一副大丈夫的樣子，拚命想維持他的儀表……掩蓋他內心的激動……他舉手敬禮的時候，我立刻發現，他的手在發抖。……我恨不得跟他擁抱……因為他完全符合我的願望，我希望佔有這個女人的男子不是一個勾引婦女的能手，不是傲氣沖天的傢伙……不是這樣，她是委身給一個半大的孩子，一個純潔的、溫柔的男人。

    「這個年輕人非常拘謹地站在我的面前，我那貪婪的目光，我熱情歡迎的姿態，只有使他更加慌亂。他嘴唇上面的小鬍子不時抽動，洩露了他內心的騷動……這位年輕的軍官，這個孩子不得不使勁控制自己，免得失聲痛哭

    「『請原諒，』他終於開口說道，『我很希望能……再見一見……太太。』

    「我無意識地、完全不由自主地伸出我的手臂，摟著他，摟著這個陌生人的肩膀，像攙扶一個病人似的扶著他走。他不勝驚訝地望著我，眼睛裡充滿了無限的溫暖和感激……在這一瞬間，我們兩人都明白了，我們之間有某種共同的東西……我們走去看死者……她躺在那裡，蓋著雪白的亞麻布，渾身潔白……我感覺到，我在他身邊，使他感到壓抑……所以我退後幾步，讓他單獨跟死者呆在一起。他慢慢地走過去……拖著腳步，一步步向前挪……我從他的肩膀看出，他心如刀絞，肝腸寸斷……他走著，就像一個人頂著猛烈的風暴，一步步向前走……突然，在她的床前，他跪倒在地……正像我先前暈倒一樣。

    「我馬上跳上前去，把他攙起來，扶到一張沙發上去坐下。他不再害臊，失聲痛哭，傾吐他心裡的痛苦。我一句話也說不出來——只是無意識地用手撫摩他那像孩子的頭髮一樣柔軟的金髮。他抓住我的手……非常溫柔，但有些心驚膽戰……我突然發現他目不轉睛地望著我……

    『請您把實話告訴我，大夫，』他結結巴巴地說道，『她是自殺的嗎？』

    「『不是，』我說道。

    「『這麼說是人家……我的意思是……是別人害得她死去的？』

    「『不是，』我又說道，雖然我喉嚨裡堵得厲害，真想衝著他大叫：『害死她的是我！是我！是我！……還有你！……是我們兩個！再就是她的倔強，她那不幸的倔強！』可是我忍住了。我又重複一遍：『不是……誰也沒有過錯……這是厄運！』

    「『我沒法相信，』他呻吟道，『我沒法相信這件事情。前天她還參加舞會，笑容滿面，跟我打招呼。這怎麼可能，怎麼會發生這樣的事情？』

    「我給他編了很長的一篇謊話。即使在他面前，我也沒有洩露那個秘密。以後這幾天，我們在一起談心，就像兩個兄弟，彷彿被那種把我們連結起來的感情籠罩著，我們彼此之間並不互相披露這種感情；但是我們彼此都感覺到，我們整個生命都連繫在這個女人身上……有時候話都已經湧到我的嘴邊，但是我又咬緊牙關忍住了——他從來也不知道，這個女人懷了他的孩子……她要我打掉這個孩子，他的孩子，最後她和這個孩子一起墮人了深淵。可是我躲在他那兒的那幾天，我們只是談她……因為——我剛才忘了跟您說了，人家在到處找我……她的丈夫回來了，那時棺材已經蓋上……他不願意相信檢查結果……人們議論紛紛……她的丈夫派人找我……叫我見他，我受下了，我知道，她在這個丈夫身邊受了不少罪……我藏了起來……四天四夜我足不逾戶，我們兩個都沒離開他的寓所……她的情人給我改名換姓在船上弄到一個艙位，讓我逃走……我像個賊似的半夜三更溜上甲板，免得有人認出我來，……我把我所擁有的一切全部丟下……我的房子，裡面有我七年來的全部科研成果……我的財產，全部家當……全都敞開地擱在那裡，誰想拿都可以去拿……政府機構的先生們大概早已把我除名，因為我沒有請假，擅離職守……可是我不能再生活在這房子裡，在這城市裡……這個世界上的一切都使我回憶起她……我像個小偷連夜出逃……只想躲開她……只想忘卻一切。……

    「可是……等我半夜裡……一上船……我的朋友陪我在一起……這時候……這時候他們恰好用起重機把什麼東西拉上來……四四方方，黑黝黝的……她的棺村……您聽著：是她的棺材……她一直追我到這兒，就像我以前老是跟蹤追她一樣……我只好站在一邊，假裝是個陌生人，因為她的丈夫也上了船……他護送靈柩到英國去……說不定到了英國他會叫人開棺驗屍……他又把她奪了過去……現在她又屬於他了……不再屬於我們……我們……我們兩個……可是我還在這兒……我將跟著一起去，直到最後的時刻……他永遠也不會知道的，永遠也不得讓他知道……我會捍衛她的秘密的，我會抵禦任何嘗試……抵禦這個惡棍，就是因為害怕這個惡棍，她走上了死路……他什麼也不會知道……她的秘密屬於我，就歸我一人所有……

    「現在您懂了吧……現在您明白了吧……為什麼我不能看見船上的人……不能聽見他們調情交媾時的笑聲……因為在那下面，在貨艙裡，在一包包的茶葉和巴西胡桃當中，安放著她的棺材……那兒我去不了，底艙鎖上了……但是我清清楚楚地感覺到，每時每刻都知道，她在那裡……儘管人家在這兒演奏華爾茲和探戈舞曲……我這想法也是夠癡的，大海洶湧澎湃，席捲了千百萬死人，我們腳踩的每一尺土地底下，都有一具屍體在腐爛……可是我受不了，如果人們在這兒舉行假面舞會，淫蕩地嬉笑，我受下了……我感覺到這個死者，我知道，她要我幹什麼……我知道，我還得再盡一個義務……我的事還沒有完……她的秘密還沒有得救……她還沒有放過我……」

    從船的中部傳來拖沓的腳步聲和墩布擊地的劈啪聲，水手們開始打掃甲板。他猛地一驚，好像受到意外的襲擊，他那緊張的臉上帶有一股子驚慌失措的神情。他站起身來，嘴裡喃喃自語：「我走了……我走了。」

    看見他這副模樣，真叫人難過：他那失魂落魄的眼神，一雙眼皮虛腫的眼睛，不知是因為喝酒還是流淚，兩眼發紅。他迴避我對他的關心，我從他彎腰曲背的樣子看出他的羞慚，無限的羞慚，竟然把內心的隱私洩露給我，洩露給這茫茫的黑夜。我不由自主地說道：

    「我也許今天下午到您的船艙去看望您，可以嗎？」

    他凝視著我——股嘲諷、倔強、玩世不恭的神氣在他嘴角泛起，他用一種惡毒的神氣吐出每一個字：

    「啊哈……您那絕妙的助人為樂的義務……啊哈……您就是用這條格言攛掇得我喋喋不休地說個沒完。不過謝謝，先生，我敬謝不敏。您別以為，我把五臟六腑乃至肚腸裡的屎糞都抖摟在您的面前以後，此刻我心裡會輕鬆一點。誰也沒法把我那殘破不堪的一生再重新拼湊補全……我是白白給尊敬的荷蘭政府服務了一場……退休金是吹了，我回到歐洲去，又是條可憐的狗，一條跟在棺材後面嗚嗚啜泣的狗……發馬來狂的人是不可能長時間不受懲罰的，到頭來總會倒地身死，我希望，我不久也到頭了……不敢當，先生，您好意的拜訪，我謝謝啦……我在船艙裡自有我自己的夥伴……好幾瓶陳年威士忌有時安慰安慰我……還有我以前的老朋友，我那誠實的勃朗寧手槍，可惜我沒有及時找它幫忙……歸根到底，它幫起忙來比一切空話更為有效……請您別再費心了……一個人剩下的惟一人權不就是：愛怎麼死就怎麼死嗎？……同時不受別人幫助的騷擾。」

    他又帶著嘲諷的神氣，甚至可以說帶有挑釁的意味瞥了我一眼，但我感覺到，這不過是羞慚，無限的羞慚。然後他縮起肩膀，也沒打招呼，就轉過身去，奇怪地邁著斜步，拖拖沓沓地走過已經被天光照亮的甲板，向船艙走去。從此以後我再也沒有見過他。當天夜裡和第二天夜裡我都到原來的地方去找他，可是白費力氣。他消失得無影無蹤，要不是在旅客當中有另外一個人引起我的注意，我簡直會以為做了一場夢，或者看見了一個奇異的幻像。此人手臂上繫了一塊黑紗，是個荷蘭大商人，人家向我證實，他的妻子剛剛死於一場熱帶病。我看見他神情嚴肅表情痛苦地遠離別人，踱來踱去，想到我竟然知道他最隱秘的憂愁，使我產生一種神秘的羞怯，每次他從旁走過，我部閃到一邊，為的是別一眼洩露，我對他的命運競比他自已知道得還多。

    隨後，在那不勒斯港口發生了那個奇怪的不幸事件，我認為在那個陌生人敘述的故事裡，可以找到這個事件的解釋。那天晚上大部分乘客都離船登岸，我自己上歌劇院聽歌劇去了，後來又到羅馬大街的一家露夭咖啡館去坐了一會兒。當我們坐著一隻劃子返回輪船的時候，我注意到，有幾隻小船打著人把和電石燈正圍著大船找什麼東西，上面黑侗洞的甲板上意大利警察和憲兵走來走去，景象神秘。我問一個水手，出什麼事，他避而下答，我立刻看出，上面有命令，叫他們保密，等到第二天，海船又安然如故，絲毫沒有發生意外事故的痕跡，向著熱那亞繼續駛去，這時，船上打聽下到任何消息。直到後來，我才在意大利的報紙上，讀到那不勒斯碼頭上發生的那次所謂的不幸事件的報道，當然加了浪漫主義的花草。據記者報道，說是為了不驚擾旅客，荷蘭殖民地的一位高貴的太太的靈柩，選在一個夜深人靜的時刻，從輪船上卸到小船上去。人們當著這位丈夫的面把棺材順著繩梯往下放，這時從高處的甲板上突然有樣沉重的東西摔了下來，連同正在一起往下放棺村的扛夫和丈夫全都一起掉進海裡。有家報紙說，是個瘋子從梯子上跌下去，摔在繩梯上；另一家報紙掩飾道，繩梯因為負荷過重，是自行斷裂的。反正看來輪船公司已經採取了各種措施，來掩蓋詳細的真實情況。人們頗為費勁地用小艇從水裡救起扛夫和死者的丈夫，而鉛棺則徑直沉入侮底，無法打撈。同時在另一條消息裡簡短地提了一筆，說是在碼頭上漂起了一個約莫四十歲左右的男屍，這對公眾來說，似乎和那個用浪漫主義的筆觸報道的不幸事件毫無關係；可我剛一讀了這行倉促的報道，就彷彿覺得透過報紙，有一張像月亮一樣蒼白的臉、架著兩塊閃發光的鏡片，突然又一次鬼氣森森地凝視著我。