正文 南極探險 文 / 斯蒂芬·茨威格
司各脫艦長，緯度九十度
一九一二年一月十六日
考察地球脊椎的鬥爭
二十世紀的人們酷愛神秘的世界。所有的土地都得到了考察，最遠的海洋也被查遍。三十年前剛剛甦醒的無名地區已經卑躬屈膝地在為歐洲的需求服務，輪船力求駛近長期尋求的尼羅河之源。半個世紀前才被第一個歐洲人看到的維多利亞大瀑布已經馴服地發了電，亞馬遜河流域的最後一片野林都被砍光……老的地圖和地球儀上「未知世界」一詞往往被專家們誇大，二十世紀的人已認識到自己生活的命運。求知慾在探索新的道路，它向下可以窮盡深海奇異的動物世界，向上可以追溯浩瀚無際的蒼天。因為自從地球滿足了人類的好奇心和不再有秘密以後，尚未走過的道路只有從天上去找尋，金屬製飛燕在競賽中扶搖直上，飛向新的高度和新的遠方。
但到本世紀，最後一個謎在眾目睽睽之下還掩蓋著自己的羞怯。地球備受折磨和痛苦的軀體上兩個極小的地點逃脫了人類的貪婪。南極和北極，即地球軀體上的脊椎，這兩個幾乎沒有生氣、沒有感覺的地點，數千年來繞著自己的軸在旋轉，它們純粹是在保護、而不是在侮辱地球。它們把冰塊堆在這最後秘密地點的前方，將永久的冬天作為反對貪得無厭者的衛士。嚴寒和暴風雪肆虐地包圍住通向這個地點的道路，恐懼和危險用死亡的威脅來嚇退勇敢的人。甚至太陽對這封閉的地點只給以匆匆的一瞥，而人類從來連一眼也沒有瞧見。
數十年來，探險隊紛至沓來，但沒有一個達到目的。現在人們在一處地方發現勇敢者中最勇敢的人——安德烈的屍體在玻璃似的冰棺材裡已靜靜地躺了三十三年。他曾想乘氣球飛越極點，但一去沒有復返。每次進攻都在晶瑩燦爛的冰牆上碰得粉碎。數千年直至今天，這裡的地球仍隱藏起自己的面貌，最後一次成功地抵抗住人類的貪婪。地球的羞怯像少女貞潔般地抵制住世人的好奇。
但年輕的二十世紀急不可待地伸出自己的雙手。實驗室在設計新式武器，發明了新坦克來對付危險，一切反抗只會增強人類的貪婪。所有的事實說明，二十世紀的頭十年已獲得了以前數千年所未能獲得的東西。民族的競爭與個人的勇敢精神結合在一起。他們不再是作為個人去爭奪極點，而是首先要為在新土地上高高飄揚的旗幟而鬥爭。各族人民對那渴望已久的神聖土地開始了十字軍遠征。各大陸掀起新的進軍。人類已在急不可耐地等待，他們知道，這是我們生存空間的最後秘密。「佩利號」和「庫克號」準備從美洲駛往北極，還有兩艘船則駛向南方；一艘船由挪威人阿門德遜指揮，另一艘船則由英國人司各脫艦長指揮。司各脫
司各脫是英國海軍的一位艦長。他的經歷同軍銜花名冊上完全一樣。他深受自己上司的賞識，後來參加了沙克爾頓的探險隊。當時沒有專門報道過這位英雄。他那印在照片上的、成千上萬英國人所熟悉的面孔顯得冷靜、堅定；肌肉紋絲不動，顯得充滿了毅力；雙眼鐵灰，嘴角緊閉，臉上沒有一絲浪漫主義的線條，也沒有那種出於慾念和實際世俗觀念的歡樂。他寫的英文字一點也不花哨，就像塔西佗寫的拉丁文，好似未經加工的方塊石頭。他寫得迅速而準確；他的筆調清新、得體、切合實際，像報道文一樣沒有絲毫虛情假意。人們看到一位注重實際的人，一位熱衷於求實精神的人，一位真正的英國人。在真正的英國人身上，甚至聰明才智都是以高度履行自己義務的純潔形式表現出來的。這位司各脫成百次地出現在英國歷史上，他始終以同樣不屈不撓的毅力，同樣集體的意識，同樣冷靜和沉著的表情征服過印度，佔領過愛琴海上的無名島嶼，開發過非洲，參加過征服世界的戰役。
他的意志像鋼鐵一樣堅強：人們在事實面前已感覺到這一點。司各脫要完成沙克爾頓所開創的事業。他組織了一支探險隊，但缺少資金。這沒有難倒他，他捐家借債以保證事業的成功。他年輕的妻子為他生了一個兒子，他一一另一個赫克托耳注——卻毫無猶豫地離開了安德洛瑪赫注。他不久便找到了朋友和同伴，世界上沒有什麼東西能改變他的意志。將要把他們帶到極海之濱去的那只奇特的船稱為「新大陸號」。它之所以奇特是因為船上的裝備是雙重的：諾亞方舟中一半裝著活的動物，一半是有上千件儀器和書籍的現代實驗室，因為必須把人的身心所需要的一切都帶到這空曠的、荒無人煙的世界上去。在那裡，原始人的原始防衛武器、獸皮和皮大衣、活的動物和現代複雜儀器的最新精華奇特地結合在一起。整個事業的雙重性也像這艘船一樣離奇：一方面是像做生意一樣需要加以計算的冒險，另一方面是富有謹慎小心藝術的大無畏精神，即為了防止發生許多意外事件而需精心計議的大無畏精神。
一九一六年六月一日，他們離開了英國。近幾天來，盎格魯薩克遜的島國到處喜氣洋洋，綠草如茵，百花盛開，溫暖燦爛的陽光普照著這無霧的世界。他們興歎海岸的遠逝，他們知道，他們要同溫暖和陽光告別幾年，有的或許要永別。船頭上飄揚著英國國旗，當他們想到，這一世界性標誌隨著他們飄往那將被征服的地球惟一無主的地區時，他們便感到欣慰。豐富的極地生活
他們在位於永久冰層邊緣的新西蘭埃文斯岬附近作了短期休息以後，於一月登上了南極大陸，並建成了一幢房子準備過冬。十二月和一月在那裡稱為夏季，因為惟有這段時間太陽才在那灰白色的、金屬般的天空中照射幾個小時。他們的房子完全像早期探險隊那樣，房壁是木製的，可是人們在裡面仍感到時代的進步。當年，他們的前人坐在用幽暗而發臭的鯨油燈照明的昏暗房子裡，終日過著不見陽光的生活，顯得面容憔悴。而今，這些二十世紀的人在自己的房子裡卻能瞭解整個世界和整個科學。一盞乙炔燈放射出柔和的白光，電影機像變魔術似地為他們映出遠方的奇景、熱帶明媚風光。一架自動鋼琴在演奏音樂，唱機在歌唱，圖書館在傳播當代的知識。打字機在一個房間裡嗒嗒作響，第二個房間用作沖洗電影膠片和彩色膠片的暗室。地質學家在檢查岩石的放射性，動物學家從捕獲的企鵝身上尋找新的寄生蟲，天文氣象台在進行物理實驗。每個人在那黑暗的月份裡都分配到了工作，孤立的研究按照共同的計劃構成一個靈巧的體系。因為這三十個人每晚都堅持作報告，堅持學習大學的關於重疊浮冰和北極嚴寒的課程，每個人都努力把自己的科學介紹給別人，他們在積極交換意見過程中豐富了自己對世界的認識。在這裡，研究的專業化掃去了他們的自負，他們在共同的事業中尋求相互瞭解。這三十個人在一個最原始的、長期以來極其孤寂的世界中，相互交換著二十世紀的最新成就。在這房間裡，大家不僅感覺到世界時鐘的時時刻刻，而且也感覺到世界時鐘的分分秒秒。特別令人感動的是：這些嚴肅的人在此期間會對他們的聖誕節感到高興，會對他們出版的滑稽報紙《南極泰晤士報》上的小幽默感到高興；在這裡，小事——突然出現的一條鯨魚，突然跌倒的一匹矮馬——會引起他們的興趣，而對大事——閃耀的極光，可怕的嚴寒，空前的孤寂——卻已習以為常。
在此期間，他們沒敢前進，他們試驗自己的自動雪橇，學習滑雪，訓練獵犬。他們為長途旅行建立了一個補給站。日曆非常緩慢地撕到了夏天（十二月份）。夏天，船舶可通過極地浮冰給他們帶來家信。各個小組現在已敢於在嚴寒中進行鍛煉性的晝日旅行，帳篷經歷了考驗，經驗豐富了。並非一切順利，恰恰是困難給他們增添了新的勇氣。他們探險回來，全身凍僵，人很疲憊，他們受到熱烈的歡呼，並沐浴在溫暖的爐火光焰裡。在他們經歷了幾天艱難困苦的生活之後，位於南緯七十七度線上的這間舒適的小屋似乎成了世界上最幸福的處所。
但有一次，一個探險隊從西面回來，他們帶來的消息使得小屋裡一片沉寂。他們在徒步旅行時發現了阿門德遜的冬季營地。司各脫現在突然明白，除了嚴寒和危險以外，還有另一個人在同他爭奪榮譽：挪威人阿門德遜已搶先揭開這倔強地球的秘密。他反覆量度了地圖。當他發現阿門德遜的冬季營地離極點要比他的營地近一百一十公里時，人們感到他的一舉一動都流露出一種驚訝的心情。他感到吃驚，但並不因此而氣餒。他驕傲地在自己的日記上寫道：「為了我國的榮譽，前進！」
阿門德遜這個名字在他的日記上只出現過一次。後來沒有再出現。但大家感到：自從那天以後，一個恐懼的陰影一直籠罩著那幢孤獨的、四周冰封的小屋。從此以後，他已沒有時間去為曾使他日夜不安的名字擔憂了。向極點前進
在離小屋一英里的、作觀察用的山岡上，人們不時地換崗。
陡峭的山岡上孤零零地安裝著一台儀器，好似一門抵抗無形敵人的大炮，這台儀器是用來測量日益臨近的太陽初升時發出的熱量的。他們等了幾天，太陽尚未從地平線升起，天空已映滿了霞光。這片映滿了太陽奇異光輝的天空鼓舞了性急的人們。山頂上終於給這些幸福的人打來了電話：太陽出來了，幾個月來，太陽在這冬夜裡第一次把它的頭抬起了一個小時。陽光非常微弱、蒼白，微弱的陽光幾乎沒能使冰冷的空氣恢復生氣，太陽的光波幾乎沒能使儀器上靈敏的指針移動一下，僅僅這點景像已使他們感到高興。探險隊緊張地進行準備，以便充分利用這短暫的亮光。這短暫的亮光分不出春、夏、秋三季，對我們溫暖的生命概念來講，始終是一個嚴寒的冬天。自動雪橇在向前飛馳。緊跟在它後面的是用西伯利亞矮種馬和狗拉的雪橇。路徑事先分為一段一段，每走兩天路程便建立一個補給站，為返回的人們保存新的衣服、食物和最重要的石油——酷寒中的濃縮熱源。全隊一起出發，好使各小組陸續返回，並給最後一個小組，即給那些經過挑選的極點征服者留下最大數量的物資，最健壯的牲畜和最好的雪橇。
他們精心地制定了計劃，甚至對不幸事故也作了周密的防範。但不幸還是發生了。經過了兩天的行進，自動雪橇突然折斷了，再也開不動，成了無用的負擔。馬匹的情況也不像人們所期望的那樣好。但是，在這裡牲口要比技術工具優越，因為那些中途被宰的牲口可以給狗作可口的熱血食物，使狗的力量增強。
一九一一年十一月一日，他們分組出發，從照片上可以到一支奇怪的旅行隊伍在荒無人煙的原始世界的白色原野上移動。這支隊伍開始是三十人，後來是二十人，再後來十人，最後只有五個人。始終走在前面的是一個披著獸皮、裹著頭巾、只把鬍鬚和眼睛露在外面的男人，煞像一隻野獸。一隻裹著獸皮的手牽著一匹拖著重載雪橇的馬，跟在他後面是另一個同樣裝束、同樣姿式的人，再後面又是另一個人，二十個黑點在那廣袤耀眼的白色世界中形成一條流動線。夜裡，他們躲在帳篷裡，迎風的一面築起一堵雪牆來保護馬匹。第二天早晨又開始單調而絕望的進軍，穿破那數千年來人類第—次所呼吸到的冰冷空氣。
由於天公不作美，不安的情緒在不斷地增長。他們有時只能走三十公里，而不是四十公里。自從他們得知另一個人在這孤寂的世界中從另一條路線向同一個目標悄悄前進後，他們每天都要付出極大的代價。這裡每一件小事都會導致危險，一條狗跑掉，一匹馬不進食——凡此等等，都令人不安，因為價值在這荒涼的世界上發生了可怕的變化。每頭牲口在這裡價值千金，甚至於無法補償。一匹馬的四隻馬蹄也許繫著不朽的名字，滿天烏雲和狂風怒號可能阻礙一項永恆的事業。人們的健康狀況開始惡化，有的患了雪盲症，有的四肢凍僵。人們不得不縮減馬料，馬的體質越來越弱，勉強挨到比爾德摩爾冰川時，終於全部倒下。他們不得不承擔起殺死這些勇敢動物的不幸責任。這些勇敢的動物在兩年孤寂的共同生活中成了他們的朋友，每個人都知道它們的名字，並在它們身上傾注了無限的感情。他們把這傷心的地方稱為「屠宰場」。一部分探險隊員在這血跡斑斑的地方分手撤退，其餘隊員則準備作最後的努力——踏上冰川，橫越那危險冰崖的艱辛道路。冰崖環繞在極點四周，只有人類強烈意志的熱情才能把它炸開。
他們行軍的成績越來越小，因為雪在這裡結成了堅硬的冰碴，他們無法再乘雪橇，只好艱難地徒步前進。堅冰割壞了劃橇，雙腳在行軍時被堅冰擦破，但他們並沒有退縮。他們於十二月三十日到達南緯八十七度，即沙克爾頓的終極點。最後一批分手的人必須從這裡返回。只有五個經過挑選的人可以繼續向極點前進。司各脫淘汰了一些人，要他們從接近目標的地方撤回，並將首先到極點的榮譽讓給別人。他們不敢反對，但他們心中悶悶不樂，事已決定，無可商議。他們再次相互握手告別，並以男子漢特有的克制力來竭力掩蓋自己的感情。接著該小組便分成兩個小隊，一隊向南出發前往那未知的世界，一隊向北返回祖國。他們雙方相互頻頻舉目眺望，以追尋親人最後的身影。不久，最後的身影消失了。他們，這一事業經過挑選的五個人——司各脫、鮑沃斯、奧茨、威爾遜和埃文斯，繼續向著那未知世界孤軍迸發。I南極
最後幾天的記錄越來越令人不安，他們就像羅盤上的藍色指針一樣，開始在極點附近抖動。「身影在我們周圍慢慢爬行，從我們右邊爬到前邊，接著又從前邊悄悄爬到右邊，時間真是無限長呀！』』在這期間總是閃爍著越來越大的希望。司各脫始終熱情地記錄下已走過的路程：「離極點只有一百五十公里了，但願我們繼續這樣走下去，不滯留。」疲勞終於顯示出來了。兩天以後他寫道，「離極點還有一百三十七公里，但這一百三十七公里對我們來講變得極度困難。」接著又突然出現一種清新的、對勝利充滿信心的語氣：「離極點只有九十四公里了！雖然我們還沒有到達，但已得很近了」。一月十四日，希望變得有把握了：「只有七十公里了，目的地就在我們前面！」第二天爆發出熱烈的歡呼，記錄中也出現了歡快的語句：「只有短短的五十公里了，我們必須前進，要不惜任何代價前進！」從那潦草的字裡行間可以深深感到，他們是抱著多麼深切的希望呀！他們焦急地期待著，根根神經都在抖動。勝利就在眼前。他們伸手便可觸及地球的最後秘密。只需一次最後的衝刺，便可到達目的地。一月十六日
日記描寫了「興高采烈」的情景。清晨，迫不及待的心情早已使他們從睡袋中爬了出，他們比往常更早地出發，以便盡早去揭開極其奧妙的秘密。到下午，這五個百折不撓的人已走了十四公里路，他們熱情高漲地在這毫無生氣的白色原野上前進，現在目的地就要到達，人類的決定性事業即將完成。突然一個同伴鮑沃斯顯得有些不安，他的雙眼緊緊盯著這一望無際的白雪原野上的一個小黑點。他不敢說出自己的猜想，但大家的心頭都掠過一陣同樣可怕的念頭：可能已有人在這裡樹立了路標。他們竭力裝得很鎮靜，就像魯濱遜把孤島上自己的腳印錯看成是別人的腳印一樣，他們自言自語地說，這可能是冰上的一條裂縫或陰影。他們神情緊張地越走越近，仍然想相互欺騙，但一切都已十分明了：挪威人阿門德遜已走在他們前頭。
雪橇架上高高地插著一面黑旗，確鑿事實很快打破了他們最後的懷疑，在一處被遺棄的陌生營地遺址上有許多劃橇的印跡和狗的腳印：阿門德遜曾在這裡扎過營。人類史上發生了一件令人震驚的大事：地球的極點，數千年來一直荒無人煙，數千年來，或許從原始洪荒以來從來沒有受到過世人的青睞，現在在短暫的時間裡，即在十五天之內被人發現了兩次。他們是第二批人——在千百萬年中一個月只是短暫的一瞬——是人類史上的第二批人。從人類的歷史上來講，第一個人就有一切，第二個人則一無所有。一切努力全都白費，一切艱難困苦都變得毫無意義，幾個星期，幾個月，幾年的希望也變得荒誕不經。「一切艱難，一切困苦，一切煩惱為了什麼？」司各脫在自己的日記中寫道：「只是為了現在已經完蛋的夢想。」他們雙眼噙滿淚水，身體儘管極度疲勞，夜裡還是不能入睡。他們像罪犯一樣悶悶不樂地、絕望地開始向極點作最後的進軍，他們曾幻想佔領極點時要熱烈慶賀，可誰也不想去安慰別人，他們一聲不響地拖著疲憊的雙腳蹣跚前進。一月十六日，司各脫艦長和他的四個同伴到達了極點。因為他確信第一個人已到過極點，他只以遲鈍的目光注視著這一片荒景。「這裡一無所見，同最後一天可憎的孤寂毫無二致。」——這就是羅伯特．F．司各脫對南極所作的全部描述。他們在那裡的唯一罕見景象不是大自然賦予的，而是由對手成就的：阿門德遜的帳篷上面插著一面挪威國旗，它滿懷勝利喜悅地在人類所佔領的壁壘上空高高飄揚。征服者在這裡放置了一封信，等待繼自己之後第二個可能到達的陌生人，並請求把它寄給挪威國王哈肯。司各脫忠實地擔起了這個最艱巨的義務：為他人的事業向全世界作證，他熱情地把他人的事業看作是自己的事業。
他們哀傷地把英國國旗——「遲到的英國國旗」插在阿門德遜的勝利標誌旁邊，然後離開了「背棄他們榮譽之心的場所」。冰冷的風從他們身後陣陣吹來，司各脫在他的日記中預感不測地寫道：「我對歸途感到害怕。」遇難
歸途行軍的危險倍增。在去極點的路上，有指南針給他們指路。現在在歸途中，他們必須注意不要失去自己的腳印，幾個星期中一次也不能丟失，不使偏離補給站，補給站存放著他們的食物、衣服和幾加侖石油的濃縮熱能。當暴風雪遮住他們的視線時，每走一步心中都會感到一陣不安，因為任何走偏方向必然會走向死亡。第一次進軍時他們的那種朝氣現已消失殆盡。那時，他們身上有著豐富的食物化學能量和南極之家溫暖住所給予的熱能。
後來，意志的彈簧在他們的胸中鬆開。但是體現整個人類好奇心和渴念的神奇願望卻推動著他們奮力前進，不朽事業的意識使他們產生一種超人的力量。現在，他們只是在為完整的軀體，為他們軀體的存在，為他們必死軀體的存在，為一種沒有榮譽的歸返而奮鬥。在他們的內心深處與其說是盼望，不如說是害怕這種歸返。
閱讀那些日子的日記簡直令人心驚膽戰。天公老不作美，冬天比往常來得更早，鬆軟的白雪在他們的靴底上厚厚地粘了一層又一層，嚴寒折磨著他們疲憊的身體。每當他們歷經了幾天的迷路和恐懼到達一個補給站時，常常有一場小小的歡呼和一席充滿信心的話語。研究工作者威爾遜瀕臨死亡的邊緣還在繼續進行自己的科學考察，在自己雪橇上還裝載著六十公斤各種必不可少的稀有岩石樣品，沒有什麼比這更能雄辯地證明這幾個人在極度孤寂的世界中所表現出來的英雄主義精神了。
可是人類戰勝大自然的勇氣在逐漸消失，大自然在這裡以數千年所鑄成的力量無情地施展它的淫威來反對這五個勇敢的人，寒冷、冰凍、風雪一起襲來，他們的腳早已凍壞，一頓熱餐不足以供給全身的熱量。由於食物減少身體越來越衰弱，軀體開始失常。一天，同伴們驚奇地發現，他們當中最健壯的埃文斯突然做起了怪事。一路上他落在別人後面，不停地抱怨所受到的和想像中的痛苦；他們驚奇地猜測他那奇怪的饒舌，這位不幸的人可能由於跌跤或可怕的折磨而神經錯亂。對他怎麼辦？把他留在這冰雪荒野上嗎？他們必須毫不遲緩地趕到補給站，否則……司各脫猶豫不決。二月十七日夜一點鐘，這位不幸的軍官去世了，離那「屠宰場」僅有一天的路程，到了那裡他們將第一次又吃到豐盛的食品——上個月屠宰的馬匹。
現在走在歸途上的只有他們四人了。真倒霉！最近的一個補給站又使他們大大地失望。這裡只剩下一點兒石油，這就是說，他們不得不節省最必不可少的燃料，節省防禦嚴寒的惟一武器——熱能。在那寒冷的風雪之夜只有絕望的清醒，他們幾乎已沒有力量穿上氈靴。他們繼續拖著疲憊的雙腳蹣跚前進，他們中間的奧茨用凍僵的足趾行走著。風越刮越猛。三月二日，到達下一個補給站時又使他們大大失望：只有很少一點兒燃料。
現在句句話語都充滿了焦慮不安的情緒。大家感到，司各脫在竭力掩飾自己的恐懼，一種絕望的呼聲顯然打破了他那故作的鎮靜。「不能再這樣繼續走了，」或「上帝和我們同在！我們再也無能為力了，」或「我們的遊戲悲慘地結束了。」最後是可怕的判決：「上帝來救救我們吧！我們現在已不再期望塵世的人們了。」可是他們仍咬緊牙關，絕望地繼續拖著雙腳前進。奧茨行走越來越困難，他越來越成為自己朋友們的負擔，而不是幫手。他們在中午零下四十二度的氣溫下不得不減慢行進的速度，這位不幸者已感到，他給自己的朋友們帶來了災難。他們都為自己準備了後事，他們讓研究工作者威爾遜給每人發了十片嗎啡，以便在必要時加速結束自己的生命。他們帶著病人又艱難地行進了一天。後來，這位不幸者自己要求他們把他留在他的睡袋裡聽便死神來召喚。他們堅決不同意這個建議，雖然他們都很清楚，他是為了減輕大家的負擔。病人用自己凍僵的雙腳踉踉蹌蹌走了好幾公里路，一直走到宿營地。他同大家一起睡到翌日凌晨。他們朝外望去，外面正兇猛地刮著暴風雪。
奧茨突然站起來對朋友們說：「我要出去一下，」「我或許在外面兜一會兒。」別人都很擔心。每個人都知道兜一會兒意味著什麼。但沒有人敢說一句話來挽留他，沒人敢伸手同他告別，因為他們都懷著崇敬的心情感到，龍騎兵上尉勞倫斯．J．C．奧茨英雄般地去迎接死亡。
三個疲憊贏弱的人拖著雙腳艱難地穿過堅如鋼鐵的廣袤原野，他們已筋疲力盡，瀕臨絕望，只有自我保存的低級本能推著他們蹣跚前進。天氣越來越壞，他們每到一個補給站都受到新的失望的嘲弄，石油越來越少，熱量也越來越低。三月二十一日，他們離下一個補給站還有二十公里，但風暴以一種可怕的力量在狂吼，以致他們無法離開自己的帳篷，他們每晚都希望第二天早晨到達目的地，可是他們的食糧已經吃完，最後的一線希望也已消失，他們的燃料已經用盡，溫度表上顯示了零下四十度。任何希望都已破滅，他們現在只有在餓死或凍死之間進行選擇。這三個人在這白色原始世界上的一個小小帳篷裡同這不可避免的死亡鬥爭了八天。三月二十九日，他們知道不會再有任何奇跡來拯救他們，因此，決定不再向厄運邁出一步，自豪地等待著不幸的死亡。他們鑽進自己的睡袋，在這最後的痛苦中他們沒有在人世間留下絲毫的歎息。一個垂死者的信
這時，當外面颶風像瘋子_樣在瘋狂地撞擊那單薄的帳篷牆壁時，司各脫艦長獨自面對著無形的死神，想起了自己遇到過的所有的人。這裡，人的呼吸聲從來沒有如此靜寂，在這寒峭的寂靜中，唯有他勇敢地意識到對自己民族、對整個人類的兄弟情誼。心靈的幻影將那些曾由於愛情、信義和友誼同他有過聯繫的所有的人影召喚進這白色的荒野，他要同他們說話。司各脫艦長在臨死之前用那僵硬的手給他所熱愛的所有活著的人寫信。
信寫得好極了。在兇惡的死神降臨之前，他已將一切細微小事都寫到信上，字裡行間彷彿也吹進了一股這寧靜天空的清澈的空氣。信是寫給某些人的，但卻是對整個人類講的；信是寫給一個時代的，但卻永遠留傳後世。
他給自己妻子寫信。他提醒妻子要撫養好最寶貴的遺產——他的兒子，提醒她首先要使兒子意志堅強。在世界史上一項最偉大成就終了之際，他甚至承認：「如你所知，我不得不迫使自己勤奮，因為我有惰性。」他在臨死之前，還在頌揚，而不是抱怨自己的決定：「我可以把這次旅行的一切都你。這次旅行遠遠勝於在家裡坐享其成！」
他還以最誠摯的友誼給同他一起赴難的難友們的妻子和母親寫信，為他們的英勇精神作證。他，甚至一個垂死的人還懷著強烈的超人感情，為這一偉大的時刻和難忘的死亡去安慰別人的親人。
他給朋友們寫信。他為人謙虛，但為整個民族感到無比自豪。這時刻，他為能作為整個民族的兒子和受人尊敬的兒子而感到高興。「我不知道我是否算是一個偉大的發現者，」他承認：「但我們的結局將證明，我們民族還沒有喪失耐力和英勇精神。」男子漢的倔強性格、純潔的心靈使他恥於多談生活，現在死神剝奪了他對友誼的表白。他在給自己好友的一封信中寫道：「我一生中還從來沒有遇到過像您這樣我所敬愛的人，但我從來沒有能向您表示過，您的友誼對我意味著什麼，因為您賦予我的太多，而我對您則一無奉獻。」
他還給英國民族寫了最後一封信，這是所有信中最好的一封信。他感到必須再作一些說明，即他在這場為英國榮譽的鬥爭中輸掉並不是自己的責任。他列舉了同他作對的一個個偶然情況，他呼籲所有的英國人不要拋棄他的親人，死神的迴響使這種聲音具有一種驚人的。他最後考慮的不是自己的命運，他最後談的不是自己的死亡，而是別人的生活：「請看在上帝的面上，關懷我們的親人！」後面紙張都空著。
司各脫艦長的日記寫到最後一刻，寫到他的手指發僵，鉛筆從他僵硬的手中滑掉。他希望人們從他的屍體上會找到一些可資證明他和英國民族英勇精神的紙片，這種希望也支持他做出了如此超人的努力。已經凍僵的手指最後顫抖著寫出這樣一種願望：「請把這本日記交給我的妻子！』』接著他的手又嚴酷而確切地把「我的妻子」一詞劃去，而代之以可怕的「我的寡婦」一詞。回音
夥伴們在小屋裡等了幾個星期。起初充滿了信心，接著稍感憂慮，最後則日益不安。他們兩次派出探險隊去營救，但險惡的天氣又將他們擋回。這些失去領導的人在整個漫長的冬季都茫然不知所措地躲在小屋裡，但他們的心頭都深深地籠罩著一層災難的陰影。這幾個月來，羅伯特·司各脫艦長的命運和活動都被封鎖在這茫茫白雪和沉寂的世界之中。冰已他們封閉在玻璃棺材裡。直到十月二十九日，即到極地春天的時候，一個探險隊才動身去探尋他們的消息，至少要找到英雄們的屍體。他們於十一月十二日抵達帳篷，他們發現了凍死在睡袋裡的英雄們的屍體，司各脫臨死時還兄弟般地摟著威爾遜，他們發現了這些信、文件，他們為這些不幸的英雄們堆起了一座墳墓。現在一副簡單的黑十字架孤獨地高高聳立在這白色世界的小雪山上，它下面永遠埋藏著人類英雄業績的見證。
不，他們的事業又非常意外地復活了：真是我們現代科技領域的輝煌奇跡！朋友們把底片和影片帶回家。化學槽裡便顯出一幅幅圖景，人們再次看到司各脫及其同伴們在徒步旅行，看到了極地風光，這種極地風光除了他以外，只有另一個人——阿門德遜看到過。關於他的話和信件的消息由電線傳向全世界。國王在帝國大教堂裡為英雄們祈禱。看來似乎白費的事業會再次結出豐碩的果實，不向人類大聲疾呼，便不可能把他們的力量引導到難以實現的事業上去。在嚴峻的對抗中，會由於一個崇高生命的英勇犧牲而使沉淪的意志變得永生。只有在偶然獲得成就和輕易成功的情況下才會點燃起貪圖功名的虛榮心，而在反對不可戰勝的命運之神的鬥爭中，個人的死亡卻能使人們的心靈得到巨大的鼓舞，這正是詩人謳歌的所有悲劇中最為壯烈的悲劇。