正文 第六章 文 / 斯蒂芬·茨威格
「這種可怕的境況究竟延續了多久，我沒有方法說明：這不是日常生活裡那種均衡平穩的時間，每一秒鐘都和普通的標準不同。可是，我心上忽然有了一個新的惶恐，一個急迫的、可怖的惶恐，我還不知道他的姓名的這個陌生人，可能馬上就要醒來，醒來以後還要跟我說話。我立刻意識到自己只有一條路：趁他未醒趕快逃走。不能讓他再看見我，不能再跟他交談。及時地拯救自己，趕快，趕快走掉，回到自己的不管什麼樣的生活裡去，回到我的旅館裡去，然後立刻搭車，離開這個萬惡的地方，離開這個國土，永遠不再遇到他，永遠不再見到他，不讓誰能作見證，不讓誰能指責我，不使任何人知道這一切。這個念頭促使我脫離了四肢無力的狀態：我小心翼翼，像小偷似的慢慢挪動身體（免得弄出響聲）溜下床來，悄悄摸索著我的衣裳。我非常小心地開始穿著，每一秒鐘都在顫抖，唯恐他會醒轉來。我穿著完畢，我達到了目的。還剩下我的帽子，它被扔在另一邊的床腳前面，我踮著腳輕輕走過去拾取它，——就在這一秒鐘，我實在禁不住自己：我一定要向這個陌生人的臉上再瞥一眼，他對於我原像是天外飛來的隕石，闖迸了我的生命。我只想再瞥一眼，可是……太奇怪了，這個躺著不動酣睡沉沉的陌生的年輕人，在我看來確實陌生：我那一眼所瞥到的競不是昨天那張臉了。所有那些因為熱欲充盈而抽搐奮脹、情緒激烈得不顧性命的緊張神色，全部一掃而光了——這兒現在是另外一幅面貌，完全像個孩子，完全像個嬰兒，純潔舒暢光燦奪目。昨天咬住牙狠狠緊閉的嘴唇，這時在睡夢裡線條非常溫柔，微微張作半圓彷彿滿含笑意，淡金色的卷髮覆蓋著皺痕全消的前額，勻靜的呼吸緩起緩落，輕輕的波紋漾遍了寧睡著的全身。
「您也許還記得，我先前向您說過：我從來不曾在賭台上觀察到一個人，會像這個陌生人那麼強烈地、用那樣一種強烈過分形同犯罪的方式，表現出慾念和激情吧。現在我要向您說：我從來沒有見過，甚至在嬰孩們身上也沒見過這樣的睡態。襁褓中的嬰孩舒爽自然，有時候會散發出天使般的明輝，卻也還不及他這時表現的那麼聖潔，真正是無上幸福的酣睡。
「在這張臉上，恰像是有著絕妙的雕塑技巧，全部情緒充分呈現，表達出內心重壓解除無餘的那種天堂福祉一般的舒坦、恬適、得救，一見到這種驚人的異象，我心上的全部惶恐、全部厭恨馬上滑落，彷彿卸掉了一襲沉重的黑罩衫——我不再感到羞愧了，不，我幾乎感到快樂了。那點可怕的什麼，那點不可理解的什麼，立刻對我顯出意義來了，我腦子裡有了一個想法：
這個年輕、柔媚、俊美的人，現在竟像一朵鮮花，舒放而恬靜地躺在這兒，如果不是由於我的犧牲，他一定會跌得粉碎，染遍了污血，弄得面目不可辨認，氣息斷絕，眼珠迸裂，被人在隨便哪一處懸巖邊上發現的。是我挽救了他，他已經被我挽救住了，——我有了這樣的想法不禁欣欣自喜，不禁驕傲起來了。而現在，我用一雙——我不能換一個說法——母親的眼睛凝望著這個熟睡的人，他是從我的身上重新獲得生命的，我經受了無邊的痛苦，正像是自己生育了一個孩子，在這間朽蔽污濁的屋子裡，在這個可厭的、不潔的、偶然來到的旅店裡，我忽然得到一個——我說出來您會更覺得可笑的——置身教堂的感覺，奇跡降臨、聖靈蔭庇的福樂感覺。我整個一生中最最可怕的那一秒鐘，現在忽然成長，變成了另一個一秒鐘，極可驚異、極有力量，又是無限的親切。
「也許是我的動作有了聲響。也許是我情不自禁說了一句什麼。這些我都無法知道。反正那個熟睡的人突然睜開了眼。
我猛吃一驚連連後退，他十分詫異地四面環顧——恰像我起初時一樣，他現在也彷彿是在竭力掙扎，正從無盡的深處和昏亂的迷離中慢慢漂浮上來，他的目光非常吃力地巡掃著這間陌生的、從沒見過的屋子，然後十分驚奇地落在我的身上。可是，不等他開口說話，不等他能有回憶，我已經心神寧定了。不能讓他說話，不能讓他發問，不能讓他表示親暱，昨天以及昨天晚上的事不應該再有，也用不著解釋，用不著談起了。
「『我現在必須馬上離開，』我急忙告訴他說，『您仍舊留在這兒，趕快穿好衣裳。十二點鐘時我在賭館門前等您，那時再替您安排其他的一切。』」
「趁著他還來不及回答，我立刻逃了出來，不願意再看見那間屋子。我頭也不回地跑著離開了旅店，旅店的名字我也毫無所知，就像我對於和自己同在那兒過了一夜的陌生男人一樣。」
c太太停下來略略緩了緩氣。可是，從這時開始，所有的緊張和痛苦都從她的聲音裡消失了，像一輛馬車，費盡艱辛爬上山坡，到達了山頂便輕捷如飛地急馳而下，她現在就這麼如釋重負地往下敘說著：
「就這樣，我急急忙忙趕回自己所住的旅館，大街上晨光燦爛，隔夜的風暴掃淨了整個天空，我也像是心胸受了洗滌，悲情愁緒了無蹤影。因為，您不要忘了，我先前對您說過：自從丈夫去世，我早已將自己的生命看得無足輕重了。我的孩子們不需要我，我自己也無從排遣餘生，活著而沒有什麼固定的目的，整個生命自然毫無意義。現在居然竟想不到，第一次有樁任務落到我的身上：我挽救了一個人，我用盡全力將他從毀滅的道路上拉回來了。只需要再克服一點小小的困難，這個任務就一定能全部完成。就這樣，當我跑回自己的旅館，看門的發現我清晨九點才轉回來，用詫異的眼色打量著我，我卻全不在意——對於昨天的事，我心上不再受到羞愧和懊喪的壓抑了，只覺得突然精神振奮，樂生之願重又復活，意外地有了一個此生不虛的新鮮感覺，使得我全身脈管熱血充盈，回到了自己的房間裡，我匆匆換裝，不自覺地（後來我才注意到）除掉身上的喪服，改穿了一件較為鮮艷的外衣。我上銀行裡去取了錢。
又急急趕到火車站，探明了火車開行的時間，另外——我行動果決，連自己也有些驚訝——我還辦了幾樁別的事，赴了一兩處約會。然後，我沒有其他該作的事了，只等著將命運扔給我的那個人送上火車，完成援救他的心願。
「真的，現在再去跟他見面，那是需要勇氣的。昨天的一切全在黑夜之中，是在猛旋的渦流裡發生的，就像一股湍流衝下兩塊岩石，驟然撞擊在一處了，我們本是對面不相識的，我決不相信，那個陌生人再見到我還會認出我來。昨天——那是一場意外、一陣迷醉，是兩個頭腦昏亂的人一時入魔，可是今天，卻非要向他露出自己的真面不可了，因為現在是在殘酷無情的白天裡，我是一個無法藏頭隱身的凡人，只能這樣前去見他。
「不過，實際上倒還不是我所想的那麼困難，到了約定的時間，我剛來到賭館門前，就見一個年輕的人，從一張長凳上一躍而起，急急向我走來。他那種喜出望外的神情，他的每一個勝過語言的動作，都表現得十分自然、十分稚氣、十分天真：他簡直是飛奔而來，眼裡射出快樂的，透露著感謝的光芒，同時顯得非靠誠敬，然而，一看到我與他相反，在他面前很是侷促，他立刻謙卑地低下眼來。在一般人身上，感謝的心意原是很難看出的，而且，越是心懷感謝往往越是找不到表達的方式，總是悵惘惶亂沉默不語，總是感到羞愧，常常假充拗強掩飾著真實的心情。可是這兒這個人，彷彿上帝要在他身上顯示自己是神秘莫測的雕刻家，一舉一動無不宣洩情感，表現得意義豐富、極其美妙、極有雕塑意味，竟連表達感謝的姿態也是輝煌無比，似有滿腔熾情從身體內部湧迸散發，光耀照人。他彎下腰來吻我的手，恭順地低下了輪廓清秀的孩子式的頭，非常虔敬地俯垂了一分鐘，可是只接觸到我的手指，然後，他先退回一步，接著向我問好，極為動人地凝望著我，他的話字字說得莊重得體，我最後的一點侷促不安也消失無蹤了。四周景物全像著了魔法，霎時之間光燦鮮明，鏡子一般地映襯出我當時的開朗心情：昨晚還是怒濤洶湧的大海，這時萬分平靜異常清澄，微波蕩漾的水面下粒粒圓石閃閃發光，向我們炫射著光輝；罪惡淵藪的賭館在淨如緞面的天空下黝亮爽潔；昨晚一陣狂雨逼得我們避身簷下的那座茶亭，現在門窗盡啟變成了一間鮮花店：擺滿了白色的、紅色的、綠色的和各種彩色的大花小花，賣花的是一位衣衫美麗得像著了火似的年輕姑娘。
「我邀請他到一家小餐館去進午餐；這位陌生的年輕人在餐館裡將他自己悲劇性的冒險生活講給我聽了。當初我在綠呢賭台上一見到他那雙瑟縮顫慄的手，就曾經有過一個揣想，他的敘述完全證實我揣測得不錯。他出生於一個奧國籍波蘭貴族家庭，一直在維也納求學，準備將來進外交界服務。一個月前，他參加了初考，成績非常優異。為了慶祝這場勝利，他的一位在參謀部當高級軍官的叔父（他在維也納時寄居在叔父家裡）想要對他表示獎勵，帶著他乘坐一輛大馬車，一同去到市郊遊樂區賽馬場觀光了一次。叔父賭運亨通，接連贏了三回。
於是，他們拿著一大疊白手賺來的鈔票，到一家豪華餐館去吃喝了一通。第二天，這位新進的外交家收到父親匯來的一筆錢，數目超過了他平時的月費，也為的是獎勵他的考試勝利。
要是在兩天前，這筆款子在他眼裡倒還相當可觀，可是現在，見識過白手發財的捷便門路，只覺得它微不足道了。因此，吃罷飯他立刻去到賽馬場，熱烈興奮地狂賭了一陣，居然鴻運當頭——或者更該說是晦星照命———賽完了最後一場他離開那兒時；手裡的錢增多了三倍。從此以後他大得其樂，時而賽馬場，時而咖啡館，時而俱樂部，將自己的時間、學業、神經、尤其還有金錢，盡量浪費虛擲了，他腦子裡再也不能思索什麼，夜裡再也不能安眠，對於自己更是絲毫控制不了。有天晚上，他在俱樂部裡輸得精光轉回家來，正要脫衣上床，忽然發現背心衣袋裡還有一張忘記了的鈔票，已經揉成一團了。他禁不住自己，馬上穿起衣服，跑到外邊東悠西晃，最後在一處咖啡館裡找到幾個玩骨牌的人，就坐下來一直賭到天亮。他的一位出嫁了的姐姐幫過他一回忙，替他償還了高利貸商人的債款，人家因為他是貴族世家的繼承人，十分樂意借錢給他，有一陣子他又交了賭運，可是後來手氣越變越壞，而他越是輸得厲害，卻越是急於希望大贏一回，好清償許多無法彌補的賭債和一再拖延的借款，他的表、他的衣裳，早已當光了，最後發生了一件駭人聽聞的事，他從叔父家櫥櫃裡偷取了年老的嬸母不常戴用的兩枚胸針。他當掉了一枚，得了很大一筆錢，當天晚上賭了一場，贏了四倍。可是他沒去贖回胸針，卻拿所有的錢又到賭場裡去輸得乾乾淨淨。直到他離開維也納前一小時，偷竊飾物的事還沒有被發覺，他於是當掉第二枚胸針便馬上逃走，臨時靈機一動，搭上火車來到蒙特卡羅，夢想著能在輪盤賭上發一注大財，來到這兒以後，他將自己的皮箱、衣服、陽傘統統賣去，身邊只剩裝有四發子彈的一支手槍，還有一個嵌寶石的小十字架，那是他的教母x侯爵夫人送給他的禮物，他捨不得賣給別人。可是昨天下午，他終於賣掉了這個小十字架，得了五十法郎，只為了晚上能夠最後再賭一回，他經受不住那種得心應手之樂的引誘，決意不顧死活再去試試運氣。
「他在向我敘述的時候，還是那麼神態曼妙令人著迷，他那種天賦的優美身姿還是那麼栩栩生動。我聽得十分出神，卻一點也不生氣，一刻也沒想到同我坐在一處的這個人原來是賊。我是一個終生操行無虧的女人，與人交往一向重視合於習俗的身份人品，在這方面要求得最是嚴格，如果先一天有人告訴我，說我會跟一個從來不認識的年輕人，一個比我的兒子大不了多少、而且偷竊過珠寶胸飾的人，非常親密地共坐一處，我一定認為說這話的人神經失常。可是，聽著他敘述一切，我不曾有一霎感到些微驚駭，他說得那麼自然，那麼富於激情，直教人覺得他所描述的是一場熱病，不是什麼令人憤恨的事。
而且，誰要是像我那樣，前夜親身經歷過那類狂風驟雨一般的意外遭遇。就會覺得『不可能』這個詞忽然失去了意義。在那十個小時裡，我對於現實獲得了無限多的認識，遠超過在那以前四十多年中產階級方式的生活體驗。
「不過，在他表示懺悔的娓娓自述時，還是有一點另外的什麼，使我心上悸動，那就是他眼裡似有高熱的熠熠閃光，一談到賭錢他就目光炯炯，臉上所有的神經象觸電似地不住抽搐。講到那兒他自己似乎還像當時一樣激動不已，他的雕塑式的臉上重繪出種種緊張情狀，忽而狂喜，忽而苦惱，清晰得極為驚人。他的兩隻手，那兩隻奇妙：修窄、敏感的手，不由自主地開始動作，跟它們在賭台上一般無二，又是那麼猛如凶獸，又是那麼迫不及待變化多端，我看到，他嘴裡說著活，兩隻手的關節突然顫戰不已，手指猛力鉤曲緊緊拳攏，接著驀地一彈一齊張開。後來又重新彼此扭纏起來了。當他講到偷取胸針時，兩隻手象閃電一般突然伸出（我不由得打了一個寒噤），作了個飛快的竊取姿式，手指怎樣匆忙地攫住那件飾物，又怎樣急急地將它緊握掌中，我都立刻了如親見。我感到一陣不可名狀的震驚，看出這個人全身血液沒有一滴不曾受到他自己的激情的毒害。
「他的敘述使我感到震動驚駭的僅僅只有這一點，我所萬分震駭的是：這麼一個年輕、爽朗、本性純潔不識憂患的人，竟這麼可憐地屈從於一股迷誤昏亂的熱情。因此，我認為自己首要的責任在於懇切規勸我的這位不期而得的被保護人，我告訴他必須馬上離開蒙特卡羅，這地方的誘惑危險透頂，必須在今天，趁著丟失胸針的事還沒被發覺，趁著自己的前途還不曾永遠斷送，立刻轉回家去。我答應供給他回家的旅費和贖取那兩件飾物所需的錢，只有一個條件：他今天就動身，並且向我起誓，以後不再接觸一張紙牌，也不再從事別的賭博。
「我永遠忘不了，當我答應幫助他時，這個誤入迷途的陌生人懷著怎樣一種最初十分沮喪、隨後漸漸開朗的感激之情聽著我說話，他像是在一字一字地吞飲著我的話：突然，他將兩手隔著桌面伸過來，用一種使人難以遺忘的姿式捉住了我的手，就像膜拜神靈默許宏願一樣。他那雙瑩亮而略顯惶亂的眼睛裡噙著淚珠，他感到幸運而內心激動得全身發抖了。我已經嘗試過不知多少回，想向您形容他的身姿體態所具有的世間唯一的表情本領，可是，他這時的情態卻不是我所能描述的，因為，它所表露的是一種超逸凡俗的極樂至福，平常在一個常人的臉上我們不易見到，只有當我們夢中醒來，依稀記著有一個隱隱消逝的天使面容，那一團白影還差可比擬。
「何必隱瞞呢：我那時看著他確實心神蕩漾了，領受感謝是幸福喜悅，這般透澈的情意更是少見，柔膩的至情原是一種福惠，對於我這個素來拘謹冷漠的人，如此洋溢的真情確要算是有益身心的新鮮感受。更加上在那當兒，自然景物也隨著這個曾受摧殘的人，經過隔夜一場暴雨驀然復甦了。我們走出餐館滿眼是燦爛輝煌，平靜安謐的大海澄澄碧藍展接天際，高空之中另是一派蔚藍，僅有幾隻輕鷗往來翔掠，點綴出些許白影。裡維耶拉一帶的自然風貌您當然十分熟悉。這兒的美景永遠動人，卻又像畫片似的蕪遠平曠，無盡的彩色舒徐有致地緩緩映入眼中，呈現出一種似已入睡的慵怠之美，意態漠然地盡人撫視，永遠婉順柔從；極像東方美人。可也有的時候，雖說極難遇見，仍會出現那麼幾天，這位美人忽然睡醒，忽然振衣而起，忽然美麗絢爛，奇彩交迸如火星，似在向人放聲召喚。
忽然繁花吐艷，喜洋洋的五彩繽紛，忽然熱焰騰騰，忽然熾情如焚。那一天也正是這樣一個勃然振興的日子。從風雨縱橫的一夜混亂中脫然而出，所有的街道被沖洗得潔白璀璨，天宇碧藍似靛，雜樹青翠欲滴，萬綠叢中百花爭研，星星點點如火如荼。四周的群山突然面目清新，在爽涼皎晴的空氣中顯得像是齊從遠地趕來，想要圍得近些仔細窺探這座鮮亮光潔的小城。
放眼四顧，只覺得大自然處處都在對人激勵鼓舞，不由得使人心扉頓開。我立刻提議說，『我們雇一輛馬車，沿著海邊走走吧。』」
「他高興地點了點頭：這個年輕人好像自從來到這兒，現在才第一次留意觀賞風景。直到這時，他所見到的只是悶沉沉的賭場大廳，充滿了蒸郁的汗氣，擠滿了惡俗可厭的人群，加上一個暴戾的、灰暗的、吼囂的海面。可是現在，陽光如瀉的海灘展現在我們面前，愈望愈使人目眩心暢。我們坐在緩緩前進的馬車裡（那時候還沒有汽車），一路風光瑰麗，駛過許多別墅，瀏覽了一處處美景。每逢經過一處房舍，經過一座綠蔭四覆的別墅，總有一個極為隱秘的願望一再出現不下百次：但願能在這兒住下來，寧靜、安謐、與世隔絕。
「我一生裡還有什麼時候比在那一小時更感幸福呢？我不記得曾經有過。我身邊坐著這個年輕的人。昨天他還在死神的掌握裡聽憑命運擺佈，現在卻在陽光傾照下容采煥發，更顯得年輕了許多。他彷彿變成了一個孩子，一個陶醉在嘻戲中的美麗幼童，兩眼興高采烈，同時滿含敬畏。最使我欣慰的無過於他那種敏感清醒的細膩柔情：車子駛上陡坡時馬力不濟，他立刻敏快地跳下車去幫著推動。我提到一種花的名字，或是詣了指路邊一朵什麼花，他就急忙跑去採摘。路上有一隻小甲蟲，昨夜在風雨下迷失途徑，正在十分艱難地慢慢爬著，他將它捉起來，細心愛護地送往青草叢中，不讓馬車駛過時碾碎了它。他一邊作著這些，一邊還興沖沖地談講著許多非常可樂而又文雅的趣事：我淚信，這種笑樂對於他是一種解救，因為，他突然有了過多的快樂，使他那麼高興，那麼迷醉，如果不盡情大笑，就只好放聲高歌或縱身猛跳了，也許還會作出一些傻頭傻腦的舉動來。
「後來，我們慢慢駛上高坡，路過一處極小的村莊，半道裡他忽然取下了頭上的帽子。我很是驚訝：這兒誰也不認識他，他向什麼人表示敬意呢？他聽到我的疑問微微有點臉紅，連忙向我解釋，幾乎很抱歉的樣子告訴我：我們正從一座教堂前面走過，在波蘭也像在所有教規嚴格的天主教國家裡一樣，人們從小養成了習慣，遇到任何一座教堂或供奉神像的聖殿總要脫帽。對於宗教事物的這種美好的敬畏態度深深地感動了我，我記起了他對我說到過的那個小十字架，便問他是否真正信教。他微露羞赧地回答說，他希望能蒙受聖靈恩寵，這時候我突然有了一個念頭，『停住！』我向車伕喊了一聲，立刻匆匆跳下馬車。他跟在後邊十分詫導：『我們往哪兒去？』我僅僅回答道：『隨我來！』」
「我讓他跟隨著我，一同走向那座教堂。那是一所磚砌的鄉村小聖殿，裡面的四壁粉刷著白聖，晦暗陰森，前門敞開著，一股黃澄澄的陽光強勁地劈入昏暗，直射到一座小祭壇上，在地面投出一團青影。殿內煙氣氤氳，朦朧中閃爍著兩支神燭，像是罩在面紗裡的兩隻眼睛。我們走了進去，他脫掉帽子，在淨水缸裡浸了浸手，畫了個十字，然後屈膝跪下。他剛站立起身，我立刻拉住了他。『您上前邊去，』我強迫他道，『跪在一個祭壇或一尊您所尊奉的神像前，照著我要教給您的話立一回誓。』他詫異地瞪著我，像是吃了一驚。可是，他很快地瞭解了我的話，立刻走到一座神龕前，畫了個十字便柔順地跪了下去。『照著我的話說吧，』我對他說道，自己心情激動得全身顫慄，『照著我的話說：我立誓，』——『我立誓，』他重複道，我繼續往下說：『我永遠不再賭錢，從此戒絕一切賭博，我立誓不再把自己的生命和名譽，斷送在這樣的激情之下。』」
「他顫抖著重複了我的話：清楚、燎亮，空蕩的殿堂裡震著迴響。隨後靜寂了一霎，殿外風過樹梢，葉聲籟籟，清晰可聞。突然，他像一個悔罪者那樣撲倒在地上，用一種我從來沒聽到過的狂熱的聲音念叨起來，急而且快，字句雜亂含混，說的是我所不懂的波蘭語。想來他一定是在作著狂熱的祈禱，一場感恩和悔恨的祈禱，因為，這種激動的懺悔使他一再低下頭去，卑恭地碰擊著經案，越來越昂奮地一再重複著那些外國話，表現出難以形容的激烈情緒，越來越熱切。在那以前和自此以後，我從不曾在世界上任何一座教堂裡聽見過這樣的祈禱：他祈禱時兩手痙攣地緊抱著經案，同時彷彿心上掀起了一陣颶風，使得他全身震搖，不住地一會兒抬起頭來，一會兒撲倒下去。他什麼也不看，什麼也沒感覺到，像是整個兒置身在另一世界，像是在滌罪的淨火裡整個兒被焚化了，或者飛昇到更高的天界裡去了。最後，他慢慢兒站起身，畫了個十字，倦乏地轉過臉來。他的兩膝還在顫戰，臉色蒼白，像個筋疲力竭的人。可是，一看見了我，他立刻兩眼熠亮，臉上浮起一副純潔的、真正虔誠的微笑，疲憊的面容忽然變得光燦奪目了。他走到我的面前，深深地鞠了一個俄國式的躬，拿起了我的兩手，十分崇敬地將自己的嘴唇印在上面：『是上帝派您來救我的。我向上帝謝過恩了。』我不知道說什麼好，可是，我這時真希望，這間擺著許多矮凳的教堂裡會突然琴聲大作，響徹一陣音樂，因為，我覺得自己所企求的已經全部實現了：我已經將這個人完全挽救過來了。
「我們走出教堂，又回到了輝煌燦爛傾瀉不盡的五月天的陽光下面：世界在我眼裡從無這般美麗。我們坐上馬車繼續遊逛了兩小時，翻越高坡緩緩前進，沿途風光旖旎，山回路轉處處美不勝收。可是，我們不再談話了。經過那麼一場感情氾濫，語言似乎微弱無力了。而且，我每次偶然地和他目光相遇，總不得不感到羞澀地避開了他：審視自己創製的奇跡會使我受到太強烈的震動。
「下午五點左右，我們回到了蒙特卡羅。那時候我必須去赴一處親友的約會，要想設法推辭已是來不及了。而且，我自己深心裡感到需要休息一會，舒散一下奔放得過於猛急了的心情。我覺得，這種熾熱的、狂歡的心境，一生裡還從來不曾有過，一定要歇息一會安靜下來。因此我請求我的這位被保護人，要他到我的旅館裡來一趟，只耽擱一小會兒。到了我的房間裡以後，我準備將旅費和贖取胸針的錢拿出來交給他。我們說好了：我去赴約會，他去買車票；晚上七點我們在車站上候車室裡再見面，火車七點半離站，它將載送他穿過日內瓦平安抵家。當我拿出五張鈔票正要遞給他時，他突然嘴唇發白了：
『不……不要錢……我求您，不要給我錢！』他咬緊了牙說，一邊神經緊張地戰慄著慢慢縮回了手指。『不要錢……不要錢……我不能看到錢，』他重說了一遍，彷彿滿心厭惡週身不寧。
我設法減輕他的愧疚，我對他說：這筆錢只算是借給他的，如果他覺得不便接受，不妨寫個借據給我。『好吧……好吧……寫一個借據，』他避開我的眼睛喃喃地說，一邊接過鈔票，捏在手指間輕輕折攏，像是拿著什麼粘膩污穢的東西，不看一眼便放進了衣袋，然後取過一張紙，在上面潦草地寫了幾個字。他寫罷借據抬起眼來，額頭上熱汗涔涔：似乎他的身體裡面有點什麼在猛力向上衝湧。他剛將那張紙條遞給了我，忽然全身一震，驀地一下——我不禁吃驚地後退了一步——跪倒在我的面前，捧著我的衣裾連連親吻。這種姿態真是難以描述：它以一種非常強烈的力量震撼著我，我的整個身子馬上顫抖起來了。
我滿心驚駭十分惶惑，僅只能喃喃著說：『您這麼感激，我很謝謝您。可是，請您現在就走吧！晚上七點在火車站候車室裡見面，那時我們再作告別。』」
「他凝望著我，神情激動，兩眼潤濕閃亮。有一霎我以為他還想要說什麼，有一霎他像是想要走近我，可是，他突然深深地鞠了一躬，立刻走出了屋子。」