正文 第五章 文 / 斯蒂芬·茨威格
我的思緒像火蛇一樣四下亂動。他為什麼折磨我，我感到巨大的痛苦，自問了千百遍，他為什麼這麼恨我，特意在夜間溜上著，愜意地讀著書，聽著熟悉的音樂。有些白色的窗框後面已是一片黑暗，那裡的人肯定已經安然入睡了。在所有這些安睡著的屋頂上，寧靜像月亮一樣在銀輝中飄浮。只有我在房子裡感到清醒，感到陌生思想的惡毒的包圍。一種內心的感覺熱切地渴望理解這些竊竊私語。
突然，我嚇了一跳。樓梯上怎麼會有腳步聲？我邊傾聽邊站起身。真的，有人在小心翼翼、猶豫不決地摸索著爬上樓來：我熟悉這踩壞的木樓梯的歎息和悲吟。這一腳步聲只能是朝我來的，只能朝我而來，閣樓上除了住著那個聾子老太，別無他人，而她早已睡下，不接待任何人。是我的老師嗎？不，這不是他急匆匆的腳步聲，這個腳步聲每一級都怯懦地——
又來了——猶豫著、磨蹭著：一個潛入者，一個罪犯才會這麼走近，不會是一個朋友。我緊張地傾聽著，耳朵裡轟轟直響。突然一股寒意從我光著的雙腿升了上去。
這時，鎖輕輕地響了起來，那個可怕的客人一定已經到了門口了。我光著的腳感到一股微弱的氣流，外門被打開了。可他，只有他，我的老師才有鑰匙。但如果是他，為什麼這麼陌生，這麼遲疑？難道他不放心，想來看看我？這時，像賊一樣悄悄接近的腳步聲停了下來。
為什麼這個可怕的客人還在外間屋猶豫呢？我自己也由於恐懼僵住了。我覺得我想喊，但我的喉嚨粘糊糊地像就上了一樣。現在我們倆，我和那個可怕的客人只有一牆之隔，但我們倆誰也沒有向前邁出一步。
這時教堂塔樓上的鍾敲響了：只有一下，十一點一刻。這一響打破了我的僵硬。我拉開了門。
真是我的老師站在那兒，手裡拿著蠟燭。猛然打開的門激起的氣流使藍色的火苗一下子躥起老高，在他身後，他僵直站立看的身影一下子變得巨大，像個醉鬼一樣在牆上晃來晃去。
他望著我，自己也動了一下；他鍛縮在一起，就像一個人被呼嘯的風聲226從夢中驚醒，凍得發抖，不由自主地拉緊被子一樣。然後他才朝後退去；燭油掉到了他的手上。
我顫抖著，嚇得要死。「您怎麼了？」我只能結結巴巴地問道。他望著我，一言不發，有什麼東西也把他的話噎住了。後來他把蠟燭放到五斗櫥上，馬上，像媽幅一樣在屋子裡飛來飛去的影子安靜下來。他終於結結巴巴地說道：「我想……我想…-」他的聲音又頓住了。他站在那兒，耷拉著腦袋，像是一個被發現的小偷一樣。這種恐懼，這樣地呆立著，真是讓人難以忍受，我只穿著襯衣，冷得直抖，他蟋曲著身體，羞愧難當。
突然那個虛弱的身影動了一下。他向我走來，臉上帶著惡毒、淫狠的微笑，這一微笑只危險地在眼睛裡閃爍著，嘴唇卻緊緊地閉著，這個笑臉像一個可怕的面具一樣僵硬地朝我冷笑了一下——而後，他的聲音像分叉的蛇信子一樣躥了出來：「我只想跟您說……我們還是不要以『你』相稱了……這……這……在一個大學預科生和他的老師之間不大合適……您明白嗎？……得保持距離……距離……距離」他邊說邊望著我，滿懷仇恨，滿懷惡意，這使他的手都不由自主地痙攣起來。我踉蹌著朝後退去。他瘋了嗎？他喝醉了？他站在那兒，手振著拳，好像要向我撲過來或給我當頭一擊。
但這種恐懼只持續了一秒鐘，這道通人的目光隨後給縮了回去。他轉過身去，嘟昧著什麼，好像是道歉，然後拿起了蠟燭。那個螺縮在地上的影子又站起來了，像一個黑色的、勤快的小鬼，搶在他前面向門口搖搖擺擺地走去。而後他也走了，樓梯在他沉重的腳步聲裡痛苦地呻吟著。
我忘不了這一夜，冰冷的怒火和熾熱的慾望交替地折磨著我。
我的思緒像火蛇一樣四下亂動。他為什麼折磨我，我感到巨大的痛苦，自問了千百遍，他為什麼這麼恨我，特意在夜間溜上樓梯，只是為了懷著敵意當面侮辱我？我怎麼惹他了，我該怎麼辦？我都不知道怎麼傷害了他，怎麼與他和解？我渾身滾燙地倒在床上，又爬起來，又把自己埋進被子裡，但那個陰森森的畫面總在我的眼前——我的老師躡手躡腳地走著，被我的出現嚇呆了，他的身後，巨大的陰影怪異在牆上晃動。
整夜我只短暫地迷糊了一陣。當我早上醒來，我先告訴自己，這是個夢。但五斗櫥上仍飄著蠟燭流下的圓圓的、黃色的燭淚。那一個昨天晚上像賊一樣溜上來的客人一再出現在我的記憶裡，彷彿還站在明亮的房間中央。
我整個上午都沒有出去。會遇上他的想法讓我失去了力量。我試圖去寫，去讀，但什麼也幹不成。我的神經變得很脆弱，隨時都可能發生強烈的痙攣．一陣抽泣或一聲怒吼——一我看到我的手指像樹上的樹葉一樣瑟瑟發抖——∼我都不能讓它們安靜下來，我的兩腿發軟，好像它們的筋隨給割斷了。幹什麼？幹什麼？我把自己問得精疲力竭；我的太陽穴上霍霍直跳，眼前發黑。在心沒有平靜下來。神經沒有重新獲得力量之前，不要出去，不要下樓，不要突然面對他。我又倒在床上，很餓，昏昏沉沉的，沒有洗漱，頭昏腦漲，我的感官再次試圖穿過那薄薄的牆壁。他現在坐在哪兒，在幹什麼，他也像我一樣地醒著，一樣地絕望嗎？
中午了，我還在迷惘中煎熬，終於我聽到樓梯上有腳步聲。所有的神經都發出警報，這個腳步聲卻很輕快，無憂無慮，一步兩級地躥上來——接著，有∼只手敲響了門。我跳起來，並不去開門，問道：「誰呀？」「您為什麼不來吃飯？」他妻子的聲音有些生氣地回答道。「您病了嗎？」——「沒，沒有，」我驚慌地結巴道，「我就來，我就來。」現在我只能飛快地套上衣服下樓去。我的四肢抖得厲害，不得不扶著樓梯的扶手。
我走進餐室。桌子上放著兩套餐具，我老師的妻子正坐在其中一套的前面等著，她輕微地責備道：「你怎麼還讓人催啊？」算是問候。他的座位空著。我覺得血湧了上來。這個出乎意料的不在場意味著什麼？他比我更害怕見面嗎？他覺得羞愧，還是他從此以後不想再與我同桌吃飯了。我終於決定問一問，教授為什麼沒來。
她吃驚地抬起頭，望了我一眼：「您不知道他一早就走了？」——「走了，」我躡南道，「去哪？」她的臉馬上繃緊了。「這，我的丈夫可沒有承蒙賞臉告訴我，顯然——又是一次他慣常的郊遊。』」說完她突然嚴厲地、一疑惑地轉向我，「您會不知道這件事？他昨晚又特意上您那兒去了一趟——我以為是去告別……奇怪，太奇怪了……他連您也沒告訴。」
「告訴我，」——我只能發出一聲大喊。這一聲喊把過去幾個小時裡危險地積聚在心底的東西暴露出來，成了我的恥辱。突然，從我的體內爆發出來一陣抽泣、一陣咆哮的痙攣——
我叫喊著，傾訴著胸中的苦楚，我哭喊，不，我戰慄，我在歇斯底里的抽泣中把鬱結在心頭的苦楚從顫抖的口中傾洩出來。我的拳頭瘋狂地擂著桌子，我像一個狂怒的孩子一樣，淚流滿面，把幾個星期來像陰雲一樣積在心頭的東西發洩出來。我在這種瘋狂的發洩中感到輕鬆，同時也為在她面前暴露了自己而感到無限的羞愧。
「您怎麼了？天哪！」她跳了起來，手足無措。而後她快步走過來，把我從桌邊扶到沙發上。「您潔倘一會兒裡靜一靜。她撫摸。一著我的手，撫摸著我的頭髮，我顫抖的身體仍隨著憤怒的餘波抖動著。「您不要折磨自己了，羅蘭德——不要折磨自己了。我瞭解一這∼切。我預感到它會發生的。」她不停地撫摸著我的頭髮。但她一的聲音突然變硬了。「我清楚，他能使一個人怎樣地瘋狂。沒有人比我知道得更清楚了。但您相信我，我看到您這麼依戀他這個一無所依的人，一直想警告您。您不瞭解他，您變得盲目，您是個孩子——您什麼也沒預感到，即使今天，您還是什麼都沒預感到。
也許您今天第一次開始有些明白了——這對您、對他都更好。」
她溫暖地俯身在我的身旁，我感到她的聲音像從一個透明的深谷中傳來的，她的手的撫摸使我安靜，麻痺了我的痛苦。好舒服啊，終於，終於又感到了一絲同情，還有，終於又一次這麼近．地感到一隻女人的手，這麼溫柔，像慈母的手一樣。也許我也長時間沒有得到這麼溫柔的撫摸了，現在，透過憂愁的面紗，我又感到一個溫柔體貼的女人的關懷，這使我在痛苦之中感到一些快慰。可是，我多麼羞愧啊，我為那洩露了秘密的爆發而羞愧，為那暴露了內心的絕望而羞愧！我的意志不能控制自己，我艱難地坐起身來，又一次喊出了一大堆抱怨他的話——他怎樣將我推開，又過來糾纏，將我重新拉回身邊，他怎樣無緣無故地生硬地對待我，——他是個虐待狂，我卻依戀著他，懷著愛意憎恨他，又懷著仇恨愛著他。我又一次激動起來，從沙發上跳了下來，她不得不重新使我安靜，用那溫柔的手輕輕地把我接回到沙發上，終於，我平靜了一些。她若有所思地沉默著，我感到，她理解這∼切，也許比我理解得還要多。
我們沉默了幾分鐘，而後女人站了起來。「現在您已經做夠了小孩，該拿出男人的樣子來了。去坐到桌邊上吃飯。沒有什麼大不了的——不過是個誤會，就會解開的。」看我不太情願，她又強硬地補充道：「會解開的，我不能再讓您聽任擺佈，糊塗下去了。這得結束了，他得學著克制自己。您太善良了，不能捲入他的冒險遊戲。我會跟他說的，您就相信我好了。可現在您得吃飯。」
我羞愧地聽憑她把我引回桌邊。她馬上開始談起一些閒事，好像根本沒有聽到我的話，或者已經把它忘掉了一樣，我心裡對她十分感激。明天是禮拜天，她逼迫道，她要和W講師以及他的未婚妻一起到附近的一個湖上去郊遊，我一定要一起去，去散散心，把自己從書本中解放出來。我所有的不快只能歸結於過度勞累和神經過度緊張；游游泳或散散步，我的身體馬上就會恢復平衡的。
我答應∼起去。幹什麼都行，只是別孤獨，別呆在我的房間裡，不要再有那些胡思亂想。