正文 第二十六~二十九章 文 / 庫爾特·馮內古特

    第二十六章上帝是什麼

    我問福斯特小姐：「你和霍尼克博士說過話麼？」

    「噢！當然了。我常跟他說話。」

    「你還能記得哪一些談話呢？」

    「刻有一天，他對我說我不可能告訴他一件是絕對真理的事情。因此我就對他說：『上帝就是愛』。」

    「他說什麼呢？」

    「他說：『上帝是什麼？愛是什麼？』」

    「呣。」

    福斯特小姐說：「但是不管霍尼克博士怎麼說，您知道，上帝就是愛，千真萬確。」

    第二十七章火星人

    費利克斯·霍尼克博士的實驗室在大樓的最高一層：六層樓上。

    門道有一條紫色的繩子攔著。牆上還有一塊銅牌子，牌子上的字說明這間屋子是一方聖地。

    在這間屋子裡，卓越的物理學家費利克斯·霍尼克博士度過了他一生中最後的二十八年。「他在哪裡，哪裡就是知識的尖端。」這個人在人類歷史上的重要性是無法估量的。

    福斯特小姐說她可以解下那根紫色的繩子，讓我進去和那裡的鬼魂幽會。

    我接受了她的建議。

    她說：「屋裡的陳設依然如故，只是原來放在一張桌子上的橡皮筋給拿走了。」

    「橡皮筋？」

    「別問我這是做什麼用的，」她說：「也別問我這些東西中的任何一件是做什麼用的。」

    老人生前工作的實驗室亂七八糟。許多亂擱亂放的廉價玩具首先引起我的注意。一架破爛不堪的風箏，一個已拴好繩子、只要一拉就能自如旋轉的陀螺，一顆金屬扣子，一個吹肥皂泡的小管子，一個裝著兩隻烏龜和一枚棋子的魚缸。

    福斯特小姐說：「他喜歡逛雜貨商店！」

    「看得出來。」

    「他的一些重大實驗只用了一些不值一塊錢的設備。」

    「省一分錢就是賺一分錢啊！」

    當然，他的實驗室裡也有無數常規的實驗設備，但是比起那些廉價的玩具來，它們就相形見絀了。

    霍尼克博士的書桌上堆滿了信件。

    福斯特小姐若有所思地說：「我看他從來也沒有回過一封信。要麼給他掛電話，要麼登門拜方，否則你就別想得到答覆。」

    在他書桌上擺著一個鏡框，裡面有一張照片。這個鏡框背面朝著我，我猜測地問道：「是他妻子的照片？」

    「不是。」

    「他孩子的？」

    「也不是。」

    「那是他自己？」

    「更不是。」

    於是我就看了一下。我發現那張照片是一個鎮鎮公所門前的一個不堪入目的紀念碑，上面刻著本村在歷次戰爭中陣亡的人的名字。我想他保存這張照片主要是因為那些名字。那些名字十分清晰。我半信半疑地把那些名字讀了一遍，沒有姓霍尼克的人名。

    「這是他的一種嗜好。」福斯特小姐說。

    「什麼嗜好？」

    「把堆在各地縣、鎮公所草坪上的炮彈進行拍照，研究它們的堆法。你也看得見，這張照片拍攝的堆積方法是不同尋常的。」

    「我明白了。」

    「他是一個不尋常的人。」

    「是的。」

    「可能要再過一百萬年，人們才能像他那麼聯盟，像他那樣看待事物。倡，和今天的靶靶眾生比較起來，他就像是從火星上來的人那樣與眾不同。」

    我說：「沒準他真是一個火星人呢！」

    「如果是這樣，再要解釋他怎麼會有三個那麼奇怪的孩子，就頗費周折了。」

    第二十八章蛋黃醬

    福斯特小姐和我正在等下到一樓去的電梯時，她說但願來的不是五號電梯，沒等我問她其中的緣由，五號電梯就到了，

    電梯司機是一個個頭低矮、上了年紀的黑人，名叫萊曼·恩德斯·諾爾斯。諾爾斯精神失常，特別是當他覺得自己講的一句話恰到好處、並抓住自己的臀部大喊「是呵！是呵！」時，我幾乎肯定他是個精神病患者——這種看法當然有些唐突。

    他對福斯特小姐和我說：「你們好，類人猿、睡蓮葉和輪船推進器。是啊！是啊！」

    福斯特小姐冷冷地說：「到一層。」

    諾爾斯只要按一下電鈕，就能關上電梯門，把我們送到一樓。但是他不想那麼辦，可能再過許多年他也不想那麼辦。

    他說：「有一個告訴我，這兒的電梯者是瑪雅人的建築。我直到今天才知道。於是我就對他說：『那麼我是什麼東西做成的？蛋黃醬嗎（譯註：蛋黃醬與瑪雅人發音相似）？』是啊！是啊！當他正考慮那個問題的時候，我突然又向他提出一個問題，改變了他的想法，逼他去加倍思索。」

    福斯小姐以請示的口吻說：「諾爾斯先生，能讓我們下去嗎？」

    諾爾斯還是接著說：「我對他說：『這裡是一個研究實驗室。研究的意思就是再尋找，不是嗎？意思是他們在尋找一些他們曾經找到的東西：這些東西不知怎麼就無影無蹤了，現在呢？他們就得再去尋找！他們幹嘛要蓋這麼一座大樓？幹嘛要修蛋黃醬的電梯以及所有這一切？幹嘛在這裡塞這麼多瘋子？他們想要再尋找的到底是什麼東西？是誰丟了東西？』是啊！是啊！」

    福斯特小姐長吁一聲說：「你的問題挺有趣。現在可以下去了嗎？」

    諾爾斯怒氣沖沖地叫喊：「我們的出路只能是下去，因為這裡是樓頂。要是你們叫我往上開的話，那我就無能為力了。是啊！是啊！」

    福斯特小姐說：「那就下去吧！」

    「就下！就下！這位先生瞻仰了霍尼克先生的實驗室？」

    我說：「是的。你認識他麼」

    他說：「豈止認識，交情很深哩。您知道他去世的時候我說什麼呢？」

    「不知道。」

    「我說：『霍尼克博士，他沒有死』。」

    「是嗎？」

    「他只是進入了一個新的空間。是呵！是呵！」

    他按了一下電鈕，我們就下樓了。

    「你認識霍尼克家的孩子嗎？『我問他。

    他說：「孩子們都得了狂犬病，是呵！是呵！」

    第二十九章人去人情在

    我在伊利俄母還有一件事情要做。我想拍攝一張這位老人的墓地的照片。我回到旅店到，發現桑德拉已經走了。我拿了照像機，雇了一輛出租汽車。

    雨雪交加，寒風刺骨，天色灰暗。我想在這們的寸雪中老人的墳墓可能拍成很好的照片，說不定還能為《世界末日》這本書做一幅極佳的護封畫。

    守墓人告訴我怎麼找霍尼克的墓。他說：『不會找不著的，他的墓碑是這兒最大的一個。「

    他沒有說謊。墓碑是一塊雪花石膏製成的陰莖像，二十英尺高，三英尺厚，上面覆蓋著厚厚一層雨雪。

    我拿著照像機從汽車裡面出來，不由得叫出聲來：「我的上帝！原子彈之父怎能用這種塑像做紀念碑？」我大笑起來。

    我問汽車司機是否願意站在墓碑旁邊，這樣才能映襯出紀念碑的高大。我又請他擦掉一部分雪，好讓人看見死者的名字。

    他照辦了。

    凸部上面有六英吋高的字，唉呀，上帝保佑，上面的字是：母親。