正文 第七章 文 / 朱天文
最幸福的時刻，我總是感到無常。我每每害怕永桔太好的節奏感，太勻稱的體格，巧奪天工，必然早夭。我時時希望他魯笨些，不惜用灰垢抹黑他掩藏他的美貌。
他在薔薇棚壁前狎音樂起舞時，我簡直如目睹宙斯從天而隆化身為一隻宏偉的天鵝把他強暴了。我常常故意少愛戀地一點，做出冷淡的樣子，免得造化窺伺，一妒之下將他攝走。
我們到超級市場購物，推著籃車於貨架之間流覽。他走前面，轉瞬消失於通道底，我忙推車跟過去，盡頭左右、望不見人，頓時著慌。我折西走到底不見他，返東退回來不見他，氣急敗壞險不撞散堆疊成塔的洋芋片，卻見他好端端站那裡挑起司餅乾，而我彷彿一剎那白了頭髮。不久我看到一部口碑甚差的港片，夢中人。
的確它如影評說的，空洞，貧血，耽美，但我看了一遍又一遍，完全無可藥救。我不能相信，它竟拍出一段岔出劇情之外的氣氛戲，超級市場裡的周潤發對林青霞，與我同出一轍，其迫息和絕望，使我驚異是否我曾在睡夢中去導了那樣一場戲，或者那鏡頭什麼時候潛入我意識裡把它捕捉了去。至於瀰漫片中的氛圍，前世今生，因死別未能消耗的情慾到來世再燒，是由於無結果無後代的性，癲狂而抑鬱，我深信，非我族類斷難拍出。
耽美。我想起一位酷似尼金斯基的年輕人，高顴骨，翠綠上翹的杏眼，經過第一夜的第二天，穿越海濱沙丘他對他的情人說，昨夜你讓我瞭解到美好的疼痛是什麼意義。
是呢美好的疼痛，這是就美的本來面目。受虐與耽美，原來是一對孿生姐妹。
被獻祭，被注視，被動的存在體，隱密卻蓄滿風雨。好像少女青春期的悼亡之苦，埋葬了童年，告別了她的獨橫自我，順從進入成人生涯。若這苦痛一直漲高漫過閘口，她會變得自虐，諸如吃泥土，嚼粉筆炭塊，喝食鹽水，拿針扎手。我們亦然。或因長年處於背叛人也被人背叛的宿命週期裡，我們都有受虐和耽美的傾向。
在幽閉劇台上，一抹聚光底下，委婉棄於地的平源之戰裡的靜御前。她身著也許有十三層如大婚時穿的華衣，連同她黑緞般直髮，一層疊一層蓋滿台階。她掩面回首，男人被殺，女人被擄，城國灰飛煙滅。
在莫內妻子卡蜜兒臨終的臉上，彌留著最後之光。油畫似草圖，筆觸很快，卡蜜兒晦澹已變形的容貌，黃色轉白，轉藍，轉入灰暗中，莫內來不及要抓住那消失的色彩和光。濡沫之妻，變成物體，與諸物體無異，為光所照，為光所棄。
在羅丹死前五年雕塑的舞者尼金斯基身上，技藝令人歎為觀止，妄想用塊，面，線條肌理逮捕瞬息萬變的流逝之姿，其緊迫跟逼臨，競逐無已。欲以肉身貼近永恆，直到七十七歲死了羅丹還是未能脫化他山林牧神的羊角羊蹄啊，好枉然。
凡我族類，不被準可的，允諾的，不被祝福，一如魔陣布下了魍魎坎途，難有善終。我與永桔在偷來的忠貞愛情裡，戒慎被命運三女神窺破遂收走我們之間的信任。不確定感，像防腐劑使我們努力經營過一種紀律的生活，也像輕霧籠罩四周使我們依違遲遲，坐對生愁。
我跟守財奴一樣，攢著眼前的運氣眼前人，一點一點揮霍我們相處的時光。永桔離開我去做他事情時，不成文默契，我們絕不留戀，吻別，最稀鬆平常的彷彿他不過是到街口超商買些食物馬上回來，或他在浴室暗房沖洗照片而我去辦公室和學生談話。我們甚至玧避眼睛，害怕看見了自己的軟弱。別離前夜，我們不做愛，因為，因為那真是太慘了。我們會提早一天兩天，且故意草草，嚴防傷別所掀起的恐怖肉慾將我們殲滅。前夜，我們會去有家庭的朋友家度過。根據經驗，切忌族以類聚，言不及義的斗嗔斗笑斗譏，或泡吧泡KTV，酒精聲光，輕易使瓦解情緒，搞到一塌糊塗。
通常，我偕永桔到妹妹家，也就是看看電視錄影帶，妹妹張羅吃喝，兩小孩吵吵鬧鬧，央我扮大野狼追逐他們卻又嚇得嚎啕大哭。妹夫跟永桔默默下象棋，二人整晚上沒有聲音。小孩們睡後，洗了澡的妹妹坐在我旁邊同看影帶，香沁沁的，手底總不停或削水果給我們吃，或串陶珠，縫縫繡繡，讓我感到安穩。世界並不因我和永桔的分別而崩盤，我們亦很快就會見面。如此帶著好健康的心情連袂回家，好忙碌的各自弄睡，彷彿平庸極了的夫妻關係只是順著慣性運行。
那麼，慣性就會理所當然推我們到下次在一起的時候，其間，並無空隙能讓意外介入。是的，我們必定再見，恩愛如常。
我們的小心翼翼幾至迷信，唯恐意外趁人不備奇襲。一次永桔出門前說我走了，令我心為之摧。所謂一語成讖，我走了，這不就是。我準備著隨時得到出事通知，任何一通電話鈴響，我顫慄去接，若聽見說，請你來醫院一趟，我將一點不覺意外。
當日永桔亦有所感的比平時多打了電話找我，家裡，學校，小咖啡館，家裡，電話總是追蹤到來，而我發抖接聽，片刻間怔喜難言，倆倆也說不上話，真苦。經此一事，我們又多增一條禁忌，留心不使用走了，去了，拜了，之類同義詞。我們在佈滿機關的蹇途扶持前行，唯恐一個不在了另一個怎麼走下去。
他離開最久的一趟，赴川滇緬甸拍絲綢南路。當然，我們互不送行。只在門口結結實實擁一下，好明朗的兄弟情誼，沒有牽扯。他拎著行李三兩步下樓去，我掩們興歎，也克制得住不去陽台貪看他背影，以免坐實了命運的戲弄，果然變成最後一瞥。我閉目反芻他的言語，他曾從蘭嶼打電話給我說，能有一人這樣讓他想念著，真好。守貞的感覺，真好。像白山茶只為等待那位獨一賞花人來到，才一層層綻開它繁似堆雪的花瓣。多麼不吝言辭的永桔呀，教我涕零，我將之銘刻胸口火燙如一塊大大的腥紅A字，直到他回來，親手把它摘除。
他走後，我去理了頭。理過涼颼颼的頸脖，著風吹拂，把心田都曠廢了，長出漫漫荒草，滿目只有寂寞，寂寞，一望無邊的寂寞。
早年，缺乏經驗我曾被這股寂寞打敗，放到非人境界。現在，我不過是江湖走多，自忖有些力量可以對付。
我會勤跑妹妹家，參加他們的家族活動。這使我蓬生於麻中，不扶自直，養住健壯的牌味。我會謝絕各種夜間聚會，不冗談，不宴飲，不狂歡，不晝寢，甚至不嗜讀。設法早睡早起，大早在日光裡慢跑，使我夠力氣來度過永桔不在身邊的每一天。我甘願約束自己像一句古語所形容，待字閨中。
然後，面對夜霧光臨寂寞掩至，我便敞開大門讓它進來。
寂寞是不能排遣，打發的。我太明白，還而遺之，隨即，它又來了，而且這回，它要的更多。寂寞唯有一途，就是與寂寞徹底共處。
它盤據著全部身心，使人無書可閱，無樂可聽，無帶可看，書寫無字。我幾乎聽得見它白蟻般在柱空我的心房，骨髓，腦髓，竊取了我的軀殼棲息其中。我白癡般坐地板上，看守一屋子永桔住過的痕跡，床鋪空空如也。我玩弄自己的性器，何以卻是如此疲賴，無味。勞倫斯說，所有的性都來自腦中，誠然，寂寞蝕空的腦子使得性慾也變得不能。
於是我放棄一切心智運作，開始體力勞動。燈火通明的半夜，大整理，大掃除。
後來我看到隱遁的麥可傑克遜終於讓歐普拉去他的夢幻谷採訪，晚上涼風裡他走到外面，奇怪他的莊園和遊樂場修整得那樣人工一絲不苟，像一所優良的公共設施，一座模型陪葬物。遊樂場永遠令我傷感，想到馬戲，小丑，假日，童年，曲終人散，而那旋轉木馬音樂真是太荒涼，像一縷亡魂依繞不去還在憑弔往日繁華。麥可對攝影機介紹他的旋轉木馬跟摩天輪，燦晶晶開亮著似兩盤鑽石座落於絨黑夜幕中。他說他有時會半夜一人去開旋轉木馬騎，天啊這是我所見過最最寂寞的人。
有時，寂寞不僅是心理上的，它侵襲到生理。挺常見的方式，無來由我會突突心悸，一股急湍衝擊胸腔似乎向我預示什麼不祥之事，直至我喘息困難，歇倒牆邊用力深呼吸幾口，才漸消褪。不久，還會再來。它也會沈甸甸朝下墜掛，疑似脫腸。
且分不清是站立過久，勞動過度，它會像鉗子一樣咬住我頸背肉，銳痛難忍，擺平於床上。我乾睜眼珠，肉體疲憊之極，但要到寂寞也倦了，乏了，才雙屍縛抱在一塊兒的沉入睡河。
日復一日，我的白癡歲月，空心佬倌，端靠常識度日罷了。其荒莽無文，恍若白堊紀株羅紀的一隻大爬蟲。
爬蟲日子我唯以讀得進眼的東西，是以篇色彩研究，關於紅綠二色在中國詩詞裡的視覺意象。
我帶在身上數念珠般反覆誦讀，事實上，這篇研究更接近一冊搜羅殆盡的色彩元素週期表。它臚陳了幾個色彩系統對於紅綠的各樣命名，單是日本人所著中國色名綜覽，依據MUNSELL色環羅列，以明度順序為先，明度相同的，彩度高者先，紅色，即有一百四十種紅。且看，色譜七。五R的紅，潤紅、淡藏花紅、指甲紅、谷鞘紅、淡桃紅、淡罌粟紅、蘋果紅、頰紅、瓜瓤紅、鐵水紅、草莓紅、曲紅、法螺紅、桂紅、榴花紅、汞紅、烹蝦紅、胭脂紅、蟹螯紅。
綠譜，一○GY的綠，艾背綠、嘉陵水綠、嫩荷綠、紡織娘綠、水綠、繡球綠、螳螂綠、豌豆綠、玉髓綠、青菜綠、巴黎綠、青梅綠、螢石綠、秧綠、萵苣綠、豆綠、琉璃綠、藻綠、柞蠶綠、麥浪綠、蛇膽綠、青豆綠、淡灰綠、深琉璃綠、浮萍綠、草綠、紫杉綠。
逃避開文字的邏輯，連符號性也摒棄掉，文字成了萬花筒碎片，組合為繽爛景觀。我放逐其中忘返，純粹的色感花園，如在蒼蠅之複眼所見的世界裡營飛。
是誰語焉，我享受一個故事裡的並非它的內容，亦非它的結構，而是我加在光潔表面上的擦痕，「我快速前行，我省略，我尋找，我再次沉入」，本文的歡愉呵。
是的，我來了，我看見，我征服，凱撒進入羅馬城時千古一歎。
何以解憂，唯有方塊字。
而歌德說，顏色學的關鍵在於嚴格區分客觀的和主觀的。這是顏色學造詣甚深妁歌德所發出的偈語，俳句。
自然界的色，是本來就有著的呢？抑或透過我們眼睛看見的才是呢？又或者是莫內晚年患白內障而至須賴顏料籤條來選色，畫了二十多年的睡蓮，最後畫出是視覺消失之後的記憶之色，是無視覺無光無色彩裡所見之色？
我是？或我不是？我曾在自己把自己問倒的追問裡迷失了。如今，迷失依然，但何須多問。我願效善男信女每天把金剛經念幾遍，不必知道經義，只是念在鏗鏘，綿密的聲腔音節中，念到死，像血液打著拍子流過人的身體而舞者逐之浮沈一生，煉渡彼岸。我念著我自個的經，紅綠色素週期表。
鯨鬣紅，城上閃閃鯨鬣紅。
嘴初紅，養來鸚鵡嘴初紅。
水底紅，初日圓圓水底紅。蠻錦紅，窄衣短袖蠻錦紅。桃毀紅，妝成桃毀紅。
撥剌紅，驚鼓跳魚撥剌紅。剪來紅，清香拂袖剪來紅。獸照紅，松火紅，宿燒紅，大谷紅，腮上紅，後霜紅，躑躅紅，海悄紅，舍利紅，宮花寂寞紅。
半折紅，半丈紅，一總紅，一點紅，一笑紅，臘想歌時一燼紅，黃金拳拳兩鬢紅，何處飛來十二紅。
鬧紅一總。
依紅，泛綠依紅無個事。
紛紅，人在紛紅駭綠中。駭綠，驚綠，慘綠，頹綠，厭綠，浮綠天無風，沖綠有人歸，吹綠日日深。
蒲葉吳刀綠，遙看漢水鴨頭綠，銅生綠，金間緣，丹如綠，霜留綠，侵衣綠，裁版綠，勿歎藍袍綠。
窄窄紅，窄窄紅靴步雪來。袞袞紅，岸岸紅，日日紅，子夜紅，去年紅，花開不如古時紅，明日的無今日紅，骷髏紅。
紅赤朱絳緋丹。
綠碧翠。
金井碧，釵梁碧，酒脂碧，檀樂碧，琅gan1（注）碧，天醴碧，蒲桃碧，鴛鴦碧，曲江碧，瀟湘碧，蘼蕪碧，秦淮碧。血化碧，朱成碧。
碧成朱，顏尚朱，兩紱朱，不能朱，兩違朱，傅面朱，唇砂朱，寒水朱，提梁朱，楊朱，我朱，靨朱，駢朱，紆朱，鉛朱，銀朱，金朱，紫朱，黃朱，丹朱，藍朱，墨朱，朱朱。宋太赤，血不赤，千點赤，三月赤，奔虹赤，羲輪赤，劍氣赤，須恨赤，妒君赤，空欲赤……