正文 第三章 文 / 朱天文
阿堯不在了。鐵打的事實逼視我自己，不在，意味著什麼呢？麥可傑克森說，我生來是為了長生不死。
這位西方不敗，月球漫步者，五歲即是傑克森家庭合唱團成員之一，神秘與童貞，臘像雕琢般的臉孔所費不貲，付出了上百萬美元代價。他極少極少爆露於媒體時，必使我心驚肉跳盯緊螢光幕，太怕那些閃耀不休的鎂光燈和擁擠過熱的室溫，會把他臉融化走形。他垂掛在鼻額限兩頰卷亂如藻的發滌，令我懷疑是為遮掩裂罅。
我的夢魘，有一天他終會在全世界人眼睜睜之下臘融掉了，正像傳說中的洞窟女王一樣。
他的隱遁密宅，衛土佈滿各通道轉角。疑懼有鬼故只在臥室流連，監控器能看見毛內每一處，雷射音響四通八達，放起音樂足可震跑鬼魅。除了兒童，他不接納任何訪客。跟小朋友追逐射水槍，比賽電動玩具，打枕頭仗弄得羽絮四飛，並跟小鬼當家那個竄紅全美片酬暴漲的克金小鬼結成莫逆。他的保鑣捫扮成眾神，守護臥房，以防惡靈趁其睡眠中把魂拘走。他新專輯的平面設計，集巴洛可和天方夜譚和民族異色的巨大面形，分明一座秘教殿寢。當今之世，我竟然親見一人如此之怕老，怕死，怕不在了而至效起法老王的造金字塔，宜一絕望，慘烈，蔚為本世紀奇觀。
不在，柏格曼說，就是沒有了。毫無藉口不能玧避的，沒有了，永終的沒有。
布紐爾一天一天老去時，他不害怕死亡。唯一一樁，他所不解，當他不在以後，世界會繼續下去變成什麼樣子但是他再也，再也無法知道了，他渴盼每隔十年從棺材裡坐起來讀一份當日的報紙。
彼二人老過，有人早夭。
前不久我看過梅爾吉卜遜老戲新演，哈姆雷特臨終前於其摯友懷中說，我死了，你還活著，把我報仇的緣由讓那些不知的人知曉。並且他又重覆一遍，如若你真是愛我，在這嚴酷塵間，將我的事情傳揚。
渺小，壯哉的執念啊。他怎知傳播一句話，尚且會被謬誤成「貓在鋼琴上昏倒了」，何況人的一生。哈姆雷特每每惹人厭煩，唯他將死之善言如此耿耿於懷自己的作為和聲名，使我非常哀傷理解著什麼叫做，虎死留皮，人死留名。
名字，名字？永生的符號。人花一輩子功夫鑄造它，打磨它，希望它會是鑽石星光穿透億萬光年的時間廊仍舊發亮。它是沒有宗教人的宗教，異教徒的天國。不過連這個，我也不抱希望。因為我與阿堯，我們已注定是沒有名字的人，沒有奇跡。
活難，死亦不易，像我養的無名魚。
它們起先是一群，鐵釘大小，乍看以為是小時候溝渠常見的大肚魚。學生到後山烤肉，用補蝶網在溪裡撈了許多，回程路過我住處敲門而入，專為喝克魯伯煮的咖啡，他們自助式，熟練如歸。喝畢，這一批還算懂事會洗淨杯盤才走，他們未經同意把一塑袋魚就送給我，建議給我的吉吉貓打牙祭，中有一人果真就要付諸行動，真是太亂暴了，被我急急阻止，這樣，魚便留了下來屬於我。
魚的性命都在我手中，我得負完全責任，是個虐刑。而我也從來不參加學生的烤肉郊遊，因為在那冗長的等吃過程中，無非三兩個勞碌命熱心於火前司烤，人力閒置和肉香四溢卻久久吃不到東西，遂攪得大家脾味浮躁，不停扯淡玩語言暴力。
他們精力旺盛，發現魚蟹，就跑進水裡競逐，獸性大發的摳泥洞非拔斷了一隻蟹腳才罷手。猶嫌不足，會有人騎摩托車出去找到最近一家店買來捕網，大肆撈魚。烤肉的火燒得岸上石頭瘡痍，煙熏焦了樹下垂葛。然後他們把魚和網丟在我家，三支網還貼著新標籤，連同活生生的魚群一起，連同他們的青春，用後即棄。這些，都讓我痛苦。