正文 第三封信 文 / 朱天文
前幾天小山邀我去看了一中國人的書法展覽會，小山沒有記那書家的姓名，只說朝日新聞上介紹得如何如何，我初不想去看，因為料知無好作品。小山不以我的態度為然，她道：「先生也看了作品之後再批評。」我解釋說，書法與能樂及劍道等同，必有師承，圍碁也有師承。中國清末以來的大書家有康有為，李徐，馬一浮，李叔同，吳昌碩，鄭孝胥等幾位，及我的先師周承德先生。我是筆法傳受得的最晚一人，而今之所謂書法家者，則我雖不問亦可斷言其程度的。
但我也還是偕小山去看了，展覽會場在涉谷一家百貨公司，原來是香港來的人。
這人是一生學書法而不知書法為何物，落筆先已不對，作字更無韻致，小山看了也說大倒胃口。歸途我乃教訓小山，你是自己沒有學得一件認真的東西，故亦不知學問之嚴。世間有許多聽起來很合理似的話，如云「你等看了作品再批評」，好像很民主，在真人面前卻不通用。
但我所謂師承，並非承的人，而是承的法。如清末是書法史上的文藝復興，最早的一人鄧完白（石如）即是沒有師的，但他是直接師承秦李斯與唐李陽冰的書法。
又如我的思想文章亦沒有拜誰為師，但我是直接傳承得五經與莊子、司馬遷等的思想文章。文學可以不拜師，可以與魯迅派，周作人派，或張愛玲派都無關係，但是不可於古來中國文學沒有傳承。若沒有此傳承的，則雖被稱為作家，亦其萎涸可立而待。所以我要你們直接多讀古人的詩文，而從舊小說讀起則是為方便，如看了東周列國志，再讀左傳戰國策就容易發生興趣了。並且要能直接從大自然而懂得了經書文章。
又，前抄的歐陽修詩《仙意》，今為你們解釋。此詩可切近用於你們來日本又歸台之事，但亦單是拿漢武帝求仙之事來解釋就非常好。起句、
孤桐百尺拂霏煙，
鳳去鸞歸夜悄然，
是說你們來福生，可比鸞鳳來集在後院的竹枝上，而現在是飛回台灣去了。下句、
滄海風高愁燕遠，
是說你們的飛機在東海上飛得高高的遠去了。
扶桑春老記蠶眠，
而你們還是想念著在日本時的看櫻花，只把記蠶眠改為記櫻緣就對景了。
槎流千里才成曲，
是你們的飛機在高空飛，望下去只見海上的船兒像是定著的不動，要千里才是轉一角度。
桂魄經旬始下弦，
你們歸時正是舊歷三月下旬，看著下弦的月亮，這經旬以來只覺是無限的歲月裡經過了數不清的大事。
獨有金人寄遺恨，
曉露雲淚冷涓涓。
而我是你們去後搬回書室的床上睡，早晨醒來想著昨天還是你們睡在這裡，而窗外是曉竹露水，撒啦啦灑下滿地日影來。要說雲淚，倒是你們姑娘在飛機上灑的呢。
但是此詩原意只講漢武帝，更覺其大。漢武帝東遣方士入海求蓬萊，現實是通了日本。又西遣張騫溯黃河上游開通西域，現實是求大宛的名馬，而同時嚮往於西王母的傳說，蓬萊與瑤池都成了人世之真。
漢武帝的求仙，其實只是把他的無名目的大志來加上了題名，而題了名亦還是意不盡，那承露盤的金人所以像天心的哭了。後人想起漢朝當年的天下，西邊是河曲千里，東邊是海水都潑濺到了立在沙灘上的人的赤腳上來。而看著今宵的下弦月，兩千年來的這些事，似只悠悠經旬。
一九九六年八月三日寫完