正文 喬太守新記 文 / 朱天文
忽然有許多讀者寫信來在找《喬太守新記》，於是皇冠決定重印這本書。八年前的書，收集了十六歲到二十歲之間寫的九篇小說，現在再來翻讀，雖然不至於到想要把它滅跡的地步，亦處處教我心驚肉跳，往往竟不能讀完一篇，趕快扔下了。
年輕的時候，自憐自負各種的幼稚，只因為年輕，似乎就都可以被人原諒。然而我不免感到歲月流逝之歎，就像今天早晨給花換水，荷蘭玫瑰嬌婉的粉紅色，讓我愀然發現一個千古不變的真理，原來，花是會凋謝的，人也要老。我是怎麼也絕無可能再寫出那些青澀可笑的文章了。目睹個人成長的痕跡，想著千千萬萬多少在生活的人，他們的平凡與真實，是連你想要來為他們記錄作傳，也嫌多餘。我寧願自己身在其中，而不是什麼小說作家。
一九八五年五月景美
觀音山下的潮水初漲，春風生兮潮水，乘著今年第一季的鹽濕，停在相思樹的新葉上。電腦擇友的海報，嘩地貼遍了校園的相思樹，在春風裡向行人招呼。
成宇和莎莎路過側門的海報欄，停下腳步；莎莎一手叉起腰，偏著頭，學起小學生唸書的腔調：「電腦擇友。電子計算機科學系主辦——MyGod，墜死人，當今電子，計算機之普遍，應用及受重視，已是不容置疑的——」
「得了得了，上咱們小乖的課去……」成宇拖住她走開。
莎莎一邊聽由他拉著走，一邊還平板直調地念：「……的事實，漸漸的，電腦可以說是與我們，孟不離焦，焦不離孟！——」
「亂蓋。有這句？」
「編的——怎麼，不行啊？」莎莎將他手甩開，一副橫霸相。
「行，行，誰說不行了。」
莎莎索性在岔路口停住，嘟起嘴巴橫他，一頭蓬鬆的短髮。成宇反正知道她就是這樣，食指伸上前去，點在她唇上，眼裡給了她一個吻：「下完課，晚飯，等你一道。」說罷，轉身走了。
「鬼才跟你吃飯。」莎莎後面喊。成宇回過頭來揮揮手：「老地方。」
莎莎這邊要氣又不知氣些什麼好，見他跑去，一套牛仔褲、運動衫，緊緊地扒在身上，誇張著全身扭曲而結實的肌感；那運動衫一看就是地攤上五十塊錢一兩件的貨色，胸前印著猴子、河馬之類的圖案，真是熱帶的草莽沼澤。她想著怎麼認識了這樣一個人，四肢發達的。
一束杜鵑花開出路邊來，莎莎心中一陣殺氣，手裡的皮包便直揮過去，把花朵劈落了下來。
傍晚，兩人在店裡吃鳳梨，成宇從褲袋內掏出一疊白紙，攤開來鋪在桌上，「電腦擇友。」莎莎一見很訝異，打他一個手背：「有我還不行啊？」
「別吵，有個idea——」成宇的鳳梨這時先吃完，叉子便越洋而來。「噯，噯，客氣點！」莎莎半途攔截，一施壓力，將叉子蹩在桌子中間，進退不得。成宇倒是無可無不可的，聳聳肩，任它卡在那裡。「咱們來試它電腦靈不靈。」
莎莎聽著，叉子收了回來，一雙單眼皮牢牢地盯住他。
「這，對方資料欄，畫畫一二三就行。我填的條件都來符合你的，你的也符合我，看看咱們配不配到一起。怎樣？」
半天，莎莎沒有什麼反應，兩手托住下巴，嘴裡叭答叭答地嚼鳳梨，拿眼睛瞄著桌上的紙張。
成宇自嘲地笑了笑：「好玩嘛。」又分出一張交給她，「這——回去填一填，糗糗他們電算系。」
「我們班代早發了一張。」她將桌上的那份，懶懶地拿起來，隨意看看，兩肘照舊撐在桌面上。「這興趣麼——我要看書、思考的。儀表，端莊。喜愛刊物，文藝，哲學也可以。髮型，鬈發。視力，近視而常戴眼鏡——你啊，沒半個是合我的條件。」她故意去刺成宇。
「討賤！要個近視眼兒。」
「像你，一點二，一點五。成天只會游泳、打籃球——」
「你呢？郊遊、烤肉、舞會，加上紫羅蘭什麼螢窗小箋，咱們倒沒來癟你——」成宇說著，忽覺一個男人竟也撕扯這些，無趣得很，便斷了話，回身招小妹來付賬。
莎莎裝作沒懂他的意思，自顧說她的。分析著大學的情侶頂好是大一配大三，男的早兩年畢業，正是服兵役去，兵役一完，恰好兩人攜手創業，男女同進退，再理想沒有的。這麼一講，暗示出成宇和她的大二配大二，已是先天不足的了。
成宇見她大拇指跟食指那樣精緻地捏著叉子，還翹個蘭花指。叉子上有塊鳳梨，久久不吃，只在半空中比劃來比劃去，看著不像是莎莎，十分陌生；而她竟然這樣精明，成宇感到有些莫名的悲切。莎莎覺得他的沉默，一抬眼碰上他注視的眼神，驚了一下，自己很不好意思，整個人也就柔和下來。
步出店門，莎莎踮起腳跟，作個手勢和他比身高，笑說：「一八○點五，絕對優勢。」
成宇知道她那些女同學都羨慕她，有一個一百八十公分的男朋友，足夠的本錢穿牛蹄鞋。他想著今後還是該多跑跑期刊室。
電子計算機，於是，乘著春風來，拂入莊敬館的羅幃夢裡。
莎莎的寢室一共六個人，除了她和阿嬌，每個仍都是單身女郎，這便一陣風地熱起來。幾個人洗完澡，有的臥在床上，有的盤腿坐在塑膠地板上，填著單子。她們一邊畫格子，一邊十分刻薄地奚落著自己，借來沖淡些什麼，像是大家只不過在遊戲罷了。
露絲一雙長腿蹺在床欄上，說：「我這麻豆來的農家子弟——瞧瞧這省籍麼，還是填台客有保險些。」跟著就學起台灣國語來：「喔，他拿眼睛白的地方給我看一下，我就很生氣，就拿石頭大力給他敲頭，於是喔，那血就流出來，後來，我就跑，跑，後來就跑給他追啦。」大家還沒笑完，毛蟲馬上也和上去：「要我嘛，填他個華僑。印尼華僑。先見面，我就說，李同學，我們來玩個急口令好嗎？吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄反吐葡萄皮。」
她們後來曉得了成宇出的點子，都來鼓勵阿嬌和她的小李子也參加，多一對證人更好。
莎莎一直和眾人嘻嘻鬧鬧，心中卻另有想頭，遲遲不畫下號碼，待大家散去後，將單子夾在筆記簿裡，獨自登上七樓陽台，選了有燈光的內曬衣場坐下，仔仔細細填起格子來。對方資料欄內，她填著：興趣，看書、思考；儀表，端莊；喜愛刊物，哲學；髮型，卷髮；視力，近視而常戴眼鏡；血型，她想都沒想，即刻選下O型；O型剛強、果斷，是個充滿男性氣魄的漢子。
填完之後，她細心把單子折好，裝進信封裡；每一個折，必拿指甲熨來熨去，直至峰脊銳利得都起了毛邊。外曬衣場上還有沒收的白被單，黑暗中臨細風擺動。漫天的星斗閃爍，墜落在夢裡都要笑她。莎莎拂拂額前的劉海，覺得這件事情是很正經的。
寢室內這一陣子，大家紛紛換下長袖的睡衣睡袍，短袖的，露肩低胸的，重又翻出皮箱來，整棟樓登時明亮了一度，處處彷彿聞得見香氣。
莎莎著一件泡泡紗長睡袍，白底紫色碎花，端坐在書桌前，手中捧本《悲劇的誕生》。剛沐浴過，手指一根根新潔而修長，輕輕地撩著書頁。小小的鉛字，蹲在紙上，一行一行，很安靜。阿波羅和狄奧尼索斯行伍裡，向她親切地打招呼，連那尼采也要嗅到資生堂的暗香。她又翻到末頁瞧瞧，一排橫飛的花體簽名，圓珠筆墨水湮入紙張的每一絲纖維，像柔韌的黃土上，雜了幾根鮮白的草根，深深地印著牛車的轍痕，叫人都聞得著土地。黛斯蕾·左，購於牧書園。她看著，覺得整個人靜靜地，靜到了底，便要凌風飛去。
「左莎莎在嗎？外找。」寢室門口探進一個頭，臨去前，俏皮地加上：「Boy。」
「Thankyou.」莎莎心上一震，又似早在預料之中，嫻靜地站起來，挪開椅子。這來者當然不是江成宇。
前幾天，她們收到電腦中心的回音，正是中午下課回來，一屋子鬧成一團。露絲嘶地扯開信封：「啊——王金土。沒戲唱了，沒戲唱了。化工三、王金土，斃了我……」毛蟲的華僑朋友叫D·H·吳，也被大家取笑了一番。莎莎懷一種與她們不同的心情，不願當眾拆封招笑話，早先藉故去廁所，在廁所內抽出名片。李慕雲，她輕聲念出，恰好隔壁一間按下抽水馬桶，嘩啦啦的一聲，莎莎不覺好笑：「喲，還應我呢。」阿嬌跟小李子原本湊湊熱鬧的，果真配成了一對，轟動一時，傳聞電腦中心還要來訪問他們。莎莎卻配個李慕雲，人家倒也不管，成宇那邊，她就騙說並不曾去參加。
成宇和她說，那個女孩叫陳子蓉，不知道是不是衣著標新立異；喜愛刊物，通俗小說；興趣，電影、電視——還沒陳列完，莎莎便抗議起來：「噢，我就那麼爛呀！」成宇先是訝異，然後開心地摸她一頭的短髮：「爛？誰說你爛了。咱們小乖就這樣子最好。」莎莎滿肚子的不服氣，覺得成宇一點都不瞭解她。
毛蟲這就叫著：「Boy？那位李慕雲罷。好呀，你現在要雙吃。」
「下去看看他長得什麼德行，八成是個江成宇第二。」
「江成宇第二！不得了，又來個一八○公分的，怎麼都歸你了啊？」
「誰會要江成宇第二嘛。」她輕輕鬆鬆地換著衣裳，一張圓臉似有若無的笑意，她想自己實在很詐。
「不要就給你毛蟲老姊。」
「得了，你還有D·H·吳呢——」
「D·H·吳？吐血！」
莎莎和她們貧嘴個沒完，以掩飾著心虛，一邊抓起梳子輕描淡寫兩下，鏡子前更不敢多留，嘻嘻笑笑中瀟灑地出了寢室。心中可老是惦記著鏡子裡的一瞥，單眼皮腫腫的，像才睡覺起來，皮膚也黃黃青青，雖然知道是日光燈不好，到底還是叫人十分不如意。
她一路步下樓梯，想著露絲昨天才被王金土約出去，劈頭王金土就說：「鄙人化工三，王金土。電腦擇偶的。」露絲好冤哪，直叫明明電腦擇友的，幾時叫他變成擇偶來。可是露絲仍是高興的，首先一百七十四公分，足足夠稱心了。這年頭，女生都要一百七十公分以上的，真是供不應求。她這麼走著，一步踏一步，叫自己要非常柔和沉靜，如她所填的本人資料，儀表，端莊；性格傾向，適中偏外向。玻璃門外面幾盞水銀燈，撒得走廊磨石子地上一片青白，好些男生歪歪斜斜地散佈在那裡，儘是來到女生宿舍前，不知如何處置自己。
莎莎小心走著伸展台的步子出門來，老早看準立在石欄邊一位瘦高個兒，她正遲疑該如何聯搭上，已經很清脆地開了腔：「李慕雲是哪一位？」說完，她都驚喜自己的風采如此落落大派。
男生們望著她，那瘦高兒似乎動了動，卻又並無前來的意思。她有點難堪，便向那男孩：「李慕雲找——」她頓了頓，沒想到要說出自己的姓名竟是如此狼狽：「左莎莎的嗎？」
他走上梯階，一臉尷尬，使莎莎都很不自在，有點生氣起來。
「水利三——」
莎莎等著他報出名字，他卻沒有下文，只見臉越發漲得通紅，左顧右盼，很不安的。「噯，我曉得。」
「你呢？」
「史二。」莎莎想電腦回信上明白有的。
「史二。嘿，有位女孩，叫，叫什麼——」他忽然地故作輕鬆來，想把僵局打破。「楊——對了，楊華，我妹妹的同學，是不是在你們班上？」
「噯，她在A班，我是B班。」
兩人便談了好一會兒楊華，其實她原是個不相干的。
莊敬館的女生進進出出，莎莎和他立在那裡，像面櫥窗，真是百般不對。男孩最後下了決心，倒吸一口氣說：「晚上沒事吧？」
莎莎笑吟吟的：「你要昨天來，我就沒空了。」
「嗯。去藍屋坐吧？」
走下石階，莎莎不覺抬頭望望五○三，寢室窗口擠了兩個黑影，毛蟲的聲音喊：「Goodluck，莎莎。」
他們假裝沒有聽見，避免想到電腦擇友那檔事。邂逅在曉得條件之先，最是純情的；本人資料、對方資料這些東西，該是老處男老處女去搞的玩意兒，因此著實要叫人羞慚。
慕雲穿一件雪白長袖襯衫，外罩背心，貼在身上非常熨當的，像綠茵茵的草坪上，英國紳士持著酒杯。莎莎偷望了一眼他黑暗中的側臉，架著副眼鏡，頭髮並不鬈曲，可是很好。
藍屋裡面，音樂流瀉得一室，如七彩旋轉木馬的滑動，慕雲低聲吟誦：「我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……」
莎莎也沒怎麼留意他念些什麼，聽著他的嗓子，是屬於維也納少年合唱團男高音的那種，帶一些敏感的神經質，正好配他那副金邊眼鏡。她一直垂著眼微笑，靜靜地看馬克杯裡的咖啡，攪動著湯匙，久久才端起來喝一口，她那單眼皮有點吊梢，奶黃的薄綢襯衫在頸子前結了一個大蝴蝶結，擁簇得一張臉圓飽飽的，越發是京戲裡的番邦公主了。
慕雲談到存在的本質與回歸。她便很適當地將它轉到尼采和他的《悲劇的誕生》，阿波羅是理智的象徵，狄奧尼索斯則是感情的化身，理智與感情的如何平衡，乃成為人類世世代代追尋的理想。她一字一句說著，不亢不卑，說罷，彷彿自覺越了身份似的，很抱歉地笑了笑：「我是亂講一通呢。」
小桌上一隻白色雕花的長頸花瓶，插著盛開的玫瑰，有暗香浮動。落地長窗一律垂下鏤空鉤花紗質窗簾，玻璃的黝黑深處，映著他們的剪影。
莎莎整個晚上只說了那麼一段話，差不多要付賬時，她卻突然生動起來，兩手扳住桌沿，身體整面前傾過去，帶著孩子氣的親狎說：「我有一個小小的要求，你先答應好不好？」
慕雲馬上斂容端坐：「要求？什麼要求？」
「你先答應。」
他考慮著，警覺而有趣地，然後故意誇張地，一拳擊在桌上：「答應了。」
「這樣，我們各付各的。」
慕雲顯然吃了一驚，又好笑又把她無可奈何，「噯，你這，這……」
莎莎很貼心地加上一句：「你現在又還不會賺錢。」說著，頑皮地一笑。她想自己真是個理想的女性，嫻靜大方中不失活潑。
藍屋出來，兩人又到望海亭上去倚欄杆。亭下一片山城燈火，對面觀音山下的河水，玉黑玉黑；山邊的路燈這頭至那頭，疏疏落落迤邐得一長串，掠影在水中，是銀河欲轉，漫天的碎星紛紛。
慕雲問：「知道《偶然》那首詩嗎？」
「徐志摩的？」莎莎很技巧地迴避了。
「嗯，我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的波心……」
於是，看哪！
天邊的一顆星，為他們隕落了。
慕雲一聲歎息：「啊，流星……」便轉頭看她，黑暗中的眼波流轉不定，叫莎莎不覺低下頭來。
「噯……」她淡淡笑著。剛洗過澡的頸項，是一弧優美淒艷的天鵝之項。
她害怕他要她來許願，可是他也怕。
於是，星星孤寂地沉到水裡，或是在觀音的夢中，激起一圈漣漪。
第二天，慕雲約她吃晚飯。平日她總是和成宇等齊一起吃的，今天還說了要去看電影，她也顧不得了，就推說明天有個小考要準備。
他們約好望海亭見面。老遠的，慕雲已經等在那兒，臂下夾了一個大牛皮紙袋，還是穿著那套背心，這種天氣可穿多可穿少，他大概知道自己穿背心很好看，莎莎第一次留心到，男生也有刻意這些的；而成宇就只是夏天運動衫，冬天藍夾克。
他分明看到她了，卻不迎上來，反而假意望向別處，莎莎心中好笑，走過來，「嗨。」一聲。
「嗨。」他像是被驚嚇了似的，「我在看夕陽……」
邊走，慕雲邊說他常到江邊吃魚，看落日，踏著餘暉而歸，慨歎這個時代實在太現實。莎莎注意到他拿牛皮紙袋，一會兒右手，一會兒左手，似乎很礙手腳。
吃自助餐，她想起初次和成宇吃飯，他點的又是雞腿、又是炒牛肉，原當他充派頭，哪曉得他飯錢從來都是起自十五塊。莎莎有她的算盤，挑一家菜湯實在的餐廳，一碗飯，兩樣菜。加上湯裡打撈來的滿滿的一碗青菜豆腐之類，合起來算三樣菜，不過十塊之內就解決了。有時打撈得一碗如同小山，連自己也看不過去，向成宇皺鼻子笑：「打撈公司。」成宇倒從不說她，一次還幫她撈起燉湯的大骨頭，兩人瘋著玩，老闆也拿他們沒辦法。今天，她只叫了半碗飯，顯得秀氣些。
慕雲堅持替她去盛湯，牛皮紙袋便彷彿隨意地往桌面一放，一行工整的字朝著她。
莎莎為他擺好筷子，一眼瞥見紙袋上斗大的藍色簽字筆字「季慕雲同學啟」；她立時羞得滿面火熱，怎麼把個季姓的弄成李姓，虧他如此迂迴地設計相告。慕雲這兩碗湯也盛得特別久，端來，放好，把紙袋朝旁邊挪一挪。他們只顧埋頭吃飯，一句話都沒說。
湯上飄著兩片菜葉，莎莎揮不去昨晚她自以為美的那副大派卻把季叫成李，真是一口一口的飯，難以嚥下。
晚飯後，他們坐在花廊底下談天。
慕雲似因完成了一件訂正工作，人也自在許多，繼續他的話題，說這個時代實在墮落得不堪了。一到假日，銅像前集合的男男女女，儘是郊遊、舞會的，不然抱著一捆捆木柴，去烤肉。教授程度不夠，學生成天又只知道分數上的蠅頭小利，沒有大志。圖書館平時無人問津，隔間的閱覽室變成情侶kiss的地方，一到考試，擠得為搶位子吵架。他越說越亢奮，那單薄的嗓子不斷岔聲，最後一句尖而銳：「大學生不知讀書報國，枉做了中國七十年代的知識分子！」句尾一收，破了，嗓聲如同裂帛。
莎莎一心懸掛著把他叫成李慕雲的糗事，又聽他這番義正詞嚴，句句都是在說她，驚懼得不得了，幾乎要哭了。
慕雲緩下氣來，換成低低的喟歎，現在青年都不知理想何物，浪漫何物，《未央歌》的大學世界離我們太遠：「嘉陵江畔斜陽悠悠……沙坪壩……」他抬頭望向天際，很茫然，像是他是個蒼老的人，而他美好的時光，早已埋葬在那段青衫黑裙白襪的日子裡。
黃色的小花不著風吹，無緣無故地一陣一陣紛紛落下，一會便兜得滿裙都是；篷架上菱形的花朵一串串，依稀之間彷彿響著碎碎的鈴聲，叫人疑惑他的現在。莎莎十分敬畏慕雲，想他所說的這個可怕的時代，甚是憂愁。
次日，她到成宇那裡，帶了幾分抱歉，和一種莫名的沉重，哪裡曉得成宇仍是他那個一百八十公分的模樣，一套河馬圖案運動衫，打開門時還笑嘻嘻的，她便無端地要生氣起來。
成宇這兩天沒見她，很感寂寞，想膩她一膩，卻看她踏進門來，正眼不瞧一下，一路走到書桌前，手提包一摔，歎口氣，氣焰十分昌盛。他便不講話，獨自坐在床沿，隨意翻翻報紙。
半天，莎莎不見反應，有點下不了台了，抓起提包反身就要走，成宇一步攔在門口：「怎麼搞？」
「反正你也不歡迎我來。」
「亂講——來，坐過來。」他把莎莎拉到床邊，兩人面對面坐，成宇盯住她看，眼角的魚尾紋藏著一抹笑意。
莎莎越是來氣，又不知怎麼收拾這種場面，索性嘟起嘴巴嗔道：「那你怎麼不問我考試考得怎樣？」
「砸鍋了？嗯？」
「好沒意思，我不提起，你就不問啊……」
成宇把她要拉進懷裡：「咱們小乖今天搞什麼鬼？」
莎莎掙脫開，憤憤地：「難道我們成天就是這樣！」
「怎樣？」
「醉生夢死！」她也覺得話重了，頓一會兒，換了口氣說：「你不覺得我們在一起，太……太……快樂了？」
成宇不說話，站起來，點了煙，反坐在書桌上，心中感到很不祥。
莎莎於是開始講回歸，講存在，語氣之間，表示與成宇已不是一類的了。她說二十世紀是被上帝遺棄了的；注意，遺棄了的，遺棄了的。她一再強調，不自覺學起慕雲加強語氣時，總愛一拳拳打在膝蓋上。成宇聽著，心頭一抹羞恥，因是在女性面前顯得這樣無知。
「這是個怎樣的時代了！我們怎麼還能一天到晚這樣、這樣——郊遊、打籃球。像你，從不知道去跑跑圖書館……」
成宇惱羞起來，想抱怨這個社會的話都聽多了。也不必她來此一番，如今竟又把自己給扯進去，他這兩天才去過期刊室的。「那你說說該怎樣？」他吐出一圈煙霧，滿不在乎的神態。
「該——怎樣？」莎莎一時答不上來，便只好鄙視他江成宇如何竟問出這種愚蠢的題目。
「想當然的話，誰都能說呀。苦悶、蒼白、什麼迷失的一代，過時幾百年了。」
莎莎被道著了弱點，又見他也說出幾個不俗的字眼兒，一氣，很惡毒地說：「我就沒聽你說過！」
「你他媽的那些東西哪裡現販現買來的——」成宇惱壞了，口出重言，加上羞愧，不敢正視莎莎，蹲下去在桌底掏出籃球，一行拍出走廊外去。
莎莎待在那裡，好久才回過氣來，抓起筆，撕了一張紙，寫道：「江成宇，我以後不來找你了，你也休來找我。」最後的一撇一點，她狠得把紙張都給戳破。
自結識慕雲之後，莎莎變成一個不快樂的人，與室友不對，與同學不對。餃子會、湯圓會都不參加了，成日裡只和幕雲望海亭看觀音，花廊談天，藍屋花錢大不去了，換成圖書館隔間的閱覽室，閱覽室桌面上有慕雲寫的詩行：悄悄的我走了，
正如我悄悄的來；
我揮一揮衣袖，
不帶走一片雲彩。莎莎每每為這幾句心折，走在路上，人也不同了，沉吟低回的，彷彿披了一襲黑袍，拖得很長很長，裙擺拂到之處，花朵都要枯萎，人們歎息道：「那是一位憂傷的少女啊。」
慕雲更是有著不勝其多的憤憤不平。自助餐排隊領菜，有人插隊，他會憤怒；申請在學證明書，辦事員的臉色不好，他說這種官僚作風幾時才能肅清。種種這些，他總不難萬流歸宗地回到他人生哲學上，這是一個被上帝遺棄了的時代，而人類還必須在這樣的世界活著，多麼大的荒謬呀！然而——他愛在轉接詞的地方擊一下膝蓋，人之所以為人，便是在最大的荒謬中，還能肯定自己的存在，從而提升，超越，回歸。莎莎簡直被這一番龐大的名詞給*了去，很快地便也會運用這些術語；寢室裡轉播給她們聽，屢次到了關節處，口齒不清，她便狡猾地停住不說，像是她們那一群是不可能理解這些的。露絲幾人背後說：「這下莎莎給勾上了，中毒日深呢……」
可是她和慕雲始終有著一層隔膜，兩人交往了許久，還是得拉扯上詩跟哲學來當電燈泡。露絲和她那位王金土，得空就在蘭亭小吃店下圍棋，棋什麼時候下完，面什麼時候吃完。來往幾個禮拜，仍在下棋，毫無進展；又因多日裡只拿棋子佐餐，人都消瘦了。電子計算機倒專是撮合一些談精神戀愛的。
好端端裡，她也不時念起成宇來。和慕雲上圖書館，遠遠望見籃球場，要直犯嘀咕；路上走著，害怕撞見了兩下裡難堪。她和成宇處在一起，少有香艷刺激，爬山、露營、打球之外，也是火雜雜的時候多，初次相識，莎莎在校外租屋子住，一日登登地上三樓二號房間，大吼：「請你把聲音關小一點好嗎？」誰知就在門口攀談起來，一扯兩小時。畢竟江成宇足足有一百八十公分高；偏是他要成月成季地穿那一套運動衫，實在不可以原諒。
從莊敬館門口錯喊以後，莎莎不曾叫過慕雲，有時別人當他們面喊季慕雲，兩人心中的那個疙瘩又會起來多事。
慕雲不是個爽快人，老是不能忘記他們是電腦擇友來的。他向來鄙視機械文明，而自己竟還參與進來，又無法像成宇那些人，自嘲一番便撇開了，人就越發的孤傲。莎莎是個迷人的女子，可是她也來電腦擇友，慕雲就要瞧不起，對她似在意，似不在意，表現在小地方，便處處是尷尬。
莎莎還給他民謠錄音帶時，附了一張經意挑選的小書籤，原是撩他一撩；慕雲卻看都不看一下，隨意擱進上衣口袋裡。
兩人晚上下山看電影回來，落過雨，地上泥濘，天又黑，莎莎趁勢嬌呼一氣：「噯呀，好難走的路……」慕雲一路熱心抒發他的電影觀後感，偶爾嚮導一下：「當心，這兒一個坑。朝這邊走，噯、噯，對了。」小道上擁擠，迎面來人，交錯間，簇擁得面牆而立。慕雲一心避免碰到她半根汗毛，整個人就肌肉緊縮，腳尖墊著，聳立得好高，像具殭屍。莎莎想要是成宇，便再自然不過地，把手臂圈住她的肩膀。
有時慕雲一陣興頭，也會想來打破這層隔膜。坐在草坪上聊聊天好好的，突然臥下，拍拍草坪對莎莎說：「嘿，躺下來，瞧瞧天空多藍。」
他這樣的瀟灑狀，只叫人覺得不對，像舞蹈的失去節奏感。莎莎正詫異著該不該躺下，那一遲疑間，再躺下的時候，兩人都覺失了身份，非常難堪。
莎莎記起一次和成宇，大熱天的下午，即興跑去海邊玩。沿海的人家四圍植著龍膽，乍看如鳳梨葉子；成宇說又叫野鳳梨，他家鄉種遍了鳳梨和甘蔗。講他小時候如何去偷甘蔗吃，「只要鑽進蔗田里面的裡面，就由你吃，沒人瞧得見。哪，這樣，葉子撕掉，辟啪，頭尾一折，行了。告訴你，兩秒鐘就把它甘蔗田吃缺了一塊。」
小路上遍地的螺殼，踩在腳下喳喳作響。成宇說村民海邊拾回來，敲掉螺螄尾巴，拿辣椒炒一炒，就是台北車站或是郵局前，一元一勺賣的螺，頂好吃。莎莎初中郊遊時，還買過車上吃，又鹹又辣，吃得嘴巴都腫起來；那殼前圓圓的鱗片就貼在唇角邊，說是美人痣。
他們躲在碉堡裡納涼，鞋子脫了，沙子冰涼，很爽人。從碉堡的方口望出去，海濱如畫框裡的一幅風景，天空和海水，乾脆的碧藍；沙灘遠處有個艷紅的小點，是位女孩。
碉堡內幾乎裝不下成宇那麼大的個子，他半臥在沙地上，看看莎莎說：「喂，你高中時候是不是就這麼俏？」
「比現在呀，要俏呢。」
「哇，那還得了……」
半天，成宇換了個姿勢，又說：「喂，我真的要喜歡上你了，怎麼辦？」
「那就喜歡嘛。」
「你說，喜歡你什麼？」
莎莎倒被他弄得有點不好意思，只好不睬他，朝方口外望望。
「喜歡你的蓬蓬頭，好不好？」
「管你的。干我什麼事。」
太陽西落了一點，碉堡出來，赤腳在沙丘走。沙丘上縱橫交錯著小鳥腳印，總是很迷惑人，要猜它半天。
成宇臥倒在沙上，仰頭笑：「喂，躺下來。瞧瞧天空多藍！」
莎莎乘興俯下，趴在沙地，成宇也翻過來，兩人就那樣並排趴著，腮幫貼在沙子上，看沙丘的紋路。那沙丘紋路緩緩起伏，厚實而豐滿，真是地母的龐大無限，傳千代萬代。
成宇不禁激歎：「好豐滿的奶膀子！」
「它會生很多小孩。」
「你喜歡男孩，女孩？」成宇在莎莎臂上堆沙子。
「女孩。」
「為什麼？」
「可以把她打扮得很漂亮。」莎莎轉過頭來，兩人眼望著眼，滿滿的是笑意。
慕雲的種種尷尬，莎莎因為敬畏他，都變成好的了，像寬容一個天才一樣，她告訴自己：「反正他就是這樣的人嘛。」
然而莎莎是不快樂的，處處要迎合慕雲，伺候著他的臉色，他是那樣敏感和深沉，莎莎不得不時時維持自己的穩重端莊。得閒時，便捧本《苦悶的象徵》來讀，唯恐在慕雲面前暴露出無知來。這些吃力在莎莎卻是一種哀愁的喜悅，是「我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」。
一日，她和慕雲從圖書館出來，大道廣闊，兩旁的花壇還開著遲落的杜鵑。莎莎十分大學生地捧著書本，穿窄裙和細高跟鞋，卡卡卡地敲在柏油大道上，很神氣，像納粹的女秘書。
他們坐到花壇邊。花壇下面有座圓形看台，一級一級下去，是溜冰場，四圍圈著紅漆的鐵欄杆，那一頭是籃球場。黃昏時分，場子上一片歡鬧，有鎮民牽了狗來此蹓躂。冰鞋的摩擦聲來回激盪，也不吵人，覺得是遊樂園中的雲霄飛車，旋轉木馬，和三節拍的圓舞曲。
慕雲心情很好，便又突來一陣令人不安的親切，他摘下一朵杜鵑，聞一聞，帶著小男孩的調皮說：「猜一猜什麼香味？」
莎莎翻翻眼白，誇張地搖搖頭：「不曉得。」
「猜一猜。」
她湊前來要聞，慕雲趕緊挪開：「不准投機。」
「猜不著嘛。」
「跟你說——沒香味……」他哈哈地笑開了。
莎莎沒料到竟是這樣的謎底，無法即刻符合慕雲和自己所要的反應，雖也跟上去笑，總是遲了一拍，不大對勁；兩人就出奇安靜地看人家花式溜冰。莎莎卻一邊有意沒意地，注意著籃球場。
模糊之間，她眼睛一亮，圖書館側門的草坪上，一男一女正走向籃球場去。男的著一件紅色運動衫，她可以想見胸口的是一隻褐色的大象，圖案下面一行英文字母：elephant，好像大家都愚蠢得不知那是一頭大象，還得英文來註明一番。那女孩穿長褲，短髮。莎莎一眼看出她的上身長了一點，臀部也太大，拖在後頭。那大概就是陳子蓉罷。
莎莎也是糊塗，怎麼都沒有想到成宇當然會另外去找女孩子。她大大地震動，心中很難受。他們分明才從圖書館出來，這一點她更是不能忍受。
女的紮著手，一級一級步下看台，成宇前面照顧她下去，從來莎莎跟成宇去球場，成宇前頭運球跑，她後面跟著快走，來到石階看台，三步兩步就跳下去了。
球場上一群正在打半場玩，他們立在一邊看，待玩了一個段落，成宇將手裡的書交給女的拿著，走上前去，交涉了一下，中空接過球。球一到他手上，人登時明艷了起來，焦點都集在他一身。莎莎憶起和他一塊打球、游泳的日子。心中很痛。他先在發球線立穩，身體輕輕一踮，人像是和球一起拋去，遠遠一個投射，空心。跟著三步上籃，勾射。運球出來，反身，跳投。籃球這轉那轉，似與他生在一道，哪吒的風火輪，飛得滿場虎虎生風。