正文 風櫃來的人 文 / 朱天文
澎湖的天空與本島不一樣。海太多了，哪裡都是海，常常是把天吃掉了似的。如果把它畫下來，將有一條地平線低低的橫過畫面十分之一的地方，上面是天空與海，僅有的陸地大樹不生，長著蓬草和天人菊，石屋與礁巖砌成的短牆，錯落其間。
入冬時，橫過大陸的西北風帶著海上的鹽分，直撲島上，徹夜徹日的長風似乎再也沒有止盡，吹得人面目枯索，記憶空白。都風化了，唯一的垃極也許是塑膠袋給風一抓帶走，碰到仙人掌被留下來，招招搖搖的掛在荊棘上，一叢叢仙人掌，在海邊，在田野，像一叢叢花樹。
風櫃，島上的一戶村落。風從海平面推著浪來，到這裡一收，給關進黑麻麻的礁巖櫃中，關不住，激怒的浪轟隆隆迸發出來，雲崩岸裂。
此時風季已過，大太陽登場，經過一整個季節鹽和風的吹洗，村子乾淨得發澀，石牆石階在太陽下一律分了黑跟白，黑的是影子，白的是陽光，如此清楚、分明的午後，卻叫人昏眩。而顏煥清多半泡在村外客運站牌對面那家鳥極了的彈子房，泡掉一下午。
說它鳥，不僅因為它是僅有的一家，陳年老月就那個癟老頭子蹲在黑板旁邊記分，而且那張一百零一座綠布台，說是給幼稚園小班生玩的也沒有人懷疑。矮矮一間石房子，擠了五六個大男生，撞球的聲音，叩叩達達空脆的響在這個燠熱寂寞的下午，叫人喪氣透了。
泡，泡得起沫。再泡下去要打架了，阿清把竿子一扔，從冰箱撈三罐沙士，像三個手榴彈，拋給阿榮郭仔，一口氣干光，零零落落走出彈子房。不然，在大馬路上踢罐頭，比比誰踢得夠遠夠響，哪個倒楣哪個輸了，這次不幸的是阿清，被指派朝一干觀光客背後跑去，喊著：「喂，喂。」跑到一個米粉頭女人前面，九十度一鞠躬：「對不起，我認錯了人。」
癟老頭子可不含糊，把他們的欠賬記在牆邊日曆上，被機車、肥料、水泥廣告佔去大部分空白的日曆，密密麻麻，橫的豎的寫了不曉他哪國文字。代表阿清他們這一夥的是團黑圈圈，某月某日汽水幾瓶，香煙幾包，隔些日子癟老頭子他老婆就送到家裡來，算算多少錢。已經忘記從什麼時候開始，阿清他母親連罵他的氣力也沒了，把錢數給人家，碰巧他在，就跟仇人似的恨恨瞅他一眼。
每次他好像看到母親悉悉碎碎走進裡面房間，跑在床邊，掀起榻榻米一角，掏出藏錢來數。他父親經常當門坐在一張搖椅上，迎著門外的亮，成了一廓靜默的翦影，也許在看海，也許什麼都沒有，誰知道。都令他想跑出這間老黑屋子，跑到大太陽下，讓光撻撻的太陽把自己都曬瞎，曬乾了。
常常他就是這樣，跑回來，家中已吃過飯，飯桌上收拾得很整齊，蓋著報紙，他將熱水瓶的開水泡了飯，坐也不坐，站在那裡稀里呼嚕扒完飯，碗筷一丟，又出去了。站在陽光反射的石街上，光是發慌，沒道理的就是慌。照著陰涼地裡的老黃狗屁股就是一腳，看它夾著一條老禿尾巴逃命去了。他不難在小白菜家的雜貨店對面找到阿榮他們，一票傢伙色癆癆的聚在城隍廟前閒扯淡，無聊得就能打賭誰敢脫了長褲走進店裡，跟小白菜買花生來吃。阿清當街把長褲脫掉，剩一條肥大無比的短褲頭，假如在他布褲上出現「麵粉」兩個墨黑大字，也不會有人奇怪的。他搖搖晃晃橫過馬路，走路的那德行，著實該換上一雙木屐，喀啦喀啦把條白花花的巷子踩得又老又喪氣才佻!然後他們蹲在廟前嗑掉一下午的花生殼和煙蒂，拍拍膝蓋，走了，把滿地花生殼踏得枯癡枯癡亂響。
有時候把阿榮家野狼騎出來，幾個人扁扁一串擠在車上，呼嘯飛到馬公鎮上看電影。破爛電影院，演的不知哪個朝代的祖母電影，從頭到尾下不停昏昏暗暗的黃雨似的，他們一排人把腿翹在前面椅背上，幾次斷片，就雞貓喊叫吹起口哨來。阿清兩條胳膊攤在椅背上成一個大字，望著戲院屋頂的破洞瓦縫中透進來的光線，光裡忙忙亂亂跑著灰塵，像他家那棟老黑屋子……
很遠以前的事，他父親還沒有被棒球打到太陽穴以前的事了。好像是晚上的船到馬公，父親從本島回來，到家他們卻睡了，母親一個個喊醒他們，看看父親給他們帶了些什麼好玩意兒。哥哥是一套二十四孝圖畫故事書，姐姐一盒十六色粉臘筆，他的是一架玩具飛機，母親得到一塊布料。暈糊糊的燈光下，母親把料子透光抖開，天藍色或是孔雀綠，分不清了，感覺真像是一糊溫柔死人的綠水把他們都包在裡面了。
父親笑呵呵的把他一舉舉到半空中，撞到了燈泡，燈光一搖動，屋子裡的影子都幢幢的跑了出來，房屋像船在浪上大大晃蕩起來。母親似乎不太滿意布料的顏色，說是太年輕了。但那個晚上真是快樂的。父親還打開一盒綠豆糕，有梅花形，六角形，雞心形，枕頭形，讓他優先選一塊，他選了正方形，覺得很像漫畫書裡他所愛的機器人。他記得姐姐那塊雞心形的捨不得吃，用日曆紙包好藏在抽屜裡，第二天卻被老鼠吃掉了，姐姐哇哇大哭，雖然再補給她一塊綠豆糕，仍是傷心了好久。還有五爪蘋果，當場切了一個五口人吃，一人分到一爪，姐姐也是弄到香黃的蘋果肉都鐵銹光了，才極其寶貴的用門牙一點點刮著吃掉。
根本是個童話故事光明快樂的結尾是罷?假如顏煥清至終還沒有忘失他自己，那是在他的人很深很深的地方，有一顆燦爛發光的寶石。一個夢，他自己也不知的夢。
他在夢裡被人搖醒，阿榮叫他快看，他伸個大懶腰，看看，還是那場沒下完的黃雨。不過顯然情勢大為改觀，剛才還是一隻隻瘟雞似的傢伙，都像打了一針興奮劑，吱吱喳喳呱噪個沒完。也就是看到一段鳥鳥的R級罷了，也好樂成那德性!一群遊民成天老地的這種泡法，實在也蠻可恥。
他明明感到生命一點點，一涓涓，都流走了，從他攤成一個大字的手臂，像一條泥黃的河，流流流，都流過去了，他終會耗竭而死。他唯一希望那場下不完的黃雨永遠不要停，他就可以像條大肚魚永遠癱在這裡，幹掉，鹹掉，然後翹掉。
他痛恨最後打出的「劇終」二字。痛恨戲院的太平門吱呀推開，一籮筐太陽光轟轟橙橙跌進來，阿榮搖晃他：「喂，阿清，走啦。」痛恨走出電影院，給門口水泥地上刺辣辣的反光一照，火眼金睛不要活了!可是照樣，顏煥清還是三天兩頭混在戲院門口打香腸，也打不出什麼鳥事，頂多贏了一大串腸子大家吃。郭仔老爸在船塢替人修船，郭仔有時去幫忙打打零工。偶爾他們發了興頭，也會潛水去撈蚌殼和海螺，把肉挖出來賣給海鮮店。或弄幾個美麗的珊瑚石，騙觀光客的錢來使使。再不然，賭。
這一天他們跟碼頭幫猴子賭。阿清風頭順，嘩啦啦一票贏下來，猴子臉上掛不住，手底下不清不楚要搞鬼，被郭仔逮個正著，掀了。沒跑出巷子，郭仔就一拳把只落單的小猢猻放倒了，叫他站起來立正站好，喊幾聲風櫃三俠萬歲之類的屁話並且伏地挺身五十個，才趕他上路。贏的錢就在馬公鎮上敲了幾竿正式正道的史勞克，還夠叫了一碟清蒸蝦姑鱉子和幾瓶啤酒吃。
晚上阿清回家來，夏令時間天光還亮，屋中卻已點上了燈，門廊前面，哥哥坐在長凳上，褪了上衣，肩背上一塊瘀青，讓母親在上面拿姜沾了酒用力揉擦。「牛車撞的……」哥哥笑笑說。
哥哥是很堅毅的人，跟母親一路貨，瘦瘦薄薄的，經常抿緊了的嘴巴，令人覺得這種人是靠一股意志什麼的東西活著的。哥哥在馬公國中教書，沒事到處拜託朋友幫這個完蛋透頂的弟弟安插勞什子工作。哥哥清清窄窄的臉上很少笑容，偶爾笑起來真是純潔得要命，當下照妖鏡照出了他這個花裡胡梢的蠢貨!
母親叫他拿粥喂父親吃。他像是又看到跟父親走在田間小路上，是父親打完棒球後回家的路上，推著腳踏車，他那時不過只比腳踏車高一些。忽然發現一條蛇，兩人停下腳步，父親把車子交給他扶著，提了棒球棒悄悄走過去，一棒掄下去，擊中蛇的頭，怕還沒有死，又打，打……他把飯餵得太急了，父親嗆住了，咳嗽，噴了一膝飯末。母親奔過來，劈手奪過碗匙，恨得罵：「不甘願你就不要喂!不死在外面去!還回來，你還回來做什麼……」
他站在那裡，看著母親罵他，看著母親替父親收拾身上的飯末，哥哥坐在凳子一邊憂愁的望著他……一切一切，只是跟他沒關係似的。他聽見院牆外面，海上有一艘漁船卜篤卜篤開回堤灣來。
後來他才從小胖那裡知道，哥哥並不是給牛車撞的，當天下午放學時候，猴子把哥哥架到巷子裡，將哥哥身上的錢都刮走了。阿清找了郭仔他們，野狼騎到馬公去，傍晚在漁市場前面的攤子找到猴子一票，上前就打，打到市場裡面，猴子從地上抓了塊磚頭就蓋過來，被郭仔抄起一根鏟魚的鏟子照臉掄去，猴子慘叫一聲倒在地上，額頭冒出血來，兩邊人都呆了。阿榮掉頭跑掉，郭仔跟走，阿清睜睜看著猴子痛苦的抱著頭，一個滾，滾到他腳前，他機伶伶一抽腳，也跑了。
血紅的落日像鹹鴨蛋黃浸在金粼粼的海面，郭仔走到浪裡把手腳沖淨。摩托車支在沙灘上，一道輪印老遠從大馬路斜斜劃過細白的沙岸，沙上平躺著兩個人，空寂的海邊再沒有別人。黃昏一寸寸，一寸寸蝕掉海岸，最終一暗，太陽沉到水裡，沙上起了風，細細清清的晚涼的風，叫人很累，很累的，想丟掉這一身臭重皮囊，讓潮水把自己帶走，走得遠遠……
「我們離開這裡吧。」阿清趴在沙裡，很低很遠的聲音說。
猴子他家人告到警察局。哥哥和郭仔老爸來找他們的時候，他們已在內淹混了好幾天。是郭仔老舅的一棟空房子，老舅都住到台北郭仔表姐家了，久久回來一次，鑰匙寄放在郭仔家。到內淹的第二天清晨，內淹海灘還沒有醒來，玉碧的海水，鹽細的沙岸，岸上比櫛排列著石屋子，白的石壁，黑的礁石短牆，歷歷分明。他們才從床炕上爬起來，石窗透進外面白光光的晨曦，這樣似乎是全新一天的開始，令人痛快，他們跑出屋子，從岸坡上直跑下去，跑到灘上。柔軟有力的沙堆，一會兒就把他們跑累了，可是只覺不夠，不夠……脫光了衣服，裸奔吧，仍然不夠。直到最後完全癱跌在潮沙裡，任憑一波一蕩軟涼的海水淹上他們的背脊和胸膛。淹上來，退下去，淹上來，感到有一種滿泫的慌空。
他們殺了一隻蘆花雞，跟瓜仔煮湯吃，喝五加皮。哥哥找了來，他們正吃得快樂，郭仔老爸箭步衝進來，劈手就把郭仔打跌在牆邊。哥哥沒說什麼，仍是那種憂愁平和的眼光看著他。將他們領回鎮上，去警局銷了案。
回到家，是中元節，巷子人家，門口燒著火盆，捲著煙捲著火星星，屋外一張供桌，陳設了菜果香煙。姐姐從鼎灣婆家送來一箱醃魚，拜完了神明，收著供菜，講沒兩句話，姐姐氣上來罵他：「你有種打人家，就有種負責任，跑掉了這算什麼!」
「我的事你別管。」
「我不管。是哥幫你去道歉!賠錢!」
「誰叫那人打哥哥。」
姐姐冷笑道：「你行。你去打人家!你去打人家你就是流氓噯。人家整不到你是不是?你有沒有想到他們要再去打哥哥——」
「敢?我叫他們去死!」
母親在槽台上剁剁剁切菜，氣極了，抓起菜刀，朝他就丟過來，休地飛過他腳，鐺啷彈在地上。
他靠到牆邊，慢慢捲起褲腳，見小腿肚翻起了一塊白肉皮，隨即滲出血來。母親跑過去，彎身一見，頓時老淚婆娑，哭喊：「阿虹，拿毛巾來，快，阿虹……」
他低頭看著母親跟姐姐兩顆蓬鬆的腦袋蹲在他跟前，忙亂的擦藥敷傷，也沒有疼痛的感覺，只是發現母親頭頂心一叢枯燥的斑白髮，仰起臉倉皇瞅他一眼，額上刻出三道四道橫紋，讓他簡直痛恨自己，想趕快逃離這裡，跑得老遠老遠。
阿清離開那天，大清早，從窗子可以望見母親已在後園沙地上清理菜圃，哥哥去學校了。屋裡幽明半分，光影中飛著微塵。靜寂的屋中，聽見爐上壺水開了，撲嘟撲嘟打響。父親在床上遲緩的翻了個身，還未起床，搖椅空空的佔據著它自己的空間。他在撕下的月曆背面空白處留言，寫道：媽，哥，我和阿榮他們去高雄做事。阿清。
他拿走了母親在榻榻米底下的藏錢。背著簡單的帆布包走出門，回頭望望屋子裡，一切如常，他也沒有太多的留戀，走了。
阿榮的姐姐美惠在鳳凰歌舞團踢大腿，阿榮家翻修的兩層樓房就是他老姐混出來的，過年過節回風櫃，大包小包朝家裡帶，出手大，閱歷多，也不過一點點家鄉親人的熱鬧就夠叫她活得爽爽了。他們找上美惠河西街的住家時，美惠正在沖速食麵吃，都傻了，張大嘴巴問：「你來做什麼?」
「我們來想找事做。」阿榮是一副誠心無辜的鳥樣子。
美惠把三個打量了一眼，放進屋裡，劈頭先罵阿榮一通。阿榮摸清了老姐的脾氣，光是很誠懇的讓她罵，罵得阿清在旁邊真想走了算了的當口，美惠說：「吃過飯沒?」阿榮說沒有，美惠歎口氣，也不吃速食麵了，拾了皮包帶他們出去吃飯。
他們在大統頂樓快樂的吃甜不辣和蚵仔麵線，美惠已咕咕噥噥開始盤算手上這三個棘手貨，阿榮只管在走道那頭蹦跳，叫嚷他們去打電動玩具。剩下阿清一個覺得美惠蠻慘的，陪她一起把面吃完，美惠把找的五塊錢銅板給他：「去打幾局玩嘛。」
接下來幾天，他們先在美惠房子裡窩了幾晚地鋪，美惠一通通電話打出去，連絡他們的住處跟工作，白天就給他們錢去看電影逛街，打小蜜蜂，怕他們不認路，找了舞團裡一個癟三陪他們。這個癟三比他們還無聊，諸如看電影叫他們買學生票，卻在給票時收票跟小姐喳呼起來：「他們不是學生買學生票!」看他們只好巴巴去票口補十塊錢的倒楣相，涎著臉笑得亂邪門的。
他們聽癟三吹某某街專門有拉人看X級的地方，決心去碰碰運氣，日頭下沒計劃的亂走亂走，農業時代的走掉一下午，走走怎麼陷到一大隊車陣裡了，嘰嘰夾夾的腳踏車洪水似的把他們沖得支離破碎，原來是什麼鬼加工廠下班，車上飄飄騎過的女孩，一個個賽小白菜。
最後他們在一處僻巷裡被一名中年男子找上了。「少年人，要不要看?好東西喔。」
三人一知半解，可都不願被看成是呆子，各自端出一派頗曉人事的冷臉。「兩百塊，一人兩百塊就好，便宜咧。」男子親狎的跟他們挨挨撞撞，講了地點跟暗號，伸出手討錢。他們便不置可否，漠漠的各自把錢如數交出。
生平第一遭，好奇而緊張，反而安靜的彼此無一句話，按那男人指示的秘密地方，登登洞洞，爬了七層樓，暗中只聽見喘息聲咻咻咻的，像三座蒸汽火車頭。到了，不准按電鈴，敲門。阿清朝門上敲了三下，半天，沒聲息，輕輕試推一下門，門竟就開了——根本是棟沒蓋好的空房子。空仃仃的窗戶外一盞霓虹招牌，燈光明明滅滅打進屋子裡，一下變青，一下轉紫。阿清衝到窗口望下去，萬丈紅塵平地起，不遠就是高雄港，千條萬條，紅的綠的，岸上燈，水中影，雜雜跳亂一片，真要一跟斗栽下去，不是蓋。
不再是澎湖的碼頭，這裡。遠遠的空中有一簇火舌一跳一跳的舔著天。「那是什麼東西啊?」阿榮怔怔自語著。
「煉油廠吧。」
美惠那間半舊公寓靠愛河，牆單壁薄的，入夜了，整棟樓仍然是紛紛嘈嘈雜吵不休，他們打橫睡在磨石地板上。一夜是被揪揪揪的電鈴叫醒，拿不定去不去開門，「我來……」燈亮，剛回來妝才卸了一半的美惠走出房間，裙擺蓬蓬的跨過他們七坐八躺的肢體之間去開門，是個男人。美惠阻止他進來，講著什麼，回臉朝地板上的他們望望，那個男人伸進腦袋張一眼，很敗興的樣子，打美惠一記屁股，踢踢踏踏下樓去了。他們挪出一條通道給美惠過去，燈關了，又躺下，嗅見空氣中滯留著一股窒息人的脂粉香。
一夜是屋子門被撞開，跌進一個女人，三人一驚，坐了起來，望著立在屋當央的女子，背門外樓梯燈，畢露的曲線湮出絲絲水蒙的光暈。後來知道是跟美惠同住的女友。美惠把她提到浴室裡去，他們睜睜躺在客廳的半暗中，聽見嘔吐聲，沖水馬桶刷啦一衝，煤氣喀達開了，放洗澡水，熱水器轟轟的打響，浴室門關，門開，美惠丟進換洗衣物，淅瀝淅瀝的潑水聲……又熱，與浮躁而潮濕的情緒，溶成一片嗡嗡囈語的夢魘。
「我們回去吧。」
一種失敗的感覺像蛇一樣，涼涼滑滑爬上阿清的身體來。
美惠幫他們找到萬老闆的樓上，沒想到卻是跟黃錦和又做了鄰居。之後，錦和就把他們都帶進加工出口區工廠上工了。
他們搬來的那一天，下大雨。萬老闆樓下一半開雜貨鋪，一半住家，他們出入走後門樓梯，昏黃的雨裡亂糟糟的搬東西上樓，發現堆滿雜物的院子，有個女孩禿禿的站在雨光下淋得透濕。正奇怪，樓上古冬古冬跑下一個男的，撐把雨傘跑到女孩旁邊，先是並肩站著，老半天，轉過身面對女孩，陪不是，替她擦去分不清臉上的是淚是雨，傘一斜，把兩人遮住了。
阿清他們還在傻看，戲已結束，男女打著傘走來廊下，一照眼，果然是黃錦和，寒暄時，女孩低著頭先上樓去了。「女人，唉!」黃錦和撇撇嘴笑歎。
錦和說：「美惠姐聯絡到我，一聽是你們，我真高興，光這個房子就住過好幾個澎湖人。沒想到大家在這裡碰面了。阿榮，美惠姐真算我們澎湖幫的大姐頭嘍。」阿榮亂有面子的，想拉他一起去吃飯，錦和匆匆一望手錶，得上夜校去了，也不多話，擺擺手就走。
樓上中間是客廳，客廳那邊一大間錦和住，再過去是陽台，他們三人分租兩間甘蔗板隔成的斗室。不一會兒，阿榮神秘兮兮的捧著臉盆跑來，說剛才那女孩好像跟錦和住一起，看她換了一身長睡袍在錦和屋裡擦頭髮，拉他們去看。郭仔興趣缺缺，只管把他那架寶貝收錄音機拿出來放在床頭，聽他那些一輩子也聽不煩的沈文程。
阿清隨著阿榮經過錦和房間門口，繞到外面陽台，兩人坐到陽台水泥牆欄上，隔窗望見亮著橙黃燈光的屋裡，這時不見人，最醒目的是靠牆一張鋪著向日葵大花大葉罩單的雙人彈簧床。
晚上錦和從海專下學回來，買了滷菜跟啤酒，四人圍坐茶几上吃著聊天。錦和忽然朝屋裡嚷道：「小杏，出來噢，見見我的朋友。」到他們快吃完收攤了，錦和忽然又想起來，跟他們說：「大概睡了……我女朋友，唐秋杏，叫她小杏就好。」
小杏也在工廠上班。每天早晨得搭渡船從旗津過海到市區，多半他們出門的時候，小杏跟錦和已經走了，他們下樓來，總是看見陽台曬架上晾著伶伶一條手帕，有時蘋果綠的、鵝黃的、水藍的、茄紫的，像方方的一個夢，蕩在過堂風裡跟人招手。小杏習慣把手帕綁在背包肩帶上，也不大睬人，不對工作有勁，閒閒散散的去，閒閒散散的回，拎回一袋香瓜葡萄什麼的。碰巧他們出來進去，錦和在，都會熱絡的招呼他們來吃，小杏淡淡的連正眼不看他們，讓他們覺得自己真是一群討嫌的蠢蛋。
後來他們見過一次，小杏的姐姐從嘉義來看她，兩人在房間裡講了半天話，聽得一言半句，大概是勸小杏這樣下去不是辦法，早做個決定對她有利。差不多錦和放學要回時，小杏便送她姐姐下樓回去了。小杏眼睛紅紅的，走下樓，走上來，低著頭穿過客廳回房間去。他們很替錦和不平，想辦法要拉攏小杏對錦和的向心力。第一次發薪水，硬把兩個請去吃夜市，阿清跟郭仔在攤子上拉著大嗓門劃司機拳，活像兩隻鼓著翅膀跳舞的大公雞，小杏笑倒在錦和身上，叫他們津津樂道吹了好幾天。
星期天，錦和跟小杏約莫要睡到快中午才起床，阿清洗好髒衣服到陽台曬，錦和房間厚厚的布簾垂下遮著窗戶。阿清對著一株株小盆景把濕衣服的水扭干，聽見萬老闆的小孩在樓下玩耍的笑聲。忽然窗簾刷地扯開，小杏向窗外嚷叫：「好好的天氣喲。」看到他了，拍拍窗框表示跟他招呼。
「中午我們做咖哩飯吃?」小杏一旋身，背靠窗，望著還賴床上的錦和。即使背向著看不見，阿清也能感覺到小杏眼睛裡閃著那種橫橫的，不許別人拒絕的光芒。
錦和從床上跳起來，一看手錶，忙忙換掉衣服褲子，「完蛋，生意泡湯了。」出來進去刷牙洗臉什麼的，不知要發誰的脾氣，弄得砰砰亂響。走時，從床底下拉出一個紙箱，把箱裡的電器器材裝進旅行袋裡。
小杏說：「你一定要這樣!」錦和沒理她，鼕鼕冬跑下樓去。
「黃錦和!」小杏在陽台上叫住他，摔下他忘記帶走的皮夾，錦和接住，揮揮夾子謝了，掉身就走。
小杏氣得對自己喊：「沒有他我們就吃不成咖哩飯?」來敲他們房間，「誰跟我一起去菜市場，我們做大餐吃。」阿榮和郭仔惺忪爬起來，表示都願意去。
美麗的星期天。本來要買菜的，買買卻過海去市區玩了一場。逛地攤買運動衫，小杏還幫他們選樣子，跟人討價還價。讓他們忽然才發現自己真的是男孩子似的，被人縱容著可以瘋，可以混，混得亂七八糟回來，博人寵寵的，無可奈何的一笑。
晚上他們在陽台野餐，喝很多啤酒，哇哇哇的唱著沈文程的歌，唱累了，小杏去房間找出一卷林慧萍卡帶，給郭仔的錄音機放送。聽著聽著，不知什麼道理都傷心起來，陽檯燈也關了，窗戶透出小杏房間溶溶的燈光，望得見屋子裡淡粉紅牆壁。小杏突然把卡帶停掉了，「睡覺吧，明天還要上班。」就走回屋子，窗戶一暗，關了燈。
很晚的時候錦和才回來，聽見他踢倒一個啤酒瓶子。第二天早上，阿清到陽台收曬著的襯衫穿，小杏正在收拾他們前一晚留下的殘藉，掃著滿地雞骨頭，花生殼，回頭見是他，說：「桌上有包子。」
他收了衣服進屋，看見客廳茶几上壘著熱騰騰的包子，仍然跟平常的日子裡很多個早晨一樣。要做些什麼不一樣的事情了吧，他心想。
小杏在學日語會話。當天他下工回來，走過街上時，想想，去店裡買了一套初級日語。阿榮郭仔聽他要學日語，快笑掉大牙，邪邪的拿有色眼光撩他，被他「馬鹿馬鹿」罵跑了。他臉皮厚，學一分講五分，呱呱喳喳進步神速。
日子就這樣火雜雜的過著。他念日文，郭仔迷電動玩具，並且看上工廠裡一個女作業員劉麗花，拉著他們幫忙追。阿榮跟她老姐歌舞團癟三那些傢伙混，有時到這裡找阿榮的混混，一個個比猴子還不入流，玩的花樣可有的連他們也沒聽過。其中一個阿榮叫他三九的，來幾次，看小杏跟他們熟，當著小杏背後向他們擠眉弄眼，問他們是不是每個都跟她睡過，不然跟她的姘頭大家來個五人行也蠻夠看……沒講完，就給阿清劈裡巴拉打下樓去了。
再就是有回下工回家的路上，目睹一場車禍，錦和叫他們別管，他們還是上去把人家送到醫院，肇事的卡車司機想和解了事，價碼談不攏，受害人家告到法院去，他們是證人，幾次傳訊，要他們都到，往後發現原告那一家子也難纏，兩邊都不是好東西，落得他們三個證人和在裡頭糾扯不清，窩囊之極。
錦和忙賺錢，腳下像踩了對風火輪，一刻也停不住，匆匆來，匆匆去，就數他活得最有勁。一天小杏又跟他吵起來，開了大聲：「你要那麼多錢幹嘛!」
「還不是為你。」錦和也大聲了。
小杏更氣。「根本你是為錢，為你自己的感覺!」
「唐秋杏你講話客氣點。」錦和惱羞成怒，半天，恨恨的別出一句：「你不是要結婚，沒錢，結屁!」
小杏臉都白了，干噎氣，兩顆豆大的眼淚直直掉在地上。抓起桌上一把打火機，拆、拆，著了火，就燒頭髮。
「你瘋了!」錦和劈手去奪，髮梢已著火，急把小杏扔到床上，抄起枕頭悶住她頭。小杏趴床上哭起來，錦和跌在床邊，氣得乾瞪眼。
白天在工廠，阿清他們看見小杏走過窗戶外走廊到另一間廠房去，低垂著的泡腫的眼睛顯得很憔悴。頭上繫著一條艷色絲巾，繞到髮根右側系朵蝴蝶結。晚上回來，小杏要他們幫她把一綹綹繞壞的頭髮修剪掉，正在理弄，錦和上樓來，鐵青的臉，穿過客廳，進屋拿了課本，復下樓去，至終沒望他們一下。錦和走沒多久，他們在搞吃的，突然阿榮把阿清拉到房間裡，從窗戶望下去，萬老闆門口來兩個人，一個是條子樣子的，跟萬老闆問什麼，朝他們樓上望了一眼。阿榮忙避在牆邊，說：「找我的。阿清，幫我擋一下……」就躲到廁所去。
結果卻是廠裡的保警和管區警察，因廠裡丟了一批貨，錦和是負責看管倉庫的，嫌疑最大，要他去警察局偵詢。
小杏聽了，慘慘一笑，像是早在她預料中。「我帶你們去找他吧。」簡單收拾了提包，便跟警察下樓去了。仍然是提包肩帶上繫著一條乾淨的淡藍色手帕。
阿榮從廁所蛇蛇蠍蠍的走出來，跟阿清愣坐沙發上發呆。阿清冷眼瞅著阿榮，問：「你在外面幹了什麼事?」
「我們去砸小獐子彈子房，放倒了一個人……」阿榮鳥鳥的說。
「媽的我看你那些朋友破得要命，你他媽的最好離他們遠點。」阿清發了頓無名火，一摔几上的抹布，回房間了。
小杏去了一夜一日，白天都不見她跟錦和上班。回來那天星期天，下雨。小杏像萎掉了一半人，問她結果怎麼樣，淡淡的說：「丟的那些東西，他賠錢，開除……」不願再多講什麼。
雨零零落落下一陣、停一陣，一陣簌簌忽然大起來，又小了。萬老闆的小狗生了四隻小娃娃，在院子裡做窩，一下雨積水，哀哀唁唁跟牙痛似的叫得人心煩意亂。小杏換了睡袍站陽台上發怔，雨光飛進飛出，像全世界只剩下她一個人，沒人能代替她一些什麼，分擔她一些什麼。看見顏煥清下樓，「阿清」，叫他一聲。他從門廊下望見在二樓陽台的小杏，覺得她在很高很高，像月宮那樣的地方，不勝寒。小杏說：「我們把哈利搬到走廊下好不好?好可憐唷。」
小杏下樓來，在走廊一角角放了生力面紙箱，要他先把小狗弄進來。阿清一輩子沒跟狗打過交道，跑過雨地到窩旁邊，就要抱小狗，被哈利六親不認差點咬了一口，試兩次不行，搞毛了他，真想給它一腳。小杏喊道：「阿清你叫它名字看看，哈利，哈利。慢慢來……」
阿清回頭望見小杏焦急的臉，還有萬老闆兩個小孩攀在紗門裡一副認真透頂的緊張相看著他——卯上了。他照小杏的方法做，慢慢哄著哄著的，拾走一隻，兩隻，最後一隻也放進箱子裡了，哈利隆咚一跳也進了箱子，兩個孩子拍手歡呼起來，小杏也笑了。
大雨傾盆而下，他跳著跑進屋子，淋濕的頭髮和眉毛變得那麼濃郁而黑，壓壓的覆著他圓骨轤轤狡黠的眼睛。小杏看著他，笑著的眼睛底下流著幽幽深深的光芒，讓他覺得真是做了一件棒透的事情。
很晚的時候，房間裡阿榮郭仔都不在，小杏來他房間，他正在聽調頻台。小杏先是攀在門邊，好像只是經過停下來，隨意說起：「阿和他要上船了……」
阿清吃一驚，望著她，小杏慘澹而笑。阿清說：「學校呢?不念啦?只剩半學期了!」
小杏說：「反正他無所謂，只想賺錢。現在他一毛錢都沒了，上船，可以賺一大筆回來……我不要他上船。跟他講，他要上船，我們就，完了。他不聽。沒有用，跟他講不通。」
小杏一張清瘦的臉白剝剝的，也沒有更多的情緒和激動。阿清反手把收音機叭地關了，沒有了音樂的空間，驟然寂靜得像古——洞一聲沉到深淵之下，灰涼透底。
小杏說：「阿和不知道我有小孩了。」她是講別人的事一樣講自己。
阿清面目模糊的望著小杏的臉，他不懂得。「你為什麼不跟他講?」
「跟他講!」小杏冷笑道：「他就會負責?他會一輩子恨死我。」
阿清說：「你打算怎麼辦?」
小杏安靜的望著他。「我想把小孩拿掉。」
他無法正視這樣一張蒼白無事的臉孔，躲開了小杏的眼光。小杏說：「可是，我不想阿和知道，都不要他知道。」
他不懂小杏為什麼要跟他講這些。小杏說：「……需要男的簽字……你能不能，幫我，簽個字。」
不懂。但是他毫不猶疑的點點頭答應。小杏眼睛一紅，忍著並不掉下眼淚。
錦和上船前一晚，他們在客廳喝酒給錦和餞行，喝得多，卻悶在肚裡，越喝越沉，越沉越結。錦和也許心裡想跟小杏是完了，只把眼睛那樣陰鬱的、而肆無忌憚的釘住小杏，小杏給釘得眼皮越垂越重，整個人薄薄的臉頰像挨了個嘴巴子紅燙起來，終於把杯子朝桌上喀噠一放，踉蹌回房去了。錦和跟去，門關上，裡面反鎖住，聽見窗簾刷地，拉上了。
「祝福阿和，干!」郭仔阿榮一杯飲盡。
阿清看著他這兩個喝得滿臉脹紅的朋友，感到無以名之的、深沈的悲哀。他放下了酒杯，推開椅子，走下樓，走出這棟樓，走入街上紅紅綠綠的霓虹燈海中。他去打了大半夜的史勞克。凌晨回來時，冥暗的光影裡，他看看客廳茶几上的杯盤狼藉，看看錦和房間緊閉的門，倒回床上，一頭就睡了。
他們去碼頭送錦和。多少年來，小杏一直以為自己離不開錦和的，不見得是錦和的人，到後來，多半是離不開與錦和一起過過的日子，成為習慣的許多事情，即使已經理所當然不再發亮的東西。以及離不開她自己付出的這一段感情和苦惱。然而事到臨頭，似乎也並不是如預想中的會走到感情的極端上去——很家常的送走了錦和。談不上訣別不訣別，錦和登船時還握了握她的手。
船走後，阿清陪小杏去了醫院，簽字，拿掉小孩。他一輩子都記得，小杏在進手術室時，轉頭望了望他，那雙麥褐色的眼睛，眼睛裡灰淡淡的什麼都沒有的，甚至沒有恐懼。像一頭小獸，依著自己的本能，順從一項決定而已，踽踽走入荒原的深處。
他坐在醫院門口階梯上等。看著大太陽底下來來去去的人、車子和對面街上的商店，櫥窗裡陳設著漂亮的舶來品，屋影投在白光光的馬路上。人都是孤獨的，彼此不能代替。顏煥清想著，我們都是他媽的孤獨透了。
收到哥哥的來信，父親過世了。他立刻收拾好東西回家。小杏叫住他：「阿清，等我一下，我跟你去。」
他站在樓梯階上，仰臉看她，不明白她說的什麼意思。小杏說：「沒去過澎湖……想看一下你們住的地方……風櫃?阿和也住那裡的嘛。」不等他答應與否，折身去房間收行裝了。
台澎輪下了碼頭，客運車子從馬公鎮上開出。小杏靠窗坐，他在旁邊，不定指一指窗外的海，說：「你看，海。」指田野上一排排擋風的矮石牆，說：「牆。」指牛，說：「牛車。」經過村子外那家鳥透的彈子房，他說：「史勞克。」
仍舊是他熟悉的街巷跟房子，陽光下截然的白日與黑影，那些個荒荒漫漫的下午。然而是有些什麼不一樣了。離開不過數月光景，他從前覺得很長的巷子、變短了，很寬的庭院、變窄了，很高的屋脊、變低了，很大的這個村落，走走就到了盡頭。詫異的發現原來風櫃只是這麼樣一個小地方。
遠遠他走回家，望見家門口地上搭著一座棚子，裡面一口棺木，有和尚在做法事。暗的棚子裡，明的屋子外，像一場荒夢了了。他走近，看看那口棺，不大明白，父親那樣長高的身材怎麼裝得下?奇怪，也沒有淚。
然後他抬頭看見屋子門口站著的哥哥。哥哥疾步走出來，一握握緊他手臂，綻開微弱的笑容，說：「以為你趕不回來。時辰都定好了，明天早上出殯。」哥哥望見太陽地下的小杏，善意的點了點頭。
姐姐姐夫都來了，忙著照顧裡裡外外，看見他回來，是安慰的。母親從屋後迎出，他喊一聲媽。矮矮的站在他面前的母親，仰視他像仰視一棵春天裡朝空中飛長的雲樹，哭了。
家中沒有他可以插手的地方，他帶小杏東走走，西看看，在小白菜家的雜貨店買了包煙。小白菜已嫁到白沙赤嵌村，小白菜媽媽老白菜在看店。又走到錦和家，錦和嫂嫂背著嬰兒蹲在門口做活，把魚乾一條條穿在網鉤上。先沒認出阿清，知道了是顏先生的小兒子，忙請他們進屋，倒茶，在他們對面坐下。
他們看著趴在女人背後的嬰兒，扯著女人的頭髮，女人側過臉撥開嬰兒的手，給嬰兒她的一根手指頭抓著。屋裡一張大竹床上兩個小孩在玩，把土花布單拉開了包住身體跟頭，露出眼睛覷著小杏偷笑。他們看著屋外泡過鹽巴似的太陽光，一隻大肥貓蜷伏在干魚箱旁邊打盹。
出殯回來，瑣瑣碎碎的善後工作在肅寂的氣氛和日常裡處理著。父親的搖椅仍然坐在門廊下，兀自對著海上。從他父親給棒球打到太陽穴癱瘓以來，也許七年前那次父親就死了，現在只不過是消失。曾經有過那麼一天，父親坐在搖椅上，彎身繫好了鞋帶，起身，抖抖畢挺的褲腳，母親把一個手提箱交給父親，父親拍拍他的頭，出門去了。他藏在門後，看父親走遠了，出來，把靠在走廊下的腳踏車偷偷推出。他踩在車上根本還構不著地，將身子穿進車槓槓裡，一高一低踩了出去，踩著，踩著，記憶裡那是個明亮的春天早上。
哥哥問他：「唐小姐家是做什麼的?」
「不知道。」阿清說。
姐姐說：「台北的女孩都比較大方哦……」
小杏已吃完飯。昨一夜東歪西靠的也沒睡，這時蹲到陰涼地下帶小孩玩，而不知道在廚間吃飯的一家人怎麼看她。阿清想起是另外一天，飯桌上燈泡低低懸在空中，一家人吃飯，光影中五張明黃黃的臉孔像開著五朵花盤，忘記為了什麼，父親突然伸出手，用中指的骨關結狠狠敲他一記腦袋，他垂下頭，下巴幾乎埋進飯碗裡。他都忘記父親也有過這麼結實的氣力了，淚就兩行掉下，落在碗飯上。但他似乎又像是為了小杏感到悲傷。
「就這樣，咚一下，打在太陽穴這裡，我爸倒下去，就沒起來過。真奇怪，前一秒鐘還好好的。你不知道，我最喜歡跟我爸去打棒球了。那時候很流行打噯，一放假，單位和單位，或是社區，互相都玩噯。」
「那時候你多大?小杏問他。
「小學五年級。有一次我跟我爸打完球回家，看到路上有一條蛇，我爸就用棒球棒去打，打，把蛇打死了。過很多天以後，我跑去看那條蛇，沒有了，只剩下幹幹一層皮……」阿清講著好笑起來，不知什麼緣故，就是好笑，小杏也笑了。「都沒有了，真奇怪，只剩下幹幹的皮。」
他們仍又回到了高雄，投入上下班的茫茫人潮中。
郭仔收到家裡轉來的兵役通知，做完這個月拿到薪水他就不做了。阿榮下工後，晚上在夜市幫朋友賣錄音帶，有時幾人就跟阿榮坐在攤上豁一晚上，流行歌曲一首一首放得全夜市震響。筋疲力竭，回去倒床便睡。聽得見遠方夜市的喧囂，隱隱約約，蒸蒸騰騰，與大城市許多聲音匯成一片大河，嗚咽的緩緩流著。他們不過也是傍河千萬戶人家裡的一家，亮著他們小小的燈。日子的長河很長，生命卻很短。
阿清喜歡這樣的，這樣走在夜市一溜燈火通明的街上，有時候小杏落單了，在攤子上買髮夾別針勞什子，有時候又跟他腳邊像只小貓咪。讓他覺得這花花世界都是他的，而有一個人永遠在那裡看著他。
小杏蹲在一座小鋪前算命。籠子裡有只小黃雀專門會銜簽，算命老頭接過簽紙，賞雀兒一粒殼子吃。老頭跟小杏解籤，小杏很認真的聆聽。阿清守在旁邊看著，看著，忽然他那麼想要，強烈的想要創造一個亮光光的世界給她，他站在那個世界的邊緣，捍衛她。
後來他們在玩撥釘球賭蘆筍汁和香煙的遊戲的時候，小杏撥著釘球，撥著撥著，就哭了。
但白天在工廠餐廳吃中飯時碰見，小杏又完全沒事的樣子，找他晚上一起去看電影。當天晚上兩人下班回家，信箱有航空信，錦和從日本寄來的，船壞了，泊日本修船，公司把他們先遣送回來。小杏告訴了他，兩人怔怔半晌。小杏說：「趕快，看電影去，來不及了。」
然而阿清都感覺到了，小杏根本沒在看電影，她的人也不在電影院裡，靠坐一起，那麼近的人，那麼遠。
次日早晨，阿清來敲房間門，找小杏去上班。「進來。」小杏說。
阿清轉開房門，見小杏在收拾行李，床上一個大皮箱，小杏也不抬眼看他。
「咦，你要去哪裡?」
「台北。」
阿清訝道：「台北!」
小杏說：「我阿姨在那裡。」
「去做什麼?」
小杏說：「找事情做。」
「你在這裡不是做得很好嘛。」阿清的聲音不能克制的高了起來。
久久。小杏說：「阿和要回來了……我不想再看到他。」
阿清站在門口，彷彿整個人，一下，被掏空了。許多事情，眼前的，過去的，一景景如流光裡飛逝的埃塵，看著它離去，抓也抓不住。阿清道：「我送你上車吧?」
小杏說：「不。你要上班，我自己走。」
她迅速俐落的收拾著東西，又是那樣像處理別人的事情似的處理著她自己。走過來，把一個印章交給他，必須要抬起頭看著他的時候，也只是一張漠漠空白的臉龐。她說：「印章。這個月的薪水你幫我代領一下。我到台北會寄地址給你，你再幫我匯來……走吧，上班要遲到了。」
他收下印章。道：「再見。」轉身下樓去了。
旗津渡船頭，他買了票，排隊等船。晨光，而像暮色蒼茫，模糊的渡船頭，模糊的行人匆匆。心口上模糊湮成一大塌的哀傷，無邊的繼續氾濫開來，將他掩覆。他折身又離開渡船頭，走回家。
登上樓，正碰小杏提著兩箱行李下樓，狹路相逢，還是重逢，分不清。阿清道：「我想還是送你去車站吧。」
小杏道：「不行，你要上班。」
「送你我再去，一樣。」阿清接過小杏的行李，一起下樓。
公路局車站，他幫小杏買了票，交給小杏，陪她排隊等車。四面八方擁塞吵亂極了。小杏用她整個身子的力氣叫話，說：「不要告訴阿和我去台北了，就講我回嘉義——結婚啦。」是個笑話，而兩人笑不出。
說：「想離開這裡啦……」又說：「都太熟了。」說：「就想跑遠一點……」她那樣叫著話，像他們中間隔著黃煙塵塵的大漠，一下她就吃了滿嘴沙塵，把嗓子叫啞了。如果不是這麼壞的地方，這麼壞的時刻讓他們遇見，小杏也許只要大喊一聲：「阿清，我在這裡。」
但這時候他看著她朝他只能頹然一笑，提著行李跑上國光號車子。車開，隔著車門跌跌絆絆朝他揮手再見。他給她一個飛灑漂亮的手勢，再見。
跟阿榮郭仔吃過宵夜回家，阿榮肩背裝錄音帶的帆布帶，走著深夜清蕩蕩的大馬路上，哇啦哇啦亂唱歌。「喂，記不記得上次我們在內淹海邊裸奔?」阿清說。
「媽的要跑就跑嘛。」郭仔說。
他們一氣跑到西子灣灘頭，阿榮把帆布袋嘩刷摔在沙上，三人脫光衣服跑。黑夜什麼也看不見，只剩下感覺，感覺腳下的沙礫很粗，垃圾很多。他們一直跑進溶溶的鹵霧濕風裡，將跑過去的黑夜丟在身後，一直跑進看不見的前面的前面。
阿清忽然說：「阿榮，你將來要幹什麼?」
阿榮說：「我要娶個老婆。」
阿清說：「就這樣?」
「再來，生兩個孩子，我下班回家，他們會跑出來，喊我爸……」阿榮說。
看得見遠空中一疊兩疊暗雲，與沙灘上三隻灰條條浮移的小人。潮岸不知伸向何方。他們亦將是、其去未知。
一九八三·七·二八