正文 第19章 文 / 彼得·梅爾
莫魯很小心地把煙灰從一隻可哥林煙斗裡敲出來。這是他去年生日時，女兒送他的賀禮。它將伴隨著他，直到退休為止。當他用新鮮的煙草來填塞煙斗的時候，又再度翻閱由邦菲耳上校的摘錄中，所做出來的筆記。不錯——他心想，這事絕對有可能！他記得不知在哪兒看到過一篇報導，政府花費了好多年的時間所研究的東西，不折不扣就是邦菲耳對他陳述的那件事。
他點燃了煙斗，由辦公室的窗子眺望室外亮麗的陽光。根據觀光局的說法，坎城的陽光一年有三百天的時間，溫暖了當地的街道和海灘。他是多麼厭惡南方啊！各種強烈的色彩，姿態可笑的植物，終年無雪，以及嘻皮笑臉、邋邋遢遢的地中海人性格。他不斷計算著日子，等待退休後，住到他母親留給他在夏朗德的一間房子裡去。那兒不管是天氣或居民，都溫和很多，也理性得多了。而在一生成功的警察生涯終了，功成身退後，那將是不可多得的榮耀。
他打開通訊簿，翻到他老朋友薛維利的電話號碼。薛維利和他一樣是夏朗德當地的人，是任職於農業部的高級官員。莫魯知道他和許多政府高官保持著非同小可的關係。
慣例地互表久未謀面的遺憾之餘，莫魯提到了打電話的來意，「看樣子，」他說：
「有人已經成功地研發出人工培養松露的方法。我聽說這方法已然經過完備的試驗，而且得到了豐碩的成果，是令人歎為觀止的。以你專家的立場看來——有這種可能嗎？」
薛維利的政客反應習性，令他在回答之前好好琢磨了一番。他發言之際，通常總是深思熟慮，宛若他所講的每一句話都會被人記錄下來，當做證據似的。
「理論上，沒有理由說類似的發明是不可能的，」薛維利說：「雖然我必須告訴你：
我們農業部在過去曾以嚴厲的手段要求同等性質的許多實驗。」他也坦率地表示讓步，說：「那些實驗的結果毋寧令人失望到極點。然而，這並非意味著由一個非權威性的專家所研發出來的配方，其可能性將遭到排斥。再說，當然啦，如果真是這樣的話，我們將感到莫大的興趣。」他停頓了一下，表示強調的意思。「這配方若是真的，最重要的是它一定要掌握在正直的人士手中。」
莫魯不費吹灰之力便猜出了他的意圖。「譬如說像是你。」
薛維利輕輕笑出聲。「說得不錯，親愛的莫魯，說得不錯。如果由我們來規劃松露的生產，將可產生非常高水難的利潤。」他最後幾個字幾乎是一字一頓地說出來的。
「如你所知，我們的部長是個來自可瑞茲的鄉下孩子。要是法國國寶級的產物的生產能夠在官方的掌控之下，我相信他一定會非常快樂。而且莫魯，如此一來，你我必將榮冠加項。你什麼時候能夠把那配方提供給我呢？」
莫魯特此情此境做了一番詳細的說明，其間，薛維利不時打斷他的報告，提出各種問題。莫魯感覺得出來：這位內閣閣員的心情是越來越興奮了。他們談話結束的時候，薛維利保證會去試探一下部長的心意，然後再打電話給他。
讓莫魯感到驚訝的是：一切過程竟然在一個鐘頭之內完成了。部長頗感興趣。不，不止是頗感興趣而已，而是相當熱切地希望這個農業秘密武器不可脫離祖國法蘭西的掌握。薛維利則說大家必須盡一切的努力找出並逮捕兩名逃犯，追回松露配方。如果有必要的話，他們甚至會調動德拉基南一個軍營的軍力，由莫魯來指揮。
邦菲耳被召入莫魯的辦公室，接受了各項指示。其一，加入更多警力；其二，將逃犯的照片將獲晉級。當邦菲耳臨去之際，莫魯的煙斗正送出縷縷青煙。邦菲耳聽到莫魯打電話到德拉基南的軍營所在地，要求和指揮官說話。
邦菲耳是個多慮的人。他知道這件事情的發展已超出他所掌控的範圍了。他坐在辦公桌前，將一根根的香煙剝開，拖延打電話向波魯斯回報的時候。天哪，竟要動用軍力了！出動所有的警力、直升機、路障。紅色警示訊號。打從有一次，一個名叫斯帕吉瑞的銀行搶劫犯，戲劇化地跳出法官辦公室的窗子，坐上一輛接應的摩托車逃出尼斯以來，還沒有一次如此大規模的緝捕活動。斯帕吉瑞終究沒有被抓到。邦菲耳一念及此，不由得站在非職業的立場，對他寄予無限的崇敬。他拿起了電話筒。
波魯斯毫無憐憫之心。他那一點兒也不溫暖親切的聲音，今天更是顯得冷酷。「邦菲耳，我仰仗你的助力，我的同事們也是。我必須瞭解所有的事情。一旦你知道發生了什麼事，立刻告訴我。明白嗎？」
天哪！他現在該怎麼辦呢？不管發生了什麼事，他都不免憂心——無論是面對波魯斯或是莫魯皆然。當他開始執行交付的指示時，邦菲耳不由得希望那該死的英國人、他該死的女朋友，以及那份配方，能夠安全地離開法國。
包克斯村莊週遭的田野，以神秘的河谷之美和遼闊的地平線之美而著稱。它具有遺世獨立的超然氣息。田野間無以計數的小石屋，從前是一些牧羊人和山上的農夫用以藏身的。直到農業機械化了之後，它們就被棄置了。其中有許多只有牆垣，而無屋頂，因為有屋頂的建築物是要被課稅的；還有的看來只是蜂窩狀的石堆而已。到了上午十點左右，安娜和班奈才找到了他們一直在找尋的。
他們沿著荒煙蔓草的路徑行駛，來到一處林間的空地。數個世紀之前的一座低矮的石層留在此地，而今，屋頂已然坍塌，牆垣亦因年久失修而致殘缺不全。但它一端的空間可以停放車輛，同時，躲過了數里之外的憲警，使他們感覺輕鬆多了。
打從看到公路上的路障以後，班奈一直心神不寧，他在心裡斟酌著不用車輛而逃亡的方式，又生恐在機場或車站暴露了身份。稍早些時，他還打趣著說要徒步走到意大利呢？如今看來倒是有此必要了。真的走到意大利的話，不曉得是什麼狀況？在村落之間閃閃躲躲的，遠離主要的公路，只怕連睡眠也不得安穩吧？畢竟，這並非易事啊！一天能夠走個二十里的路程就算不錯了，天哪！這將花費他們好幾個星期的時間才到得了意大利。他瞪著地圖一直看，這時，安娜用手指揉搓著他僵硬的後頸。
「你知道嗎？你已經十分鐘沒說一句話了。」
「抱歉，」他勉強擠出一絲笑容。「這很不像是我的習性。但是我們正處於一些麻煩之中。」
安娜的大眼睛一本正經地望著他。「班奈，我知道這時候對你說這種話是非常不智的，」她湊過來，吻了他的眉心。「但是，我快要餓死了——」
他們前一次吃東西是什麼時間的事呢？他已經記不得了，此刻，他亦覺飢腸轆轆。
「你說得沒錯，」他說：「我們最好先弄些東西來吃。」想到這些生活瑣事，倒讓他開心了一些。「來，我們到阿爾卑斯山區去，別忘了你的假鬍子。」
他們走到停車的地方。班奈蹲下來，抓起一把土，朝它吐了些口水，揉成泥片，把泥片壓在車牌的白色字母上，使得那個車牌編號顯得不清楚了。當他鑽進車內時，一眼就望見後座上那個袋子，裝了百萬元的袋子。他把袋子拿到石屋裡，藏在黑暗角落裡一垛石頭的下面。
他回到車子旁邊，搓掉手上的沙土。「藏在這兒比放在車子上安全。你知道嗎？」
一面發動引擎，他一面說：「夏季裡，在伏克斯，大約每五分鐘就有一輛車子被偷。」
他的情緒改變了。有些事情會發展的，就像過去幾天之中，每逢適當的時候，便發生了一些事情。他比較輕鬆，覺得比較有希望、有好運。他一隻手輕輕捏了捏安娜的大腿。「對了，我接受點菜，你想吃什麼？」
「可松麵包，」她說：「兩份火腿三明治、比薩、烤雞、薯條、乳酪、一瓶紅酒——」
「不要香腸嗎？」
「留著中餐吃吧！」
他們橫過D二三二號公路，沿著彎曲的小路往阿爾卑斯山區的方向前行。城鎮的外圍部分滿是車輛。小貨車，以及低馬力、高噪音、被法國青少年視為心中至寶的摩托車。
班奈想起當天是星期六，是阿爾卑斯山區每週一次趕集的日子。混在人群當中的好時機。
在停車的時候，他搶先了一步。一對坐在一輛英國車裡的夫妻，很傲慢地在他的後面嘰嘰叭叭。那女人的聲音像尖銳的喇叭聲。「小人！典型的法國小人！是我們先看見車位的！」班奈熄滅引擎，朝她微笑點頭。
按照安娜的建議，他們第一步先來到市場後面的一家商店。商店販售的是各種籃子、台灣制的廉價陶製品和各種帽子。安娜的意見是帽子至少能夠提供某種程度的偽裝——
在他倆的照片大大地刊登在頭版之後，藉著帽子的遮掩分散人們的注意力。她選了一頂草帽，班奈則是一項在法國滿普遍的棉質鴨舌帽。他們戴了新買的帽子，加上太陽鏡，手牽手像一對享受夏日假期的夫妻，去尋求滋補的機會了。
阿爾卑斯市集的範圍從城鎮的一端延伸到另一端。一處處小區隔，所販售的物品從明信片到各種紀念品都有，當然，也有人在販售食物。安娜從未來過這樣的地方。乳酪羊肉白如牛奶，狀甚柔滑。還有浸在橄欖油裡的，呈現出淡淡的黃色。另外有新鮮的編魯，足有一個男孩子的高度，被切成一片片帶血的厚塊，各式各樣的麵包，夾著豬肉片或乳酪的，各異其趣。展售的蔬菜水果，七彩如虹。現場裡有些精通牛、豬或馬的屠戶。
此外，在週六陽光的照耀下，邁步於豐盛的展售品之間，卻板著臉孔、保持高度警覺的，那就是警察了。
班奈注意到當地通常用以鎮暴的憲兵已全數出動了。他們清一色酷厲的臉孔，腳上的短靴，黑色的槍枝，成了註冊商標。他另外還注意到了某些事物，讓他稍事停留後，很突然地把安娜推進了一家咖啡館裡。
「我真是個白癡，」他說：「我早該想到這主意的，」他的手指很興奮地在桌面上達達地敲著。「那兒，」由咖啡館的窗子看過去。「街道的另一邊，看見那輛巴士了嗎？
它是要駛往西班牙的。夏季當中，他們有個固定的班次。」
在他們的注視之下，那輛巴士開走了。「它下一站停在巴塞羅納，」班來說：「不需要護照。我認得一個人搭過這輛車子，他認為除了衛生設備不太方便以外其他還好。
你看呢？」
安娜看了看藍色帽沿下那張熱誠的笑臉，臉上殘留著兩天未刮的鬍渣，像是個學生。
她也笑著回應他。「我會帶著我跳西班牙舞的響板。」
班奈離席而去，走向遊客中心，留下安娜在咖啡館裡點餐。想來也真不可思議，一個星期之前，她根本不認識他；現在她卻認為他倆是天生一對、禍福相依。她要侍者送上咖啡和牛角麵包，注視著外面小量的人潮。不管導覽手冊上是怎麼寫的，這兒並沒有騷亂的情況。她嘗試著想像班奈在紐約伍斯特街上她小公寓裡的情況。他司於家務嗎？
或許沒有。就她的觀察而言，他簡直是個敗家子。這有什麼關係嗎？一點兒也沒有。
他十分鐘以後回來了，看來沒有臨去之前那麼高興。今天不再有駛往巴塞羅納的班車了，星期天也沒有。至於星期一呢？由於是紀念一位聖徒的假日，班車亦不從阿爾卑斯山區、艾威農或卡維隆這三地發車。因此，在星期二之前，他們只能隱身於廢墟而無事可做。於是，他們在一隻啤酒杯墊的後面列下採購清單後，走出咖啡館去加入市集其餘的人們之中。
班奈尾隨安娜走上斜坡的街道，走到他們方才停車的地方。他們手上捧著好幾個藍色塑膠購物袋，裡面裝滿了足夠三天野餐之需的食物和酒。延遲離去的事實讓人失望，不過，也僅止於失望而已。至少，他們暫時不必逃亡了。當他注視著安娜走動時搖擺如浪的臀部時，心裡想到的是從谷底流過的小河。一旦天黑了，他們可以下到河谷裡去洗澡，從車子裡取出毯子和一瓶酒，裸身躺在星光下——是的，他心想：在郊野度週末，有很多可談的事。他輕輕哼唱起來，加快了步伐，跟上安娜。
他們把那些購物袋放在車頂上。當他在口袋裡摸索車鑰匙的時候，一面對她微笑。
「你又來了，」她說。
「怎麼啦？」
「拋媚眼啊！」
他把太陽鏡架到鼻樑上，並向她眨了眨眼。「跟你學來的，」他說：「我剛才正計劃著一項在月光下游泳的活動，當然是裸泳，表示和大自然融合為一。接著再舉行午夜的野餐。除非你已經先有什麼計劃了。」
她還沒有回答之前，停在對面的一輛沒有標識的小貨車，邊門被拉開了。他們回頭一看，發現面對著四名憲兵。