正文 慶雲裡中的一間小房裡 文 / 丁玲
「今晚早些來呵！」阿英迷迷糊糊的在向要走的人說。
要走的人，還站在床頭，一手扣衣，一手就又拉帳子。帳子是白竹布的，已變成灰色的了。
「唉，冷呢，人！」阿英用勁的將手摔脫了縮進被窩裡去，眼仍然閉著，又裝出一個迷人的音調：「你今晚不來時，以後可莫想我怎樣好！」
在大腿上又被捻了一下，於是那穿黑大布長褂的瘦長男子，才從床後的小門踅了出去。阿英彷彿聽見阿姆在客堂中送著客，然而這有什麼關係呢，瞌睡是多麼可戀的東西，所以翻過身去，把被壓緊了一點，又呼呼的睡熟了。
在夢中，她已回到家了，陳老三抱著她，陳老三變得異常有勁，她覺得他比一切男人都好，都能使她舒服，這是她從前在家時所感不出的。她給了他許多鈔票，都是十塊一張的，有一部分是客人給她的，有一部分是打花會贏的。她現在都給他了。她要同他兩人安安靜靜的在家鄉過一生。
在夢中，他很快樂的，她握住兩條粗壯的手膀，她的心都要跳了。但不知怎的，她覺得陳老三慢慢的走遠了去，而阿姆的罵人的聲音，卻傳了來，娘姨也在大聲吵嘴，於是她第二次又被吵醒了。
阿姆罵的話，大都極難聽。娘姨也旗鼓相當，毫不讓人。好在阿英一切都慣了，也不覺得那些話，會怎樣該只有為他人而賣身體的自己來難過。她只覺得厭煩，她恨她們擾了她，她在心裡也不忘要罵她們一句娘，翻轉身來又想睡。
但間壁房裡也發出很粗魯的聲音來，她知道間壁的客人還沒走，她想，「阿姊這樣老實，總有一天會死去的。」她想叫一聲阿姊，又怕等下阿姊起了疑心，反罵她不好，所以她又把被蓋齊頂，還想睡去。
娘姨的聲浪越大了。說阿姆欠她好多錢。本說定五塊裡要拿一塊的，怎麼只給十隻小洋，三塊的是應給六毛的，又只給四毛。她總不能通宵通宵的在馬路上白站。
阿姆更咬定不欠她，說她既然這樣要錢，怎麼又不拉個客人去賣一次呢？後來幾乎要動武了，於是相幫的，大阿姊，……都又夾雜在裡面勸和，她們罵的話，越痛快，相勸的笑聲就更高。
阿英雖說把被蒙了頭，卻也並不遺漏的都聽清了，幾次還也隨著笑了的。間壁的人呢，又彷彿是在另一世界。相罵卻不與他們相干。阿英想：無論怎樣也不能再睡著了。於是又把頭伸出來，掀開了帳子看：房子是黑黑的，有一縷光從半扇玻璃窗射進來，半截落在紅漆的小桌上，其餘的一塊就變成灰色的嵌在黑地板上了，而且有一大口濃痰正在那亮處。阿英看不出時間的早晏來，於是大聲喊：
「什麼時候了呢？吵，吵死人呀！」
沒有人回答，也沒有人聽見。
於是阿英又放下帳子，大睜著眼躺著。她看見帳頂上又加了兩塊新的痕跡，有茶杯大，還是濕的。她又發現枕頭上也多了一塊痕跡，已快干了。她想把枕頭翻個邊，又覺手無力，懶得動彈，而且那邊也一樣髒，所以也就算了。她奇怪為什麼這些男人都不好幹淨。只有一次，是兩點多鐘了，她只想轉家來睡時，卻忽然遇見了一個穿洋服的後生趑趑趄趄的在她後面，於是她走慢了一步去牽他，他就無聲的跟著她來了，娘姨也笑他傻子，阿姆也笑他，自己也覺得好笑。在夜裡，他抱了她，他把嘴去吻她全身，她拒絕了。她握著他手時，只覺得那手又尖，又瘦，又薄，他衣服穿得多乾淨呵。他出氣多麼細小呵。說了以後來，但到今都不見。不過她又覺得，不來也好，人雖說乾淨，又斯文，只是多麼悶氣啊！她又想到這毛手人，一月來了，總是如此，間三四天總來一次的，人是醜，但有銅錢呀，而且……阿英笑了。她把手放在自己胸上摸著，於是越覺得疲倦了。
這時阿姆又在客堂中大喊著：
「阿英懶鬼，挺屍呀，一點了，還不起來！」
大阿姊已跳到床前，用一個指頭在臉上劃著羞她。她伸手一扳，大阿姊就伏下身來了，剛剛壓在她身上，大阿姊簡直叫了起來：「哎，死鬼！」而且接著就笑了：「親熱得呢！」
阿英摟著她的頭，在她耳邊悄悄的說：「間壁……」
於是兩人都笑了。
大阿姊更來打趣她，定要到被窩裡來。
娘姨也在喊：「不喝稀飯，就沒有的了。」
這時間壁房裡的阿姊走了過來，她兩人都又笑了。
阿姊坐在床邊前，握著她兩人的手，像有許多話要說。阿英於是又騰出一塊地方來，要她睡。她不願，只無聲的坐著，並看她兩人。兩人都是各具有一張快活的臉。
阿姊說：「我真決不定，還是嫁人好呢，還是做生意好。」
陳老三的影子，不覺的又湧上了阿英的心，阿英很想得嫁陳老三那樣的人，所以阿英說，「既然可以嫁人，為什麼不好呢？」而阿姊的那客人，矮矮胖胖的身體，扁扁麻麻的臉孔也就顯了出來。心裡又覺得好笑，若要自己去嫁他，是不高興的。因此她又把話變了方向：「只要人過得去。」
阿姊歎息了：「唉，好人還來討我們嗎？」
大阿姊還仍舊笑著別的，她卻想到剛才的夢去了。
直在阿姆又跑近來罵，她才懶懶的抬起了身子。並且特意要放一點刁，她請阿姆把靠椅上的一件花布旗袍遞給她。阿姆因為她做生意很貼力，有些地方總還特別的寬容了她。但遞衣給她時，卻做了一個極難看的臉子給阿姊。
當她走到客堂時，娘姨已早不是先罵架時的氣概了，一邊剝胡豆，一邊同相幫作鬼臉，故意的搖曳著聲音說：
「我俚小姐乾淨呢，我俚小姐格米湯交關好末哉……」
相幫拿起那極輕薄的眼光來望著她笑。她撲到娘姨身上去不依。娘姨反更「啊喲喲」的笑了起來。她隔肢娘姨，娘姨因怕癢，才陪了禮。她饒了她，坐在旁邊也來剝胡豆。而陳老三又來擾著她了。她別了家鄉三年多了，陳老三是不是已變得像夢中那樣呢？假使他曉得她在上海是幹這等生涯，他未必還肯同她像從前那樣好吧，或且他早已忘了她，他定早已接親了。於是她決定明天早些起來去請對門的那老拆字人寫封信去問問。她又後悔怎麼不早寫信去；她又想起都是因為早先太缺少錢了。想到錢，所以又在暗暗計算近來所藏積起來的傢俬。原存六十元，加昨夜毛手人給的五元和這三天來打花會贏的八元是一共七十三。那戒指不值什麼，可是那珠子卻很好呀，至少總值二十元吧，再加上那小金絲鏈，十六元，又是三十六元了。而且過幾天，總可以再向冤桶要點的。假使陳老三真肯來，就又從別處再想點法。他有一百多，兩百，也就夠了。只是……
她想了許多可怕的事，於是她把早晨做的夢全打碎了。她還好笑她蠢得很，怎麼會想到陳老三來？陳老三就不是個可以拿得出錢贖她的人！而且她真個能嗎，想想看，那是什麼生活，一個種田的人，能養得起一個老婆嗎？縱是，他願意拚了夜晚當白天，而那寂寞的耿耿的長天和黑夜，她一人將如何去度過？她不覺的笑出聲來。
阿姆正經過，看見她老呆著，就問她，又喊她去梳頭。
她拿出梳頭匣，就把髮髻解開來，發是又長，又多，又黑，像水蛇一樣，從手上一滑就滑下來了。而一股發的氣息，又夾雜得有劣等的桂花油氣，便四散來。她好難梳，因為雖說油搽得多，但又異常滯。阿姆看得無法，只好過來替她梳。她越覺得她想嫁陳老三的不該了。阿姆不打她，又不罵她，縱然是有時沒有客，阿姆總還笑著說：「也好，你也歇歇吧。」她從鏡中看見阿姆的臉正在她頭上，臉是尖形的，眼皮上有個大疤。眉頭是在很少的情形中微微蹙著了。她想問一聲早上娘姨吵架的事，又覺得怕惹是非，娘姨是說不定什麼時候都可以跳進來再吵的。於是她只問：
「阿姆，昨夜你贏了嗎，我要吃紅的！」
「吃黑呢，只除了人沒輸去，什麼都精光了。背了三個滿貫，五個清一色。見了大頭鬼，一夜也沒睡，早飯也沒吃，剛散場，那娼婦娘姨真不識相，她還問我要錢呢。」
阿英彷彿倒覺得阿姆很可憐起來。她想她實在可以一人站在馬路上不需要娘姨陪，不是阿姆還可省去一人的開銷嗎？
她很安慰了阿姆，阿姆也耐心耐煩的替她梳頭，她願意把頭髮剪去，但是阿姆總說剪了不好看。
是吃夜飯的時候了，算是這一家頂熱鬧的時候，大家都在一團。一張桌，四面圍起，她們姊妹是三人。阿姆同娘姨及相幫，相幫就是阿姆的侄子，是三滿碗菜，很豐盛的，有胡豆雪裡蕻湯，有青菜，有豆腐。她是三年來了，每天只有這頓飯吃，中午時能起得早，則可以吃一碗用炒黃豆咽稀飯。到夜裡是哪怕就站到天亮，阿姆也不能管這些。．自己去設法吧，許多人就專門替她們預備得有各種宵夜的在，只要有幾個私下積的錢。或者有相熟的朋友，雖無力來住夜，然而這小東道也捨得請客的，因為在這之中，他們也可以從別的揩油方法中，去取回那宵夜的代價的。阿英喜歡吃青菜，筷筷往碗裡夾，兩個阿姊也喜歡吃，說是象肥肉。阿姆不給她們肉吃的，說是對門的小嬋子胖就是因為從前在家裡吃多了肉，不過每夜阿姆都要吃六毛錢一個的蹄膀，卻不知為什麼只見更瘦下來了。
把飯一吃完，幾人便忙著去打扮，燈又不亮，粉又粗，鏡子又壞，粉老拍不勻，你替我看，我替你看，才慢慢弄妥貼了。各人都換上一套新衣服，像要走人家去吃喜酒一樣。第一是大阿姊先同娘姨走了。阿姊是不肯去，說她那客人八點就會來的，但阿姆不准，說客人來了，會去叫她的，為什麼做生意這樣不起勁，所以阿姊苦著臉也走了。她看見阿姆生了氣，就也跑出房去追阿姊，而阿姆卻喊住了她。她笑著說：
「我想也早點出去去看看。」
「蠢東西，且等一會兒吧。」阿姆聲音很柔和，她想她比起阿姊來，她應當感激。阿姆教了她許多米湯，阿姆說昨晚來的這毛手客是個土客。她想該同阿姆一條心來對付這很喜歡她的人。在這時阿姆愛她只有超過一個母親去愛她女兒的。她很覺得有趣，她不會想到去騙一個人有什麼不該。是阿姆喜歡這樣呀！
早上的夢，她全忘了。那於她無益。她為什麼定要嫁人呢？說吃飯穿衣，她現在並不愁什麼，一切都由阿姆負擔了。說缺少了一個丈夫，然而她夜夜並不虛過呀！而且這只有更能覺得有趣的……她什麼事都可以不做，除了去陪一個男人睡，但這事並不難，她很慣於這個了。她不會害羞，當她陪著笑臉去拉每位不認識的人時。她現在是顛倒怕過她從前曾有過，又曾渴想過的一個安分的婦人的生活。她同阿姆兩人坐在客堂的桌旁，燈光雖黯澹，談話卻異常投機，所以不覺的就又是十點的夜間了。
客是仍不來，鍾又敲，過十一點。
她很疲倦，她幾次這樣問阿姆：
「阿姆，你看呢，他一定不來了。他從沒有連夜的來過的。他的話信不得呢！」阿姆總說再等等看吧。
後來，阿姊回來了，且帶來那有意娶她的客，矮矮胖胖的身體，扁扁麻麻的面孔。她不覺心急了。她不會歡喜那矮男人的，然而，她很怕，她們住得太鄰近了，當中只隔一層薄板，而他們又太不知顧忌，她怕他們將擾得她不能睡去，所以她又說：
「阿姆，我還是到外面去看看吧。」
但阿姆卻不知為什麼會這樣痛惜她，說時候已不早了，未見得會有客人，就歇一晚也算了。
她終究要出去，說是縱然已找不到能出五元一夜的，就三元或兩元也成，免得白過一晚。這話是替阿姆說的，阿姆覺得這孩子太好了，又懂事，很歡喜，也就答應了，只叮嚀太拆爛污了的還是不要，寧肯少賺兩個錢。
外面很冷，她走了，她一點也不覺得，先時的疲倦已變為很緊張很熱烈的興奮了。當她一想到間壁的阿姊時，她便固執的說，她總不能白聽別人一整夜的戲。這是精靈的阿姆所還未能瞭解的另外一節。
馬路上的人異常多，簡直認不出是什麼時候。姊妹們見她來了，就都笑臉相迎。她在轉角處碰見了娘姨和大阿姊，她們正在吃蓮子稀飯。於是她也買了一碗，站在牆根邊吃。稀飯很甜，又熱，她兩手捧著，然而也並不忘去用兩顆活潑的眸子釘打過路的行人。