正文 第六十一章 文 / 楊沫
一九四二年春，為了總結南莊一帶地道挖得好的經驗，道靜決定順便去看看兒子方方。
她向小馮透露這個心願沒有兩天，忽然，兩雙虎頭繡花小棉鞋，幾件紅花綠葉的小棉襖，碎花帶點兒的小棉褲，一頂藍綢子繡著黃色虎頭的燕尾巴小棉帽，還有孩子愛吃的花花綠綠的一包糖球兒，整齊地碼在一個花布包袱皮上，端端正正擱在炕頭上，旁邊還有兩個玩具－－撥浪鼓和布老虎。
道靜回屋，見到這些衣物和玩具，
覺得挺奇怪，抬頭向坐在炕上窗前的小馮一望，見她正把雙手藏在身後，扭捏地笑著，就更加奇怪。
"小馮，幹什麼哪？這一包袱東西是哪兒來的？"
"姐，你問這些幹什麼？我不知從哪兒飛來的。"
"小丫頭，又調皮了。伸出手來－－我看看。"
"又不是給你的，你看什麼！"小馮噘著鮮紅的小嘴，把雙手從背後伸出來。原來，她在用四根自行車上的輻條改成的毛線針，織著一件小紅毛線衣。
"好些日子沒見著方方了，我可想他呢。咱們去看他，不能空著手兒。這不，汪金枝大姐、小曼、關大媽，趕著給方方做了襖褲、鞋帽兒。我有件破毛衣－－還是苗虹姐年前給我的呢，我拆了給方方織件毛線衣。姐，我不會織，剛學的，你看是這樣織麼？"
道靜拿起小紅毛衣一看，一針針密密匝匝，織得還挺似模似樣的。她拿在手裡仔細端詳，心裡熱得發酸。看見那些小棉衣棉褲，一片花花綠綠，不知是對孩子深深的眷戀，還是對人們關心她和孩子的感激，她緊握著小馮的手，眼圈紅了。這時，她立刻想起柳明來。如果她還活著，她一定會給方方帶些小孩常用的藥品去，還可能跟她一起去看方方。她在被審查時生下方方，多虧和柳明在一起，她為自己接生，替自己餵養、照顧、護理早生的嬰兒。如果不是她，方方也許根本不能成活……忽然，道靜眼前晃動起一根長長的帶子－－這是用衣服撕成的帶子。那麼白，白得耀眼；她那俊秀的臉也像帶子一樣雪白……道靜不能忘掉柳明，她有點像林紅，在心上留下崇高潔白的印象。她是代替自己毅然去死的。她和白士吾這個特務鬥爭到最後，捨棄物質的引誘、愛情的釣餌、生命的享受，是用衣服撕成的帶子從容吊死自己的……她只有二十二歲，多麼年輕，多麼寶貴的生命啊！她去了，再也不會回來了……想著，道靜呆呆地望著炕上那些孩子的衣物想著。不知不覺又去摸自己身上的毛背心－－林紅留給她的這件寶物。每當感情激動時，她就穿在身上。自從聽到柳明犧牲的消息，她又把它穿在貼身的內衣上，片刻不離。
"姐，你又想柳姐姐了吧？"小馮的眼睛也紅了，聲音哽咽著，"曹書記不是托人找回她的屍首，用棺木裝好，埋在尤莊村東了麼。姐，你別難受。想想曹書記，他比你更難受。聽說一有點時間，他就跑到她的墳前去哭……"
小馮的話使道靜一陣慚愧、內疚。為了工作，她常常寡情，包括對兒子方方，已經快四個月了，都沒有去看看他。怪不得江華埋怨她。經小馮一說，她想起柳明屍體抬回安葬的那天，她因過度悲傷，突然休克，竟沒能趕去向她的遺體告別。她對不起柳明，也對不起曹鴻遠。
道靜正坐在屋裡思潮起伏時，幾個婦女走進屋裡來。
汪金枝抱著個漂亮的、約莫六七個月的小女嬰跑在頭裡，進了屋，把孩子往炕上一放，一把拉住道靜的手，哭了起來：
"林大妹子，咱柳妹子怎麼命這麼苦啊！年紀輕輕的，還沒跟曹書記團圓，就叫漢奸特務逼死啦！你們姐倆長得好像，一見你我就想起她，忍不住傷心落淚啊……"
汪金枝一哭，幾個年輕的村婦救會幹部也全淚眼汪汪。劉秀芝一把拉住汪金枝，數落起來：
"金枝，你看，咱林縣長眼睛紅紅的，夠難受的啦，怎麼你也跑到這兒哭鼻子啦。別湊熱鬧了，林縣長多忙，咱們把給小方方吃的東西放下，看縣長一眼就走吧。"
汪金枝順從地抱起炕上的孩子，對道靜說，
"窮鄉村子沒好東西，你把這些紅糖、白糖、幾個糖球兒，幾包果子（點心）帶給小方方，帶去我們姐妹們的一點心意。等你回來，俺們還得來看看你，聽你說說小方方可結實，長得多高多大了。"
道靜感激地望著汪金枝俊俏的瓜子臉，伸手逗逗她懷中的小女孩：
"馬大隊長受訓去了，有信來麼？你們的女兒小美子真是越長越美了。"
汪金枝破涕為笑，把手一擺："他一下還回不來哩。"說著，領著幾個婦女幹部走出屋去。
把工作料理妥當，一個黃昏，道靜帶著小馮出發去看兒子。吳大山老人聽說了，也跑了來，一定要送道靜去看方方。小馮背著馬槍，吳老漢背起裝著同志們、鄉親們送給方方衣物的捎馬子，道靜不時摸摸腰上的手槍，一起上了路。他們時而走道溝，時而走村路，繞過三個崗樓，幾十里路整整走了一夜。天亮前，他們趕到奶母家中。
快要到村時，道靜彷彿去會見情人般，心激動得怦怦亂跳，渾身忍不住顫抖。"兒子－－我的寶貝兒子方方，媽媽就要見到你啦－－就要擁抱你啦……我的兒子－－兒子－－方方……"
進到南莊葛有福家的小籬笆院裡，林道靜又恢復了冷靜、安詳的神態。她向奶母夫婦和他們的老人問候致謝之後，才去抱起坐在炕上的方方。可是孩子不認識這個陌生人，見道靜要抱他，就向奶母懷裡鑽，咿咿呀呀說著叫人聽不懂的話。當道靜把他強抱在懷裡時，他哇地大聲哭起來。道靜只好把他送回奶母的懷裡，用小撥浪鼓和布老虎哄他玩。他瞪大圓圓的眼睛，望著玩具，拿起玩具，最後笑著玩了，就是不理他的母親。
午後，等孩子睡熟了，道靜才伏在炕上，輕輕吻著孩子的額頭、臉蛋、嘴唇、小手。她好快活！禁不住喃喃低語："方方，我的小方方，媽媽又看見你了！"說著，蒼白的臉上漾出幸福的笑容。太累了，她終於緊挨著孩子沉沉睡去。
方方醒來，漸漸和媽媽熟了。道靜坐在炕上抱起已有十多斤重的孩子，摟在懷裡教他說話：
"方方，你是小方方吧？叫媽媽，我是媽媽。"她用手指著身邊的奶母，"她是娘，你叫娘，也叫媽媽……"
孩子從來沒有玩過玩具。見到粗糙的布老虎、撥浪鼓，高興得咿呀亂叫。他用小手搖著撥浪鼓，聽見奇怪的波浪－－波浪的響聲，笑得合不攏嘴。他揪布老虎的耳朵，一泡尿尿濕了老虎的身子，他張開圓潤的小嘴咯咯地笑了。道靜完全沉醉在和方方相處的歡樂中。吳大山老人由男主人的父親陪著喝茶、說話；小馮也是不離方方的左右，一個勁地逗著他玩。
"姐，你看方方長得多像你，不像他爸。"小馮的話驀地使道靜心裡一動－－不像他爸，大概是有道理的：當她懷孕後，正是和江華矛盾加深時。那時，她也有女人的柔情，但這柔情給予的不是江華－－孩子的爸，而是另一個人－－她永遠不能忘懷的盧嘉川。現在，他在哪兒？噢，他在忙著給各縣的縣大隊整訓。自從那天－－永遠不會忘掉的那短短的一霎間，她的命運似乎改變了：隨著他的吻，她的心、她的命運都深深鏤刻在那個吻上。她時時感到意料不到的幸福的衝擊。她排除了一切苦惱，只有一個意念清晰地浮在腦際：
"我只要他的心，我得到了！我是世界上最幸福的人……"
孩子不像江華，很可能像她夢魂牽繞的盧嘉川。這不奇怪，奶母的形象都能改變孩子的長相，更何況孩子在母腹中所受的感情和意念的影響呢。
夜晚，孩子居中，奶母和道靜一邊一個緊挨著睡在炕上。能挨著方方睡上一兩夜，是道靜近些時夢寐以求的憧憬，如今實現了，她好快活！睡夢中，她彷彿還摟著方方，摟得緊緊的，喃喃著：
"方方，方方，孩子，媽媽可看見你了！……"
"通通！通通！"突然，一陣沉重緊急的敲門聲，把道靜、小馮和奶母都驚醒了。道靜、小馮警惕性高，她們怕敵人拂曉包圍，來不及穿衣，從來都是和衣而睡。這時都一骨碌翻身坐起，還沒容道靜詢問，二十多歲的男主人葛有福從對面屋裡躥到道靜身邊，驚惶地說：
"縣長，有情況！八路軍敲門都文氣。只有鬼子白脖兒敲門才這麼凶急……怎麼辦？我家有地道－－就在這灶炕下邊有出入口。您和小馮快鑽進去！"
"一定是敵人。姐，咱們跑不出去了，快下地道吧！"小馮催促著。
"那得帶著方方。奶娘你跟方方咱們一起下地道吧！還有吳大伯也下去。"道靜說。
"那當然。你跟方方可不能讓鬼子逮住。我也是。"奶媽抓了幾塊尿布準備下地道。
"我是民兵，有任務，你們快下！"男主人葛有福說罷，麻利地搬開外間屋裡的一口大鍋，幾個人相跟著鑽進鍋下邊黑黑的洞口。道靜緊抱著熟睡的方方先鑽進去；小馮、奶母、吳大山三個人不過一兩分鐘全陸續進了地道。葛有福把大鍋原樣放回，又急忙去收拾炕上的被褥，然後和父親－－五十歲的老自衛隊員，一起從後牆跳出院去。
道靜幾個人進洞後，裡面一片漆黑，又潮又濕的霉氣撲鼻而來。奶娘在前領路，道靜緊抱住方方，匍匐著身體，慢慢前進。彎曲的地道忽上忽下，很難走，幾乎都在低矮潮濕的土地上爬行。情況緊，進洞太匆忙，連根火柴都沒帶，幾個人只好摸索著一步一步地龜步匍行。
"大嫂，這地道不是通村外麼？"道靜氣喘吁吁問奶母。奶母做了肯定的回答後，幾個人繼續向前爬。小馮幾次要抱過方方，道靜不肯，堅持自己抱著。孩子覺得滯悶，哭了幾聲就又睡著了。
好像掉入萬丈深淵，世界一片黑暗。
地道裡空氣稀薄，窒悶，憋氣。人們只得大口喘著氣時停時走，爬行－－停住－－爬行－－停住。地道有時寬些，有時很窄，尤其通過為了防毒防火的翻眼時，更窄更陡。吳大山氣喘心慌，憋得難受，他只顧爬著，顧不得說話。奶母雖然年輕體健，且曾參與挖過這地道，可是地形不熟，只能在前邊摸索著走一截，也要大口喘一陣氣。
"大嫂，咱們不走了，在這地方停下來聽聽動靜不好麼？"道靜抱著孩子大口喘息著說。路難走，她怕洞壁上的土塊打著孩子，不時用手護著方方的頭部，累得不願走了。
"不行！"奶母喘著氣說，"你們聽，上邊準是鬼子在找地道口，用大棍子敲打地面呢。咱們爬到村外就保險了。縣長，你累了，我來抱孩子。"
"不用，大嫂，還是我來抱。趁著孩子認不出人來，讓我多抱他一會兒吧。"道靜說著，掉下淚來。
這個縣邊邊上的小村子，道靜只來過一趟，住了一夜就走了。地形不熟，這地道裡的情況和地道上面經過哪些人家的情況更不清楚。她只能聽奶母的，爬到村外洞口邊，敵人退走了，馬上可以出洞－－這是奶母的男人葛有福在她們臨鑽洞時叮囑過的。咬著牙爬吧。有時經過牆角邊的氣眼（出氣孔），一股微細的冷氣吹了進來，這老少五個人就坐在這氣眼邊多吸上幾口空氣，滯悶、氣短的缺氧狀況才好一些。坐在這潮濕的地道上吸氧時，奶母就把方方抱過去解開懷讓孩子吃奶。不知怎的，也許氣悶發暈吧，孩子只吸幾口奶就不吃了，又昏睡了。道靜見孩子不鬧，又把他抱回自己的懷抱裡。她想，在奶母家只能住兩天，縣裡情況越發緊張了，有些村的上層準備成立"維持會"、"新民會"，我們的減租減息、合理負擔政策，有的富戶又想推翻。為此，她得趕快回到中心地帶和老曹等幹部研究進一步的對策。自然，這一別，又不知哪一天才能見到方方。為此，即使在黑暗的看不見方方模樣的地道裡，她也要把孩子緊緊摟住。
"哎喲！"奶母在前面忽地一聲驚呼，緊挨著她的道靜，隨著奶母的呼聲，咕咚一聲幾乎和奶母一起掉在一個深坑裡。坑裡有水，冷澈肌膚。小馮一下躥到坑邊，驚慌地喊道：
"林姐，你們掉在坑裡了？深不深？我也下去吧？"
"小馮，不要下來，水不深，不要緊的。你把馬槍放下來，我們拉住槍，你跟吳大伯一塊兒拉我們上去。"
鞋襪褲子全濕透了，帶著渾身的泥水，道靜把方方放在背後，脫下一件單衣緊緊繫住他，然後使盡全身力氣拉住小馮的槍上到坑邊。奶母也跟著被拉了上來。道靜坐在坑邊喘了一陣，把孩子從背後解下來，抱在懷裡。他不哭不鬧，仍熟睡著。繞過水坑，從另一條小地道跌跌撞撞、磕磕碰碰，不知過了多長時間，他們終於爬到一截較寬也較高的地道裡。這裡忽然有了人聲，唧唧喳喳的，聽聲音，多半是年輕的大姑娘、小媳婦，也有聲音蒼老的老太太、老頭兒。道靜等五個人被擠得不能再向前走了。正要和這些人搭話，忽然洞頂發出通通的巨響，是用大鎬刨土的聲音。人群裡爆發了驚惶、輕微的呼喊：
"壞啦，鬼子在上邊刨地道啦！"
"哎呀！土都震落下來了，咱們快躲開這兒！"
人們開始在地道裡驚慌四散，要逃離這塊危險地帶。可是黑■■、陰冷冷，地道是一截直筒子，人們在這不過三米的筒子裡亂竄，越想快走開，你擁我擠，越走不開。道靜抱著方方被擠在人群中，人群一片驚慌，誰也顧不得說話。
"哇，哇，哇。"抱在道靜懷裡的方方，這時忽然大聲啼哭起來。是餓？是尿濕了，漚得難受？道靜抬頭望望一小塊透著光亮的地面，再碰碰身邊擁擠的逃難者，嚇得心頭噗噗亂跳。
"壞了！方方此刻怎麼能哭！聲音傳到地面上－－這些人的生命－－危險！"
"哎呀，我說帶孩子的娘兒們啊，快把孩子的嘴堵上！鬼子聽見孩子的哭聲，咱們全別想活啦！"人群中有個老人發出怕人的輕訛聲。
敵人在地面上，正在這兒捅捅、那兒捅捅地尋找地道的突破口。人們雖然在地道裡這兒奔、那兒擠，複雜的地道一時仍然找不到通道口。奶母、小馮這時都不知被擠到哪邊去了。聽見懷裡的方方還在啼哭，道靜下意識地用一隻手摀住孩子的嘴－－不行，孩子哭得更凶了。人群裡的吆喝、制止聲也更多了。道靜緊咬住嘴唇，什麼也顧不得想，猛地一按－－一隻手重重地按在方方的小嘴上，孩子立刻不出聲了。怕孩子再哭，道靜不鬆手，仍然緊緊按住孩子的嘴。
人群慢慢疏散了，地面的通通挖土聲也微弱下來。道靜摀住兒子的小嘴沒有鬆手。
小馮、奶母找到了道靜。
"姐，你怎麼啦？咱們走吧。有個老大爺，知道怎麼找到村外的出口，咱們跟著他走。"
道靜長長吁了一口氣，慢慢把手從方方的嘴邊移開，機械地跟著同行的人向外爬。
方方仍被緊緊摟在母親的懷抱中。
他們終於爬到村外的洞口邊。洞口是在一個大麥秸垛下面隱蔽著，只要把洞口的一塊大石板掀開，人們即可探身爬出洞外。
領路的老者和奶母先走到洞邊，兩個人輕輕掀開石板的一條縫，向外張望、諦聽。奇怪，好奇怪！怎麼什麼聲音也沒有？什麼動靜也沒有？四野靜悄悄。細聽村裡除了有些地方冒著黑煙，也沒有聲響。
怎麼回事，如果敵人走了，奶爹葛有福怎麼沒來喊他們、接他們出洞呢？這情況，使幾個人蹲在洞口邊不敢動彈。
看看太陽已經西沉，幾個人的肚子餓得咕咕叫。小馮讓奶母閃開身，她貓腰上前，輕輕把石板掀開一條縫縫向外望望聽聽，還是沒有聲息。她要上去，道靜攔住她，叫大家再等等看。
這長時間孩子不哭不鬧了，道靜把方方搖搖，想把孩子送到奶母懷裡，叫他吃點奶。可是轉念，奶母也累壞了，況且這長時間水米未沾牙，又餓又渴，奶母怎麼還有奶水？道靜不好意思把方方送給奶母，仍自己抱著。人們蹲坐在洞口邊，不能出洞外去，又煩又無聊。道靜隨意把臉偎在方方的臉上，突然驚悸地喊了一聲：
"方方－－他怎麼沒有氣啦！？……"
"啊！啊……沒氣啦？"小馮、奶母同時用手去摸方方的鼻息，果然停止了呼吸。摸摸身子，已是冰涼。
方方死了。
當道靜清醒過來的時候，天大黑了。一盞小豆油燈照得屋裡黑影幢幢。她倒在炕上聽見奶母在悲聲啼哭，看見方方安靜地躺在她的身邊。像在夢中，她努力回憶著發生的一切－－一切那麼真切，又那麼模糊。守在她頭邊的小馮見她醒過來，喊了聲：
"姐，你醒過來啦？－－快把我嚇死了！沒想到奶爹也叫鬼子殺死啦！吳大伯也病了……"
"方方呢，我的兒子呢？"道靜伸出雙手要抱方方。
"姐，方方憋死了－－是你用手把他捂死的吧？你看，他臉憋得青紫……"小馮邊哭邊說。
"啊，是我自己殺死了自己的兒子？……"
道靜喊了一聲又不出聲了。
等她又清醒時，一陣哭聲瀰漫在奶母家的每一個角落。奶母和她的公婆，還有鄰居們都在放聲痛哭。道靜迷迷糊糊看到地上一塊門板上，躺著一個血肉模糊的男人；再向身邊一望，她的小方方離她不遠，那麼安靜地躺在炕上一動不動。她帶來的撥浪鼓和布老虎，還有那包花花綠綠的小衣褲都散亂地堆在他的身邊。
道靜週身一陣痙攣，轉身把僵硬的方方緊抱在懷裡，捧著兒子的臉，吻了又吻……輕輕地用手指摸著他的臉、他的眼睛、他的鼻子。當摸到兒子的小嘴時，她驚恐地縮回手來："是我殺死的！是我害死的－－我把自己最愛的兒子捂死了……"道靜夢囈似的喃喃著。眼裡沒有一滴淚，臉色煞白煞白，像雪樣的白。抱著方方愣了一會兒，忽然放下方方，跳下炕，撲向門板上躺著的奶爹葛有福，在他身邊呆呆地站著，站了好長時間，忽然喃喃道：
"葛有福同志，你是中華民族的好兒子……"說著，道靜一把攥住身邊的奶母－－年輕、溫存的農婦的手，放聲地大哭起來。
屋裡一片哭聲。南莊整個村莊一片哭聲－－日本帝國主義這次掃蕩殺死了南莊四十六名無辜的老百姓，小小的村莊被燒掉了一半房屋。