正文 第四十章 文 / 楊沫
盧兄：
我現在的精神陷入極端痛苦中。
向誰訴說呢？唯有你－－我最知心的朋友。
我知道你忙，你指揮打了漂亮的吳莊戰鬥，以我們劣勢的裝備，幾乎全殲一個日軍中隊和二百多名偽軍，對鞏固我們十三分區抗日根據地起了中流砥柱的作用。我為我們巨大的勝利而高興，為你高興；也為我能在這個戰鬥中，曾盡微薄的力量去發動群眾，參加各項抗戰工作而高興。但是，高興並不能減輕我心裡蘊蓄已久的痛苦……近來，我常有一種奇怪的想法：人的命運並不能由自己主宰，冥冥中，似乎真有那麼個萬能的神明，它玩把戲般給人締造幸福的命運，也給人各式各樣可悲的、肝腸寸斷的命運……盧兄，我能遇到你，這是造物主賜給我巨大的幸福，然而……啊，這以後的一切我不願往下說了，也沒有辦法說呀！江華如果對我好一些，我們的思想、觀點能夠一致些，我也許能夠減少許多痛苦，不，要是那樣，我的痛苦也許更大更深……
盧兄，我不該寫信打擾你，可是，我忍不住。吳莊戰鬥快結束的時候，我被炮彈掀起的泥土埋住，是你迅速把我從土中刨了出來，把昏迷中的我抱在懷裡。我感激你，我認為你的行動對一個懷有身孕的女同志是自然的，純真的。在戰場上，人和人的關係，戰友和戰友的關係，常有一種非同尋常的感情和行動出現（譬如我曾嘴對嘴地為李良法營長吸痰）。因為這是在和死神搏鬥啊！可是，當我清醒後，我看清了，江華和常裡平就站在我們不遠處，他們那種眼神－－驚奇、嫉恨，甚至認為我們是猥褻不堪的眼神，真把我氣壞了！我認為這是對你的褻瀆，是對我們純潔友誼的褻瀆，是對神聖戰爭的褻瀆。他怎麼變成這樣一個心胸狹隘、目光如豆的人了啊1盧兄，我為我的命運慟哭了……
盧兄，誰能救我呢？沒有人能救－－你不能，他不能，我自己也不能。因為有一張無形的、歷史的、也是現實的巨網把我緊緊捆綁在裡面，我沒有勇氣，也沒有力量衝出這張羅網……
盧兄，這封信看後燒掉。你放心，不管我個人心情多麼沉重、苦悶，可是，一工作起來，一切都不在話下。我總是感謝黨（包括你和江華、林紅）給了我不懼艱險、勇往直前的力量和勇氣。
布禮！
道靜
一九四○年十一月十七日
這封用粗糙的發黃的紙寫成的信，擺在江華的臨時書桌上。道靜的信，是托分區司令部的一位除奸科長帶給盧嘉川的，結果卻落到江華的手裡。他看了這封似情書又不似情書的信，眉頭越皺越緊，心頭也越想越煩－－這個他曾經愛過的女人（他說不清自己現在是否還愛她，也許還在愛）。不斷使他感到失望，感到煩惱。她信任盧嘉川，尊敬盧嘉川，遠遠勝過自己。根據地裡幹部之間一律以"同志"相稱，包括不少夫妻間通信，也互稱"同志"。而這個林道靜卻逾越常規，不但和柳明、小俞，甚至和汪金枝都互相稱呼什麼姐姐妹妹的，連對一個異性的朋友也不改當年的稱謂，呼之為"盧兄"。她那我行我素、天馬行空的言談舉止，充滿了小資產階級的情調，哪有什麼共產黨員－－更何況一個縣委書記－－的味道！
江華從來不承認自己嫉妒盧嘉川。因為，每想到這一點，他立即有一種隱隱內疚的感覺出現。林道靜本來屬於盧嘉川的，因為偶然聽到盧犧牲了的消息，他便趁道靜孤寂的時刻向她進攻，更由於領導者的有利地位，便輕易地獲得了她。而她的心，卻一直屬於盧嘉川－－道靜棉衣中經常縫著的嘉川寫的那封信，他早就發現了。他雖也感到苦惱，可是，他是個極講實際的人，他的理論是：既然她已是自己的妻子，無論從黨員道德上講，從世俗人情講，她都要忠實於自己。已經有丈夫，又和丈夫相聚在一個地區，卻仍然念念不忘過去的根本不曾戀愛過的一個朋友（林、盧相識的這段歷史，他是知道的）。這是種多麼玄妙而不可理解的感情！當然又是小資產階級那套玩藝兒在作怪－－柏拉圖式的愛情？柴可夫斯基和一個伯爵夫人一生從未見過面的愛情？……江華上過大學，也讀過一點有關文藝的書，此刻，這些故事在他腦子裡忽然浮現出來。他的濃眉鎖得緊緊的，像哄趕蒼蠅般，他把粗大的手指在額前一撥拉，長長地吐出一口粗氣，繼續考慮著他和道靜的關係將如何處理－－當然，小林這封寫給盧嘉川的信，落到他手中，起到了導火線的作用。
"盧兄，我能遇到你，這是造物主賜給我巨大的幸福……"江華輕聲讀著這兩句，忍不住又把手指在額前一撥拉，什麼造物主！唯心主義那一套也拿出來了，渾身上下充滿了小資情調，……我怎麼竟會愛上這樣的女人呢？她還埋怨我對她不好，對這種人怎麼好得起來？江華離開書桌，站起身，腰裡掖著片刻不離的駁殼槍，慢慢地在屋地上踱起步來。漸漸，心思轉到盧嘉川身上，心情更加沉重了。
在平原十三分區，兩個老朋友重逢，且共同擔任黨政軍的領導工作後，友好的情誼逐漸被感情的、也是工作上的種種矛盾衝突所代替。江華盡量躲避著盧嘉川，他每見到他，都會湧上一種說不清道不明的不快。而這個盧嘉川卻很怪：不知他真的那麼豁達大度，那麼瀟灑自如，還是演戲般裝得很像－－他見了江華，仍舊像當年在北大同學時候一樣熱情，一樣開口閉口"老江"，不是握手，就是摟肩。儘管爭論起來，盧嘉川談吐鋒利尖銳，毫不留情，甚至臉紅脖子粗。可是一散會，他又跑到江華屋裡來，談笑風生，好像他倆並不曾發生過爭執和矛盾。談到林道靜，他總是那麼坦蕩地，神色自若地勸他關心她、愛護她，好像他們倆並沒有什麼曖昧關係……江華突然覺得盧嘉川這個人太可怕了，太難理解了。由於他會演戲，把林道靜迷惑得不知所以－－政治上跟著他走，跟黨鬧獨立性；生活上瞧不起自己的丈夫，卻對他推崇備至。怎麼辦？他曾幾次向區委黨反映盧嘉川的問題：政治上，界限不清，包庇托派反革命；生活上，他卻不能說出盧嘉川和林道靜的關係，因為他覺得太丟人，就是一頂"准"綠帽子也不能扣到自己頭上來。況且，他也沒有抓住過他倆有過什麼越軌行為，雖然他懷疑。上級雖然口頭上要調查盧嘉川的問題，也說要查他的背景。可是，他連連打勝仗，上級黨對他的問題卻沒有下文了。他的問題是和林道靜的問題連在一起的，然而，他只能反映他倆的政治問題，不能反映他倆的生活問題。為此，他感到憋氣、自餒。面子問題把他弄得好苦……想來想去，他終於想出了一個主意－－乾脆離婚！什麼理由呢？啊，當然是政治。政治標準是共產黨員至高無上的規範，她政治上就要出大問題了，他，一個地委書記怎能和一個有問題的女人再維持夫妻關係呢？離，只有離。這個決心下了，江華的心裡似乎舒暢一些，他返身坐在桌前，把道靜寫給盧嘉川的信，抓起來向軍衣口袋裡一放，從挎包裡拿出幾張粗糙的白報紙，掏出鋼筆剛要寫什麼，警衛員小吳推門走進屋來，舉手報告說：
"首長，安定縣二區王福來區長要見你。"
"現在有工作，請他到別處休息。兩個小時後再來見我。"江華神色嚴峻，把手一揮，小吳嚇得急忙退出屋去。
江華伏在桌邊，思索一會兒，提筆給林道靜寫了一封信：
"道靜同志－－"剛寫完"同志"二字，又劃了去。不行，她不是我的同志了，怎能再這樣稱呼她哩。於是，他另換了一張紙，一封短信很快寫完。
林道靜：
因為你執迷不悟，步步滑入深淵，我不得不提出和你離婚，請原諒。因為事關政治原則的大問題，我不能不這樣做。想來你也會同意。
孩子生下後，可以送人。你如願意自養也無不可，一切由你做主。如果經濟上有困難，我可以盡力協助。
江華
一九四○年十一月廿日
江華把信寫好，反覆讀了幾遍，改掉幾個字，最後拿原信留底，又重抄了一遍，寫好信封，放在桌上。他想起，王福來常見道靜，可以把這封信叫他捎去。坐在桌前，心裡沉甸甸，蹙眉凝視窗外，忽然一片硝煙烽火瀰漫眼前，一個大腹便便的女人，正在烽火硝煙中，吃力地爬行在道溝裡、塵土中，一顆炮彈飛來，她被沖天沙塵掀起，又埋在土坑中……驀地一陣淒楚，也許是憐憫，湧上江華心頭。她是勇敢的，為了發動群眾（不會是為了尋找盧嘉川），不顧自己行動不便，上了戰場……這麼一想，江華頹然伏在桌邊上，給道靜的信，被他手一揚，甩到地上。
"江書記，您叫我過兩個鐘頭來，到時辰了，您該跟我談談了吧？"王福來站在江華身邊臉上微微含笑。
江華吃驚地抬起頭來，站起身和王福來握手：
"老王同志，想不到你遠道來找我，有什麼重要事情麼？"
王福來穿著件對襟舊棉襖，頭上還是一頂破氈帽頭，手裡提著一個大煙袋荷包和一桿短桿煙袋。他年紀不過四十多歲，臉上卻佈滿了深而且黑的皺紋，一個地道的老農民，面帶笑容回答說：
"江書記，這事兒說大不大，說小也不小。您的愛人林書記，眼看快坐月子了，您該把她接到您身邊來，多照顧著點兒，您可是孩子的爹呀！"
"她不肯到我這兒來，不肯接受我的照顧，叫我有什麼辦法？"江華面色陰沉，一聽人說到林道靜，立刻感到沮喪、煩躁。
"哎呀，江書記呀，您是不是對小林同志有意見呀？看您，我一提她，您立刻皺起眉頭，好像還要瞪眼。唉，您哪，別怪我嘴直，您可真是狗咬呂洞賓，不識好歹人。那小林啊，過去我對她也有過意見，對她重用秋水村的汪金枝，我最不滿意。可，後來，日子一長，我才看出來，她可真是個女中豪傑呀！她不顧自個兒的身子，日夜為咱縣的工作操勞，掌握政策又好，真不簡單！就說汪金枝吧，村裡好些人罵她破鞋，不叫她當婦救會主任。小林就是有主意，堅決支持她當。最後，還不是用她的力量把馬寶駒爭取過來了。這兩口子工作都積極哩。如今的汪金枝在村裡的威信可高哩，老少婦女全聽她的吩咐。也為這件事，我來找您，向您道歉－－過去，我不該為汪金枝的事，向您來告林書記的狀。我老農，沒文化，眼光短淺，今天，特來向您做檢討……"
"說這些話，有什麼意思！"江華把手一揮，制止了王福來的絮叨。
王福來也皺起眉頭，不快地接著嘮叨：
"江書記，別看您官大，咱們共產黨裡可是官兵一致呀！我看您辦事、執行政策還不如林書記高哩。就說肅托派吧，您把曹鴻遠那麼好的幹部也當成反革命肅走了，咱縣裡的幹部全害了怕啦！這不是殺雞給猴看麼？就說趙各莊的趙士聰吧，是個愛國的好小伙，他參加咱青救會工作可賣力哩，他父親也變得積極抗日了。這個國民黨大紳士也是林書記好不容易爭取過來的呀。好，你們把趙士聰一抓，他父親馬上跑到日本人占的縣城裡去了，以後還不知怎麼跟咱們為敵呢。我知道，為肅托的事，您跟小林意見不一致，還不斷爭論。我這次來，也是想勸勸你，咱們不是總講統一戰線麼，好，劉繼功那號人，您和常縣長都把他看成好人，還拜訪過他，常縣長更是三天兩頭住在他家。可是，對自己人，對抗日不怕犧牲的人，您倒不放心了，好些人都抓起來了。我實在憋不住，實在為林書記著急才跑來找您－－我一個小小的區長，您很可能不放在眼裡，可是，我王福來是條硬漢子，為抗日不怕兩肋插刀。您要是不愛聽，給我扣個罪名，抓起我來，咱不在乎，我倒希望和曹鴻遠他們關在一塊兒……"
"你的話完了麼？"江華冷冷地打斷了沒完沒了的嘮叨，"我還有許多工作，忙著呢。王福來同志，如果沒有別的話了，你趕快回你的區裡去吧，你不是也很忙麼。"
王福來瞪大雙眼，盯著江華陰沉沉的好像要下雨的臉看了一會兒。使勁嚥下幾口吐沫，一轉身，登登走出門外去。
江華抱頭坐在桌前，沉默了許久，直到警衛員給他端上飯來，他才清醒了些。一眼望見寫給林道靜的那封想要離婚的信還扔的地上，也沒叫王福來捎走，他輕輕歎口氣：
"她有孕，還要遭不幸－－離婚的事兒以後再說吧。"
冷風敲窗，凜冽淒涼，江華身上感到一陣發冷，站起身，伸個懶腰，不想吃飯。正要叫警衛員把兩個冷窩頭、熬白菜端下去，一個聲音把他嚇了一跳：
"老江，聽說安定縣王福來來找你了，現在他在哪兒？"
盧嘉川穩穩當當站在他的面前，臉上還帶著幾分笑意。
江華愣坐在椅子上，好像沒聽見盧嘉川的問話，也好像他根本沒進屋裡來。
"老江，別來無恙乎？怎麼對我這個大活人裝聾作啞起來啦？"盧嘉川嬉笑著，用肩頭頂了一下江華的肩膀。
"王福來已經走了，你到別處找他去吧。"江華啞聲說罷，站起身推了盧嘉川一下，立刻向門外走去。
一封江華想要和林道靜離婚的信扔在地上，江華沒有撿起來，卻被留在屋裡的盧嘉川撿了起來。信封沒有粘上，他打開看了一眼，立刻一股悲愴湧上心頭，深深的憂慮使他眼睛潮濕。他手持那封信，竟站在江華冰冷的屋地上愣怔了許久。