正文 第三十一章 文 / 楊沫
聞雪濤端坐在老鄉家的炕桌邊，在一盞不甚明亮的煤油燈下，認真地讀著《論持久戰》。這是一本用粗糙的土造紙油印的小冊子，她捧在手中想在字旁用鉛筆畫上重點符號。想起書少人多，還要傳給別的同志去讀，就忍住不再畫，口中卻輕聲讀了起來：
"犬牙交錯的戰爭－－我們可以斷言，持久戰的抗日戰爭，將在人類戰爭史中表現為光榮的特殊的一頁。犬牙交錯的戰爭形態，就是頗為特殊的一點，這是由於日本的野蠻和兵力不足，中國的進步和土地廣大這些矛盾因素產生出來的。犬牙交錯的戰爭，在歷史上也是有過的，俄國革命後的三年內戰，就有過這種情形。但其在中國的特點，是有其特殊的長期性和廣大性，這將是突破歷史紀錄的東西……"讀到這裡，聞雪濤的腦子忽然轉了一下，放下小冊子，捻小煤油燈，一轉身走到對面房間去。
柳明也坐在炕桌邊。一盞小煤油燈照著她蒼白的沒有血色的臉。這家人家，沒有男人，只有老少兩個寡婦。因為被審查，柳明必須經常和聞雪濤住在一起。
一本日文書放在炕桌上，也不知柳明讀了沒讀。聞雪濤進屋，她毫無察覺，動也不動。這卻惹惱了聞雪濤。她漲紅著臉，聲色俱厲地對柳明喊道：
"什麼時候了，你怎麼還敢念日文？是什麼目的？你要說清楚！"
"日本醫學比中國發達，為了學醫才學日文。這就是目的。"柳明扭臉向牆，把背甩給縣委組織部長。
"大家都在學習毛主席的《論持久戰》，你不學這樣重要的政治理論，倒加緊學習敵人的文字。柳明，你要自己毀滅自己麼？"聞雪濤對柳明的傲慢自負，又氣又急。她負責監視並改造這個可疑分子，然而，收效甚微。她站在門邊，見房東女人不在屋，繼續說，"柳明，你應當放明白些，組織上對你夠寬大的了，有些人都受了刑罰，叫他們招供。可對你－－常縣長、林書記都一再叮囑我，等待你自己的覺悟，等待你自己主動交待……可是，這麼久了，你提高了什麼覺悟？你交待了什麼問題？倒好，學日文－－學敵人的文字，這就是你對組織的回答？！"
柳明慢慢扭過身來，兩隻水靈靈的大眼睛，此刻變得羊眼那樣呆滯無神，一動不動。裡面既沒有悲哀，也沒有氣惱。它直直地盯在聞雪濤氣忿的臉上，半天，目不動，嘴不張。忽然，她把日文課本向身邊的挎包裡一放，拎起挎包就向院外跑。
"柳明，站住！你到哪裡去？"聞雪濤想喝住柳明。可是，一轉眼，她已經奔出大門外，消失在黑夜中。
聞雪濤著了急，帶著人各處尋找。她有點兒後悔自己說話的語氣太刺激了柳明，怕她尋短見。當她帶著村幹部找到午夜後，才在村邊發現一戶農民的小院裡有燈光，她叫開門，走進屋，看到柳明正伏身在炕桌上，手握鋼筆，在一個練習本上急急地寫著什麼。
聞雪濤考慮了一下，這個固執倔強的柳明，強迫她回到原住處，她不會去的，又非爭執一場不可；再說，也許她是想獨自找個僻靜處、把交待材料寫出來，那就讓她在這個地方寫吧。聞雪濤悄悄把房東老太太叫出來，叮囑了幾句話，就走了。柳明這才得以一氣給曹鴻遠寫了一封不甚連貫、有些零亂、但是情真意切的信。
鴻遠，我時刻掛在心上的人：
假如你還活在世上，還生活在我們的抗日根據地裡，假如你能夠看到我這封信，你將是一種什麼心情呢？高興、難過、感傷？還是……不，你這個人是絕不會感傷的。我早已深深體會到在你的身上有一股異乎常人的毅力，你絕不會像我這樣軟弱（我有時倔強，有時又很軟弱）。你對命運的挑戰，總是抱著一種輕蔑、藐視的態度，你這種態度，在我們共同度過的歲月裡，曾經鼓舞我，啟迪我；也曾在我的心靈深處埋下一顆火種－－對一切逆境、一切迫害、一切苦難，絕不熄滅反抗鬥爭的火種。為這些，我更加不能忘掉你。我要說，我深深愛著你的這些品質。
鴻遠，我不能不告訴你，自從你突然遭到意外後，我也和你的命運差不多，情況更加逆轉了，一種從來沒有經受過的考驗降臨到我的頭上。是我連累了你，還是你牽連到我？我膚淺的人生經驗使我無法弄清楚。然而，有一點我是清楚的，那就是，有一根可怕的無形的繩子已經把我們兩個人緊緊捆在一起了。現在，我不知道你的去向，不知你在何方，我一直苦苦尋覓著你的蹤跡，甚至低聲下氣地去向一些人打聽你的下落。結果呢，我失望了！你是死是活，還是平安地恢復了工作，除了知道你已被解到路西，其他我什麼也不知道，不知道！我已經給你寫了好幾封信了，但音訊杳然。你接到過我的信麼？我聽說，受審查者和親人間的通信還是允許的。那麼，我們之間不是親人麼？在保定住機關裝假夫妻的那段日子裡，我們異常純潔地相處、相愛著。我們聽黨的話，老老實實地作假夫妻。但在我們的靈魂裡，不是都暗暗地震盪著一個最美好的諧音麼－－終有一天我們會變假為真，永不分離……寫到這裡，那諧音又在我心上淒然蕩起來。鴻遠，我不瞞你，此刻我哭了。鴻遠，我稍稍平靜了些，又接著給你寫。……苦澀的淚水滴滴灑在這個練習簿上，我又寫不下去了……鴻遠，你記得在保定那個永遠難忘的夜晚，我依偎在你的身旁，抱著你的雙腿痛哭的情景麼？如今，我多麼想再抱住你的雙腿大哭一場啊！可是，不成了，我已經見不到你了，我已經變得癡呆了。鴻遠，是殘酷的現實把你從我身邊奪走，我才變得癡呆的。我永遠不會失掉你，又好像已經永遠失掉了你。我們今生還能再見麼？再見的時候，情況又會變成什麼樣？要哪年哪月才能再見呢？
當那個時刻到來的時候，我不知道我是笑，是哭，還是倒在你的懷抱裡死去……
鴻遠，現在我似乎是在囈語，是在夢幻中，但我悲痛而又滿懷希望的心情，卻是非常真切的現實。現實和幻想，不是常常只隔著一層薄薄的迷霧麼？
鴻遠，我還有多少話想跟你說啊，只是，不好說，也無從說起。我的處境艱難，因為我是一個被審查的對象。這種滋味相信你會比我體會得更深刻。有的同志見了我，像怕瘟疫般地躲著我。要不，就是"老實交待"的叱責、訓誡。我的人格遭受了從未遭受過的恥辱－－今晚，一個我曾經很喜愛、尊敬的人，也許由於她的"黨性太強"的緣故吧，她對待我的態度，真難於忍受呀！……不，我不該向你說這些。假如你能夠看到我這封信，你會為我難受的。我真不該向你說這些啊！可是，不向你說又向誰說呢？我們不是不僅要共歡樂，還要共患難、共痛苦麼？……
我時常懊悔、自責、內疚。不久前我們再度在平原根據地相逢時，我曾誤解過你，怨你對我冷淡。以為你當了縣委書記就變了。現在，我除了懺悔，即使是當時對你的怨，對你的譴責，此刻也變成了我珍貴的回憶。時常深夜醒來，第一個浮上腦際的問題就是，你，鴻遠還活在世上麼（那些關於槍斃、活埋托派的傳說是多麼駭人聽聞啊）？我是否已經永遠失掉了你？再一個問題就是－－我自己是否很快也會完全失掉自由？會死掉？鴻遠，我不得不告訴你，就在前不久，羅大方、趙士聰還有本縣十幾個幹部也被捕了。為這個，高雍雅嚇壞了，拉著苗虹要逃回北平去，他們也要拉我走……鴻遠，說實話，我心裡曾矛盾、動搖過。可是想到你，想到民族、國家的利益，我又堅定了。我絕不逃走，也勸他們不要逃走。
鴻遠，我們被迫分離時，是盛夏，現在，已是秋風蕭瑟的季節。我常常想起那一天，帶著病你決定去秋水一帶工作，而你卻沒有去成。當我到你的住處找你時，突然得知你已經被捕不知去向的消息，一霎間，天崩地裂，我無法形容當時的心境，那比在保定得知你被捕的消息時，沉痛得多！悲哀得多！這是我做夢也沒想到的啊！因為那時是敵人逮捕了你，就是敵人槍斃了你，我也不會感到驚訝和意外。而這次，你一個忠於黨、忠於革命的共產黨員卻被自己的黨將你審查，逮捕，將你－－甚至可能殺死。這是多麼難以置信的意外啊！我懵了，糊塗了，我完全沒有想到黨內會有這種事情出現。我當時真覺得地球突然不轉了，太陽從茫茫穹宇中墜落下來，大地變得一片漆黑。我知道黨不是存在於真空中，黨內會有壞人混入。審查個別混入的敵人，完全應當。但是，忽然黨內一下子混入那麼多的"托派"，忽然一下子捕了那麼多人，連你這個縣委書記也被捕了，簡直是海外奇談！鴻遠，我說這些有什麼用呢？一些同志對我說，-人微言輕-，他們也不贊成這樣做，但又無濟於事。不過我還是要說，要說，因為我心裡難受。不僅為我個人、為你難受，為那些無辜的好同志難受，更為黨難受啊！……
鴻遠，我是個學醫的，學科學的，可是在我身上，卻存在那麼豐富的情感。在這祖國危急、烽火連天的時刻，我還不斷為個人的情感苦惱著－－包括我寫此信時的異常苦惱。我知道不對，卻又無力控制自己。我向你作自我批評，求你諒解。當我們－－如果上天允許我還有這麼幸福的一天－－再見時，你將會看到我的改變的。我有些驕傲、自以為是，但我並不剛愎自用。我－－一個平凡的小醫生，永遠嚮往著自已有一顆美好的、向上的心靈。這顆心靈，為我、為你、為所有的敬愛者、更為我親愛的祖國和苦難的人民永遠跳動不止。
夜已經很深了，我偷偷趴在老鄉的炕桌上，背著監視我的人，就著一盞小豆油燈寫著，寫著，話越說越多，越亂。我還是清理一下我紊亂的思緒，把我心中最關切、最念念不忘的話向你傾訴吧。鴻遠，比起你來，我各方面都是幼稚的，極不成熟的。但有一點，我卻有決心、有信心－－這就是，無論遭遇多少苦難，多少冤屈，多少侮辱，甚至多少難忍的肉體折磨，我絕不自殺，絕不自絕於人民。我希望你也這樣！你比我堅強得多，但堅強的人，有時也會做出糊塗事，也會因為忍受不住一時的絕望情緒而尋短見（我們這兒青救會的一個青年就這樣做了）。可是，鴻遠，你堅韌地活下來了，雖然這種活，是痛苦的，異常的痛苦，無與倫比的痛苦……鴻遠，我反覆向你哀聲怨訴，你聽見了我的聲音麼？聽見了麼？活下去！一定頑強地活下去！一定堅毅不拔地活下去啊！當我們再見時，我要摸摸你的手，你的胳膊、腦袋，看它們是否完好無損；是不是一個年輕的朝氣蓬勃的鴻遠還站在我的身邊－－你一定要完完美美地站在我的身邊啊！
一邊寫這封信，心裡一邊在憂慮，你能夠收到我的信麼？寫了這麼多心裡話，你有可能看到麼？我盼著你的信，天天盼你的信，盼得很苦啊！但兩個多月來，我沒有收到過你一個字。我常在夢中看見一摞摞的信放在我的身邊，幾乎把我埋了起來，我好高興！那些信好像都是你寫給我的；結果卻全是別人的。醒來了，我望著發白的窗紙，一種惘然悲哀的心緒折磨著我……
親愛的鴻遠，請允許我說，我是多麼深深地懷戀著你，想念著你啊！常在心中誦念武則天的一首詩，讓我現在抄錄給你看：
望朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。
不信比來常下淚，開箱驗取石榴裙。
我仍穿著八路軍軍裝，我沒有石榴裙。但我也瘦了，憔悴了。命運把我們兩人緊緊地聯繫在一起，又把我們拋得天各一方。我為你不斷地哭泣。後來，我發現我太軟弱了，流淚是弱者的表現。於是，我不再輕易流淚了。我用沉默埋葬我的悲傷；也用沉默反抗對我的侮辱。當我們再見時，你也許會發現，沉默代替了我那認真、固執、溫婉的性格。你的明也許會變成另外一種性格的人。人生，多麼美好的人生，但為什麼又如此繁複多端，如此變化無常啊？鴻遠，我有些迷惑了。過去我認為真理是潔白的，是神聖的，任何人也無法褻瀆它、侵犯它。現在，我明白了，它有時會被扭曲、被蒙上灰塵、蒙上污垢，使人看不清它的真面目。寫到這兒，我深深歎息了，不知你有同感麼？
鴻遠，告訴我，你現在是怎樣對待你的生活的？你也像我這樣痛苦、悲哀麼？不，不要像我這樣，千萬不要像我！你是一隻雄鷹－－矯健頑強。我呢，兒女之情太多了，我也討厭自己的軟弱、怯懦。我不僅要和外界加給我的種種厄運鬥爭，我還要不斷地自我鬥爭。我要掙扎，我要向你學習，我要努力戰勝身內身外的一切邪惡。鴻遠，給我力量吧！我記得你給我讀過羅曼羅蘭寫給馬爾維達夫人的信，"無論你在哪兒，無論我在哪兒，你將永遠和我在一起，是我的一部分－－最好的一部分。"真的，你是我、我也是你身上最好的一部分。我們把彼此身上最崇高、最美好的部分集中在一起，互相補充，互相影響，這將是世界上最高尚的情操，最美好的結合。
這封信不能再寫下去了。它如果到不了你的手裡，讓我的心來到你的心上吧！無論時間、空間全無法阻隔他們－－他們是疊印在一起的。
林道靜姐姐暫時代替了你的工作，挺能幹的，對我也很好。她為了我們這些受冤屈的人在不斷鬥爭。只有常裡平是個奇怪的人物，他對我很關心，我痛苦時，有時就到他那裡尋找點兒同情與安慰（彷彿也真能得到點安慰似的）。鴻遠，你不會怪我吧？這是友誼，純粹的友誼。我的心只給了你一個人，世界上只有你－－只有你才有力量獲得它。
此刻，雞在打鳴，窗紙發白了。我身邊的炕上睡著一個年輕的農婦和她的兩個孩子。天就要亮了，我寫了一夜的信就到此為止吧。假如生活裡也有一種類似無線電，或X光樣的器械，那麼在我寫信時，你在睡夢中可以清晰地聽見了我的心聲，可以透視到我的字跡；我也能看到你在笑，或者你也在流淚，那該多好啊！不管你能收到與否，不管我的信會惹出什麼麻煩來，我還要給你寫信的，因為這是我的歡樂，我的生命的火焰，我的信仰的力量。
你的明
一九四○年九月十六日
柳明一夜沒睡，給曹鴻遠寫了這樣一封長信，準備托常裡平替她轉。但是，他能收到麼？能看到麼？這只能給讀者留下一個永遠無法猜測的謎。