正文 第二十五章 文 / 楊沫
桌上一盞煤油燈，映出雪白的牆壁和窗紙。
林道靜坐在太師椅上，正在和常裡平淡話。
"常縣長，怎麼逮捕曹鴻遠同志，連我都沒給打個招呼？這是怎麼回事？你剛從地委那兒回來，一定知道原因。"
"哎呀，林道靜同志，我也不知道呀！誰告訴你他被捕了？是我們自己人捕的他麼？"常裡平滿臉焦灼，手指縫間的紙煙都有些顫抖。
"柳明從老曹住的房東那兒聽說的。好像是分區司令部的幾個戰士把他抓走的。他發著燒，剛好一點。這樣對待自己的同志，像話嗎？柳明急壞了，走了一夜找到我……司令部抓他，一定是地委的決定，你昨天才從地委那兒回來，這麼大的事，能不叫你知道？"林道靜凝重的目光，緊緊盯著常裡平的圓臉，似乎要從那張油光的臉上看出什麼端倪。
常裡平連連擺手：
"小林同志，你誤會了。你是地委書記的夫人，又是縣委副書記，事先都不知道，我一個小小縣長怎麼會先知道？這可能是一次機密行動，所以跟咱們縣的幹部，誰也沒有事先打招呼。他－－老曹一定出了嚴重問題，否則不會這樣突然被逮捕的。"常裡平搖頭歎氣，"是不是因為他和柳明太接近了，這一陣子，借口給他治傷，柳明總泡在他那兒。曹鴻遠是怎麼回事，完全忘了柳明是個有問題、正在被審查的人……"
"不一定吧！"道靜直率地打斷常裡平的話，"老常，你不是也常找柳明看病麼，難道誰和她接觸多一些，就都有問題？老曹是個久經考驗的幹部，怎麼能輕易懷疑呢？"
常裡平連連搖頭，手上的紙煙快燒到指頭了，他也沒感覺。
"我找柳明看病，這倒是事實。可是我和柳明的關係，怎能和曹鴻遠比？他們的關係早就不正常……"
林道靜不出聲了，她在沉思。
一個在槍林彈雨中，在敵人的虎口裡出生入死、為革命奮鬥多年的人，怎麼會突然變成了敵人，被自己人逮捕起來？她的眼前驀然閃過他們一起在樹林裡伏擊日寇"大下巴"的情景，心裡一陣緊縮－－他是因為她的安全，挺身而出，為救她才負傷的。因為負了傷，柳明才和他接觸頻繁，不然他也許不會被捕……她分析著情況，不想和常裡平爭論他知不知道要逮捕曹鴻遠的問題。即使事先他知道了，又能怎樣。關鍵是怎樣瞭解事實真相，救出曹鴻遠。在她心目中，鴻遠是個年輕有為、忠誠可靠的小伙子；盧嘉川也瞭解他。林道靜呆呆地坐在椅子上心思繚亂地思考著。這時，羅大方、小俞、王福來、王永泰也相跟著走進屋裡來。這幾個人一臉驚慌神色，紛紛向常裡平和林道靜詢問曹書記突然被捕是怎麼回事？王福來眼裡噙淚，聲音打著顫，說：
"我說，怎麼小曹被分區司令部抓走，連你們二位縣領導都不知道？這是哪門子事呀？這麼好的幹部會是壞人，說出大天來我也不信！你們二位快想辦法向上級反映，把他放出來吧！他的傷還沒有全好，這真是禍從天降啊……"
小俞急得唧呱唧呱向常、林打問情況，見他們都說不出緣故來，她喘吁吁地漲紅著臉，用力拉住林道靜的胳膊，反覆喊著：
"我不信，我不信！曹書記要是壞人，那我們這些人就沒一個好人了！"
羅大方今天一改平日活潑、灑脫的風度，聽著大家說話，不出聲。他在想：自己出身官僚家庭，又被國民黨逮捕坐過監獄。這陣子肅托的風聲緊張，曹鴻遠出身好，還在紅軍中工作過，尚且被捕，那麼，誰知道自己哪一會兒也會遭到不幸呢？坐敵人的監獄是光榮的，就是犧牲了，也值得。而被自己的同志看成敵人，這種痛苦可是人生中最最難以忍受的啊！他正胡亂想著，突然聽見林道靜喊了一聲：
"我去找江華。他總不能不知道這件事！"說著，她掙脫被小俞拉著的胳臂，轉身就向屋外走。
常裡平用雙臂攔住她：
"小林，天這麼晚了，敵人近來活動猖獗，你怎麼能隻身走夜路？我在地委那邊是聽到了一點兒情況：混入革命隊伍裡的托派，各個根據地都發現不少，部隊上的同志首先被審查了。我們地方上遲了一步。曹鴻遠的被捕，依我看，並不稀奇。比他革命歷史長、地位高的人，有的也被捉起來送到山裡去審查的。發生這個變故是不幸的，但我們大家要沉住氣。我想地委很快會派人來處理我們縣的善後工作。我們各部門的負責人，必須堅守崗位。小林，恕我直言，你不能因為江華同志是你的愛人，你就可以擅離職守，隨便去找他。況且曹鴻遠被捕，在我們地區是大事，地委一定經過認真討論才做出這樣決定的。我想江華同志，絕不會根據妻子的片面之言，就能改變地委的決定。小林同志，請聽我的勸告。也許我說得過於冒昧了。"
林道靜愣住了。她突然有一種感覺：常裡平對曹鴻遠的被捕，雖然也顯露一點兒意外之態，但他的神情並不痛惜，並不在意，反而有一種幸災樂禍的味道……剛這麼想，她就責備起自己的多心來。常裡平比自己沉著冷靜，遇事不慌，他這種表現也是正常的。
可是這個夜晚，她還是帶著馮雲霞和羅大方，三個人連夜奔向八九十里外的博縣去找江華。臨行前，她給常裡平留下一張條子：
常縣長：
出了這種意外事，我無法鎮定，還是去找江華了。無論論公論私，我必須和他面談。請原諒！
林道靜即夜
昏黑的夜晚。
一口氣在彎彎曲曲的交通溝裡走了八十里，因為要經過兩座崗樓，道靜手中的盒子槍，張著大小機頭，隨時準備與敵遭遇，發生戰鬥。神經是異常緊張的。一想到曹鴻遠突然被捕，心頭更加上一層深深的悒鬱。夜，好像一張黑色的大網，緊緊地扣在她的心上。"多災多難的祖國！"不知為何，她心頭反覆飄浮著這幾個字；一個個字，又似小蟲般啃嚙著她的心。
天大亮後，他們順利地在一個大村子裡找到了江華。馮雲霞、羅大方到老鄉屋裡去和江華的警衛員們聊天；道靜奔進江華的房子裡，疲憊地一頭倒在炕上，喘息著說不出話來。
"瞧你，盒子槍的大小機頭還張著，一失手，一顆子彈飛出來，多危險呀！"說著，江華隨手把道靜盒槍的機頭關回去，把槍和她腰間的皮帶解下來，放在桌子上。
這時，已是上午九點多鐘，陽光照著道靜煞白的臉。
"怎麼回事，小林，你病了麼？怎麼有病還跑這麼遠的路來找我？"江華臉色和藹，拉住妻子的手關切地問。
"沒有病。"道靜休息了一下，慢慢翻身坐在炕上，"是為曹鴻遠突然被捕的事來找你的。這件事你一定知道吧？"
江華的臉色霎地嚴肅起來，沉了一下，掉過頭去，看著窗紙說：
"當然知道。這是經過地委討論，同意上邊的意見才做出的決定。這與你有什麼關係？你何必連夜跑這麼遠路，還冒著遭遇敵人的危險……真是，你越來越任性了！"
"我真不理解，地委為什麼要做出這樣不符合事實的決定？你為什麼不制止？曹鴻遠真的是應該逮捕的敵人麼？"道靜慘白的臉色變紅了，她被一種自己也說不出的情感激動著，也許是因為對江華的態度感到意外而氣惱。
"你竟然對上級決定有懷疑？小林，這太可怕了！我對你也越來越不理解了。這是上級的指示，曹鴻遠有嚴重的政治問題，在這肅托時刻，他不僅是個托派，而且還有其它反革命罪行。地委當然要執行上級的決定。"江華流露出對林道靜的失望和不滿，有些不耐煩地向她解釋著。
"你知道他最近為什麼受的傷麼？那是為了掩護我，救我，才流了血。這樣英勇無畏的人，為黨出生入死的人，會是什麼托派，會有什麼嚴重的反革命罪行，這合乎邏輯麼？能令人信服麼？你們為什麼不深入調查研究，就對一個同志的政治生命，採取如此不負責任的輕率態度！"
江華坐在太師椅上，沒有說話，沉吟一下，站起身來給道靜倒了一杯白開水，又喊來警衛員準備飯。
"你除了帶小馮來，還有別人同來麼？"江華問。
當他聽說還有羅大方同來時，眉頭跳了一下，一絲不易覺察的不快，卻被目不轉睛盯著丈夫的妻子看到了。她驀然又閃過一個不祥的念頭－－難道羅大方也……她的眼前閃過了一九三三年北大南下示威時，江華、羅大方還有盧嘉川，帶領北大學生南下臥軌時的悲壯情景。那時，他們是戰友，同生死，共患難，並肩戰鬥。如今呢，情況不同了，雖然同在抗日根據地，在自己的政權裡，因為江華是地委書記，而羅大方不過是個小小的縣青救會主任。他來了，不去找江華，卻跟警衛員在一起。還有盧嘉川和江華之間的關係，似乎也變得冷漠了。一種人世滄桑的悲涼之感，浸蝕著道靜的心。
飯熟了，江華、道靜和羅大方、馮雲霞一起吃了一頓飯。吃飯時，江華只和羅大方打了個招呼，什麼也沒說；羅大方彷彿不認識江華，也不說話。飯後，趕快和馮雲霞一起退下去。當屋裡只剩下夫妻二人時，江華才用誠懇而又嚴肅的語調對道靜說：
"小林，讓我對你說句真話，我感到你變了，變得和當年在定縣的時候大不一樣了！那時候，你多麼相信組織，依靠組織，熱情追求革命。這樣，我才發展你入黨，允許你獨立工作，多受鍛煉。這兩年不常和你在一起，你受了什麼影響，怎麼變得……"說到這裡，江華稍稍沉吟，雙目緊緊盯在道靜的臉上，見她面容蒼白、憔悴，他有點兒心痛。但是，那雙閃閃發光、異常美麗的眸子裡卻有一種桀傲不馴、異常自信的神情，又使他不快。見道靜不出聲，他考慮片刻，像兄長般語重心長地說：
"小林，還記得你入黨宣誓時候的誓詞麼？共產黨員要無條件地服從黨章、黨綱。我認為：黨員對黨的服從是絕對的，是無條件的。過去，你一向不馴服。今天，你是黨員了，就該無條件馴服才是。"
"不對，我不同意你的看法！"道靜把短短的黑髮一甩，蒼白的臉變紅了，"馴服不馴服，要看對待什麼事物，對待什麼樣的政策。對待真理就該馴服，甚至應當為它去死。對謬誤就要不馴服，就要反對！包括你們現在對待曹鴻遠和其他一些知識分子的做法，我看就是謬誤！所以，我來－－我來勸你，設法趕快放出曹鴻遠，也糾正對其他一些同志的懷疑和審查！"
江華在屋地上來回走動著、思考著。他想不到林道靜的思想觀點，竟變得如此荒謬可怕。如果按照她的觀點，黨員可以服從黨；也可以認為黨的主張或政策不正確，而不服從。那麼，黨的統一意志哪裡去了？黨的組織原則、政治原則還要不要？當他看到、聽到道靜那倔強而自信的神態和語氣，他知道一時無法說服她。考慮一會兒，他只說了句：
"別忘了你還是個共產黨員啊！"
道靜從炕上跳下地來，拉住江華的胳臂說：
"正因為我意識到自己是個共產黨員，我才連夜穿過兩座敵人的崗樓，一夜走了八九十里路來找你。你怎麼現在糊塗到連美醜、好壞都分不清了？曹鴻遠這個人能是敵人麼？你研究過他的歷史，向群眾瞭解過他的為人麼？把自己人當成敵人，加以侮辱迫害，這才是對共產黨的褻瀆，這才不配當個共產黨員哩！"
"他有嚴重問題，你知道麼？不要一味地自以為是！"江華也生了氣，聲音提高了，睜大眼睛瞪著林道靜。
"他究竟有什麼嚴重問題？請把事實、把證據拿給我，我就相信。毛主席不是一再叫我們多做調查研究麼！"
"用不著什麼事都向你匯報。不該知道的事不必多問，這也是一條原則。再一次警告你，你要遵守原則！"
"你只知道原則，原則！卻不顧事實，事實！"道靜傷心她哭了。她倒在炕上，一種從未經歷過的痛苦，沉重地向她襲來。她明白她無法說服江華尊重事實；江華也無法使她改變觀點。兩個人之間，忽然像乾旱的土地，裂開了寬寬的裂縫。霎時間，她似乎向黑黑的裂縫沉下去－－沉下去。
道靜伏在枕上無聲地抽泣著，一隻大手，忽然輕輕撫摩著她的臉，她睜開眼睛，見是江華躺在她身邊微微含笑。她浮上一絲苦笑，用力握住了這隻大手：
"老江，我真不願意－－也害怕咱倆觀點不一致……"
"小林，談這些，沒有必要。我問你，你的臉色為什麼這麼不好？白得沒有血色。生病了麼？為什麼不告訴我？"
"想告訴你，因為還不敢肯定。"道靜緋紅著臉，指指自己的肚子。
"啊！你懷孕了？"江華喜悅地緊握住道靜的手，並在她臉上吻了一下，"咱們結合幾年了，連個孩子都沒有，現在也許有希望了。怎麼不早告訴我？看，現在地委已經決定你接替曹鴻遠擔任安定的縣委書記，正要去通知你，你卻來了。你這樣身子，怎麼能在戰爭環境中擔負這麼重的擔子？我提議改換別人。你就回到地委機關工作，回到我身邊來。"
道靜坐起身來，仍把江華的大手握在懷裡：
"應當派人去接替曹鴻遠，但不必一定是我。我要在下面鍛煉，可不到地委機關當家屬。"
江華稜角分明的臉上憂喜交加，忽然一個可怕的念頭浮上腦際：她堅決不願到我身邊來，是不是因為－－盧嘉川？這樣，他們便於常見面。那麼她肚子裡的孩子……想到這兒，堅毅的男子漢，臉色變得鐵青，許久工夫沉默無語。
屋裡一片沉寂。
"小林，你身體不好，今天不走了吧，在這裡休息兩天再回縣裡。"半天，江華才勉強開口。
道靜當夜仍要趕回縣裡去。她說因為曹鴻遠被捕，幹部人心惶惶，連老百姓也很驚慌。所以，她下午就要出發。
江華的神態冷峻，坐在太師椅上，沉默了好一陣，才開腔：
"既然上級已經決定你接替曹鴻遠當縣委書記，我看，你就先幹起來吧。不過有個情況先通知你：安定縣不僅抓了曹鴻遠，還要抓幾個人，其中就包括送你來的羅大方，還有……先不說了。你回去後的首要任務就是肅托。要想有力地打擊日寇，就得首先肅清埋藏在我們內部的敵人。"
"我不幹這個縣委書記！你們另派別人吧。"道靜霍地跳下炕來，直直地站到江華面前，一雙美麗的大眼睛像雲團般湧動著悲哀，也奔騰著憤怒，"我真不理解你是怎樣認識和看待現實的！這些為了抗日捨身棄家的中華兒女，哪裡會是什麼敵人－－托派？你們深入調查瞭解了麼？別人不瞭解，難道你也不瞭解羅大方？當年南下示威的時候……"道靜說不下去了，淚水簌簌地落在衣襟上。
"小林，你這種不健康、毫無階級警惕性的思想很可怕！難道你不知道，每到困難時期，共產黨內部就會出現叛徒－－陳獨秀還是黨的最高領導者呢，怎麼墮落成托陳取消派的頭頭，成了日本帝國主義進攻中國的急先鋒……"
"我聽到的和你說的不一樣！"林道靜駁斥起江華，"陳獨秀是和托洛斯基有過關係，和黨的觀點主張有差異，但是他是反蔣愛國的。他在蔣介石的監獄裡蹲了五六年，-七七-事變才被釋放，蔣介石叫他去當國民黨的勞工部長，高官厚祿他不幹，寧願窮困，挨餓，靠朋友救濟。這樣的人，你說，他是日寇進攻中國的急先鋒，可能麼？"
江華的臉色變得很難看，沉默好大一陣，才慢慢搖頭說：
"小林，你的思想變得太可怕了？難道你曾經和托派的人有過來往？不然，怎麼總是為他們辯護呢？我們的關係，使我真為你擔心啊！你這種右傾－－起碼算右傾機會主義思想是怎麼形成的呢？你回去吧。只有認真地百分之百地執行黨的方針、政策，執行上級黨的指示，才能說明你自己沒有問題。否則，你這個人也太危險了！你這些思想究竟是怎麼形成的呢？"江華憂慮地重複著說。
"我這些思想是認真讀了些馬列主義、毛主席的著作，也因為我關注實際情況而形成。一個黨，一個共產黨員，首先要面對現實，要根據實際情況來確定我們的方針政策。過去AB團的教訓還不夠深刻麼？今天的知識分子絕對絕對的多數都是愛國的，你們不看事實，不知什麼來頭，卻總是懷疑他們，把他們推到敵人那邊去。這太可怕了！這不是糟踏人才，糟踏革命麼？"
江華沉鬱地低著頭，一動不動好像睡著了。