第一部 第二十四章 文 / 楊沫
曹鴻遠根據張怡的指示，暫時留在北平工作。為了給活動在北平郊區一帶的游擊隊輸送人力和槍支，忙了些天，工作告一段落後，張怡才指示他，可以找一個適當時機，爭取帶柳明這樣一批青年學生離開北平去參加華北的游擊戰爭。
敵人搜捕的風聲越來越緊。他曾幾次在街頭被敵探跟蹤，雖然每次都被他機智地甩掉了，但不能不提高警惕。因此，他出外時，行蹤變化不定，服裝也時常變換。他又把公寓房間裡的一些文件、刊物、書籍、信件等查了又查，燒了又燒，以防敵人的突然搜查。
這天，他患了感冒，吃了藥，蒙頭睡了半天。晚上精神好了些，便拿出那本唯一保留下來的小冊子——《論反對日本帝國主義的策略》，坐在小桌子前聚精會神地讀起來。這本小冊子，是他從延安帶來的。「七。七」事變爆發後，他請示了張怡，抽時間把它複寫了許多份，像散播火種般把它們悄悄分發給許多要求抗日的青年人。
夜深了，他仍捧著這本小冊子，毫無倦意地讀著，思考著抗日戰爭當中可能出現的各種問題。直到上床睡覺前，才把手裡這份唯一的文件燒燬掉。
鴻遠住的大成公寓東山牆靠門洞，北山牆臨大街。他睡覺一向很警醒，天還沒有亮，忽然醒來——聽見不遠的大門外有竊竊私語的聲音，急忙躍身下床，把耳朵貼到小後窗上：「先把住大門。憲兵隊的那個人還沒來，等一會再叫門搜查……」鴻遠不由得一怔——敵人果然來這裡搜查了！這時，他忽然想到鄰屋那個名叫常裡平的人來。
鴻遠每天都通過送茶水、打掃房間的王永泰瞭解公寓裡來往房客的情況——他希望從這裡瞭解公寓裡有無敵人的活動；希望能聽到他日夜關心的延安方面的消息；他也願意瞭解一般房客的思想情況，以便就地適當做些工作。這裡住著三十多個房客，大部分是從外地來北平投考大學的學生，小部分是商人或失業的知識分子。
五天前，王永泰告訴他，隔壁房間住進來一個姓常的，很像是個革命的人——他一來就成天趴在桌子上刻蠟板。王永泰偷偷看出來，刻的是共產黨的什麼文件。後來，蠟板不刻了，床底下的柳條包上，卻出現了一包油印的東西。鴻遠聽說後，又驚又喜。驚的是，這個人如果是個黨員，這樣馬虎大意太危險了；喜的是，這個人可能知道一些有關黨的最近消息，通過他可以瞭解紅軍當前的動向。自從北平淪陷後，張怡更加忙了，鴻遠難得和他見面，就是見了面，也只匆匆談些當前的具體工作任務。於是，鴻遠就像閒串門似的來到隔壁看望常裡平。
常裡平二十六、七歲，身材矮矮的，方臉闊頤，雙眼卻炯炯有神。他對鴻遠非常熱情、和藹，談起抗日的話題也很投機。談到後來，他帶著躊躇志滿的口吻說：「共產黨和國民黨的統一戰線建立了。日本帝國主義這個三島之國能有多大力量？朋友，抗戰情況不久就會大大改觀的！」「聽說紅軍準備開到華北前線來抗日，他們現在開到什麼地方了？你能告訴我一點這方面的情況麼？」「是呀，這消息實在令人高興啊！」常裡平答非所問地說，「國民黨在抗戰問題上已經大有進步——他們在七月十七日就表示承認陝甘寧邊區政府了；八月二十二日又把西北的紅軍改編成十八集團軍——也就是國民革命軍第八路軍了。真是好得很！而且還允許八路軍開來華北前線對日作戰。這太好了！另外，聽說國共兩黨目前正在談判一些其他的抗日步驟……總之，國民黨人大有進步，國共合作打敗日本是不成問題的。」聽到常裡平對國民黨的進步評價那麼高，鴻遠沉思了一下，說：「國民黨抗日這麼堅決，那蘆溝橋打得那麼艱苦時，他們怎麼不派援兵來支援呢？」常裡平笑著回答：「我看你很關心國共合作和抗戰前途的大事。朋友，實話對你說吧，我是北平市的地下黨員。現在是統一戰線高於一切的時代，除了漢奸全是我們的朋友——這種變化了的情況，我看，你也應該看到啊！」聽到常裡平炫耀自己是個共產黨員，說話又帶著訓人的味道，鴻遠感到這個人太高傲、太麻痺，也實在太輕率、太缺乏革命警惕性了。他並不瞭解對方是個什麼人，哪能第一次見面就暴露出自己的政治面目呢？但鴻遠不便批評他，只是輕輕說：「老常，聽說敵人正在全城瘋狂搜捕共產黨員和抗日的人民，咱們都要加倍小心才好。」常裡平哈哈笑了起來。他掀開褥子，拿出一小卷油印的東西，又從裡面抽出一張遞到鴻遠手裡：「敵人是在找永定門打他們的那支游擊隊，所以我們無須多慮。日本人對一般市民不會太刁難——因為他們還要以此收買人心呢。沒事兒！老弟，我相信你是個要求抗日的青年，所以，對你不用保密。這份油印的東西是我們北平市地下黨《告人民群眾書》，你看看吧。」鴻遠接過文件略微看了一下，拿到自己的房間裡，看過後，很快把它燒掉了。
這是中午的事。吃過晚飯後，鴻遠感到常裡平把那些文件隨便放在褥子下面，實在太危險。便又到隔壁房裡來勸告常裡平，希望他趕快把這些東西處理掉。
常裡平仍然不介意地說：「這是等著一位同志來取的。小曹，謝謝你的關心。怕什麼！沒事兒。」「不管怎樣，你不要把它們放在褥子底下。掀起塊磚把它們藏在地下，或者藏在牆縫、頂棚裡都要好一點……」「我知道，我知道！」不等鴻遠說完，常裡平笑呵呵地打斷了他的話。
鴻遠無可奈何，快快地走出了常裡平的房間。
這會兒，鴻遠在小後窗上聽到敵人就要進來搜查，他首先想到常裡平這位麻痺大意的鄰居。他的文件很可能沒有藏好，而他又是個與北平市地下黨有關係的黨員，如果一旦被捕，情況是嚴重的……怎麼辦？鴻遠緊張地思索著。
「不，決不能叫他被捕！……」鴻遠想著，把屋門輕輕打開一點，先探頭向黎明前的院子審視一下——小院沒有一點聲息，灰濛濛、靜悄悄的，房客們還都在熟睡。他又仰頭望望周圍的房上——那上面也沒有敵人。於是，他一閃身來到常裡平的房門前——房門根本沒有插，鴻遠只一碰，門就開了一道縫。他一側身，閃進屋，急步走到常裡平的床邊，輕聲呼喚道：「老常！情況不好——公寓已經被敵人堵住了大門。你那些東西藏好了麼？」「什麼？敵人堵住大門啦？」常裡平從床上一躍而起，迷迷糊糊地好像還在做夢。
「那些文件還在褥子底下吧？」鴻遠也顧不得徵求常裡平的同意，伸手就把褥子掀開——果然，昨天那包油印的文件還照樣兒擺在下面。他一把把文件抱在懷裡，又問：「除了這些，還有麼？」「沒有了。」「那些蠟紙、鋼板呢？」「已經送走了。」鴻遠這才放下心來，拿起那包文件出了常裡平的房門。一躍身來到斜對面的跨院廚房門口——這裡堆著大堆的煤球，旁邊還有一把大煤鏟。鴻遠用煤鏟在煤球堆上輕輕扒了一個坑，迅速把那包文件埋了起來。天色放明些了，他又仔細地看了看——一切照舊，沒有破綻。然後，轉身向自己的屋子走去。
走過常裡平的門口，常裡平忽然邁出門檻攔住他，輕聲在他耳邊說：「糟糕！剛才我又找出另外一包來。小曹，你看怎麼辦好？」鴻遠皺了皺眉，二話沒說就把常裡平手裡的一包東西拿到自己的手上。就在這時，大門外「砰！砰！砰！」地響起了粗暴的敲門聲，而且一迭連聲地吼叫著：「查戶口！快他媽開門——開門！」再到跨院裡去埋藏來不及了。鴻遠把常裡平向屋裡一推，敏捷地拿著那包東西閃進了自己的屋門。
鴻遠剛把屋門插好，大街門就打開了。蜂擁進來二十多個警察，由一個頭戴考究的巴拿馬平頂草帽、身穿灰紡綢長衫的特務帶領著，先到老闆的帳房裡去查看房客簿子。
鴻遠拿著那包東西蹲在窗戶根下，翻開一張一看——還是那份北平地下市委《告人民群眾書》。……他顧不得責備常裡平，心裡迅急地轉著各種念頭——這麼一大包子，吞是吞不下去的；燒掉，會冒出油煙來，再說時間也來不及了……怎麼辦？他放下那包東西，站起身從門縫裡向外張望：天色已經大亮，那個特務正手拿房客登記簿站在院子裡，命令警察把住外院各個房屋的門口；然後，他自己帶著四、五個警察走進裡院去了。看來，敵人是準備從裡向外普遍地搜查各個房間。鴻遠從這一點斷定，敵人並沒有什麼目標，更沒有發覺他這個「永定門事件」的參與者就住在這個院裡。這使他稍稍放了心。但是，這些抗日宣傳品怎麼辦呢？自己的門前已經有警察站上崗，把它們拿出去是不可能了。藏在頂棚上？可那又是個灰頂棚。設法弄開磚地埋起來呢，也不保險……怎麼辦？鴻遠焦慮地想，這樣呆下去，等一會特務來到他的房間裡肯定會發現這包東西。後果……焦慮中，他想到自己是個從小受黨培養教育的共產黨員，今天為解救革命同志脫險，為了北平市的黨組織免遭破壞，為了廣大黨員的安全，自己就是犧牲了，也是值得的……想到這裡，他的心反而寧靜下來了。他像平時收拾東西一樣，把宣傳品包得整整齊齊的，輕輕地把它們放到床底下，然後站起身來，又把自己的衣袋仔細搜索了一遍。
這時，已約摸上午八時多，忽然有人敲他的屋門。鴻遠不免一怔：特務這麼快就來了麼？……但他無暇多想，走近門邊，不慌不忙地問道：「誰呀？」「我……」一個女人的聲音。
鴻遠打開屋門，進來的卻是柳明。這大大出乎他的意料。敵人正在大搜查，柳明卻闖進來了，這是怎麼回事？
沒等鴻遠開口，柳明神色慌張地小聲問：「我來找你打聽什麼時候可以走。怎麼回事？怎麼你們這兒的房間門口都站著警察？」鴻遠望著柳明，輕輕回答：「你算來巧了——日本特務正在這裡搜查每一個房間。你在大門外怎麼不留神看看呢？一看情況有變化，應該趕快脫身才好。」「大門敞開著，我完全沒有想到……」柳明不安地低下頭來。
鴻遠覺得柳明缺乏地下工作經驗，不能怪她，想了想，附在她耳邊說：「既然放你進來了，不搜查完，他們是不會叫你出去的。你千萬要冷靜、沉著，可裝做我的表妹，咱們要做出關係親密的樣子。敵人如果問到你政治方面的事，你一概回答不知道，只說是來看我的……」說到這裡，他向窗外望了一下——鴻遠住到公寓後，為了隨時能夠看到外面的情況，他在窗玻璃上掛上紗布當窗簾。這樣，白天在外邊看不見屋裡的情況，屋裡卻可以看見外邊。這時，他望見房門外的警察懶洋洋地站在門洞邊陰涼的地方，並沒有注意聽屋裡人說什麼話。鴻遠笑了一下，讓柳明和他並肩坐在床邊。
兩人沉默著——自從柳明一邁進屋，鴻遠的心情就更加緊張沉重了，又為她的安全擔憂起來。但他卻不能把他們目前所處的極端危險的情況告訴她。他默默地思索著，如何能使柳明既保持沉著、鎮定，又表現出天真幼稚、什麼也不知道的樣子。終於，他打破了沉默，小聲說：「小柳，我今天有點感冒，想躺一躺。你坐在床邊小凳上，咱們說說話好吧？」說著，鴻遠倒在枕卜，身上蓋上一條舊薄被，裝做發汗的樣子。柳明順從地坐在他身邊的小凳上，自從邁進這個門檻，自從明白了她和她所尊敬的這個人，他們的生死、命運已經緊緊地聯結在一起，她的內心湧起某種非常複雜的情感——既感到恐懼與憂慮，又感到幸運與厄運的混和……
兩個人輕聲說起話來。柳明常常答非所問。鴻遠以為她是驚惶的緣故，就又極力安慰、鼓勵她。越是這樣，柳明的心反而越發跳得厲害。
鴻遠沉默了。過了一會兒，他忽然睜開眼睛對柳明笑笑說，他們來往不少了，柳明還不知道他的身世。趁這工夫，他正好向小柳講講他的家世和他過去的生活。柳明精神一振，她也正想多瞭解這個人呢。於是鴻遠講起他的身世來。他說，小時他家是個佃戶，租種地主的幾畝薄地維持一家的生活。兄弟四個，數他大，也數他嘎氣。家裡人都叫他「嘎子」。一年秋後，地主趕著毛驢來收租，家裡僅有的二斗糧叫地主搜去了，幾斗糠也搜去了，連幾把乾菜也裝進地主的小毛驢的馱子上。母親指著一幫紅蟲兒似的光著身子、冷得瑟瑟發抖的孩子。對地主說：「孩子沒得吃，留下點吧！」地主把眼睛一瞪：「欠我的租就得給！都不交租，我一家子吃什麼？」看看屋裡除了一條破爛不堪的破被，再也沒有什麼東西可拿了，地主這才趕著毛驢「得兒、得」地走了。曹鴻遠那年十二歲，看地主那麼狠毒，肺都氣炸了。他想出口氣，報報仇，就拿著幾塊石頭子兒，爬到路邊的一棵大樹上，等地主趕著毛驢從樹下經過時，他攥著石頭瞄準，像他平日給地主放羊打頭羊那樣，狠狠地一塊接一塊地照準地主的腦袋打去。被打得鼻青臉腫、懵頭轉向的地主發現是佃戶曹家的嘎子打他時，小嘎子已經跑得沒影兒了。這下可把老地主氣壞了！他又跑回曹家的茅草房裡，瘋了似的用棍子把鍋盆碗罐、家三貨四全給打得粉碎。接著，又把嘎子媽毒打了一頓，還嚷著：「等捉到了嘎子，非要他的小命不可！」小嘎子知道惹了禍，不敢回家，在深山裡整整藏了兩天。後來實在餓得不行，才在第三天深夜裡偷偷地回家來。媽媽趕緊塞給他幾個糠饃饃，哭著說：「孩子呀，快逃活命吧！那老地主要捉住你，就沒你的活命啦……快——快到大同煤礦去找你的二叔去吧！」小嘎子一把抱住媽媽的大腿，流著眼淚，「媽媽，我走！你別難過……」他忍著揪心的悲痛，懷揣幾個糠饃饃，離開了媽媽和弟弟，一路討飯來到大同。他不知道叔叔在哪個礦上做工，就每天在幾個煤礦外面轉悠。終於有一天，聽一個老礦工說，叔叔和他爸爸一樣，也在煤礦裡被砸死了……後來，還是這位老礦工把他介紹到一家小礦上當了背煤的童工。他才十二歲，個頭又瘦小，一背就是七八十斤，匍匐著身子，一步步爬著陡坡，攀著窯梯，隨時都會摔下來……吃不飽、穿不暖，還經常挨打受氣，這牛馬般的生活，一個孩子怎麼受得了！……小嘎子心裡燃燒起對那個吃人的世道深深的仇恨，終於和一個小夥伴一同逃到了北平。他討過飯，賣過報。後來，大些了，就在火車站上扛大個——當搬運（亻夫）。這個時候，他已經十五、六歲了，偶然遇到了一個同鄉，是北平法學院的大學生，姓張。他叫他老師。他同情小嘎子，時常把小嘎子領到自己住的公寓裡，教他文化知識，教他作個有理想的人。從此，小嘎子開始發奮讀書——讀文化書，也讀政治書。他甚至在扛大個休息時，還拿著一本唐詩來背誦。後來，張老師把他介紹到北平醫學院去當工友和練習生。他喜歡學習，還到北大旁聽過哲學、文學課，也抽空在醫學院聽些醫藥學的課程。因為他長得端正，一些學校劇團，還常找他去演話劇。從此，他接觸了更多的知識分子和大學生們。
一九三五年十二月，「一二。九」學生運動爆發了。曹鴻遠跟著張老師一起參加了這個運動——在浩浩蕩蕩的遊行隊伍中，他騎著自行車來回跑著擔任交通員。以後，又由張老師介紹去了延安。「七。七」事變前，延安派他到北平來買藥。但碰到戰事，他回不去延安了，所以留在北平……
「老曹，原來你有這麼坎坷的經歷——怪不得你是這樣……」柳明專注地聽著鴻遠的敘述，忘了當前的險境，沉浸在一片安謐、新奇的喜悅中。她本想說，「怪不得你是這樣好」；但「好」字沒有出口，被鴻遠用嘴「噓」了一聲：「你聽——外邊……」柳明立刻住口，心裡又怦怦地亂，跳起來。