第一部 第二章 文 / 楊沫
清晨，天陰沉沉的，像要下雨的樣子。
一頂陳舊的小布轎，繡著鳳凰、牡丹、紅花綠葉的圖案，在兒個吹鼓手的前引下，吹吹打打地走上了蘆溝橋。那雕刻在橋上的數不盡的石獅子，彷彿也帶著驚喜的目光瞧著從它們身邊走過的娶親的人群。
小轎抬到小禹莊東頭王永泰家門前停住了。他家沒有院牆，只有一架絲瓜棚支在房前，算是一道門牆。小轎放在瓜棚下，吹鼓手被孩子們圍著，在一片嘻嘻哈哈的喧笑聲中，起勁地敲著大鑼，鼓著腮幫子吹著嗩吶，雙手不停地擂著大鼓——「鼕鼕冬」、「鏘鏘鏘」、「嗚哇嗚哇」的響聲，給娶親的人家增添了異常歡樂的氣氛。
王永泰家的小板門緊閉著。迎親的三嬸挨著瓜棚下的小轎，拍著門板，按著傳統習慣，拉著長聲喊道：「新娘子來啦！吉時吉刻到啦！開開門吧！」「鼕鼕冬」、「鏘鏘鏘」的鑼鼓聲，「嗚哇嗚哇」的嗩吶聲，「看新娘子呀」的喊叫聲，歡快地沸騰著，淹沒了迎親三嬸的叫門聲。
三嬸看看吹鼓手們臉上、手上的汗珠，望望嬉笑著看熱鬧的孩子們，第二次拍著門板喊道：「新娘子來啦！吉時吉刻到啦！快開門吧！」站在屋門裡的王永泰，渾身火辣辣的，早就忍不住了。他伸手就要開門，被旁邊一位老奶奶一把拉住，氣喘吁吁地說：「孩子，等會兒！這是有說道的呀！不叫第三回門，不到吉時吉刻，可不能開門呀！」新郎王永泰二十三歲，身材魁梧，寬肩細腰，是個誠實健壯的小伙子。在長辛店機車修配廠當學徒。因為上下班總打小柳莊過，時常看見一個梳著大辮子、紮著紅頭繩的大姑娘，在路邊的碾子旁，抱著碾棍推碾子。漸漸的，他看中了這個俊俏的大姑娘。王永泰的父親王福來，老伴早死，就這一個兒子。便千方百計托人說妥了這樁婚事。
花轎臨門了。嗩吶越吹越歡，鑼鼓越敲越帶勁。
永泰的心像小鹿似的亂蹦。香蘭就在門外，只隔著一層門板——多少日子了，他想著她，盼著她來，她可來了，就要進來了……香蘭的眼裡，彷彿也已經看見了永泰。想到就要和自己看中的、有情有意的小伙子過日子了，坐在花轎裡的香蘭，心也撲通撲通地激跳著……
三嬸第三次拍著門板，高聲喊道：「吉時吉刻到嘍！」屋門立刻打開了。永泰已經看見花轎了。三嬸剛要伸手掀開轎簾——就在這人聲笑鬧、鑼鼓喧天的頃刻間，突然，空中掠過一聲驚人的呼嘯，接著是一聲霹雷般的巨響。沖天的火光，滾滾的硝煙騰空而起——一顆炮彈在人群中爆炸了！
炮彈落在娶親的王永泰家的門前。
柳明和苗虹跑到王家門外附近，正並肩向前擠著，想挨近花轎。突然在一陣狂風似的呼嘯聲中，她們倆的脊背上，都像被一根大木棍狠狠地頂撞了一下，霎那間身不由己地都跌倒在地上。當聽到炮彈驚人的爆炸聲後，她倆互相望望，發現對方的臉上、頭髮上，都已被塵土塗抹得面目全非，像個土人。兩個姑娘的心此刻都驚惶地蹦跳起來——這是怎麼回事？怎麼突然飛來炸彈？又是什麼東西把她們倆突然推操到地上？……她們在地上愣怔了一會兒，再向王永泰家門前望去時，剛才吹吹打打、歡呼慶賀的人群都不見了，只有一個個倒在血泊中的人——不知是死人還是活人，橫七豎八倒在那頂破碎的花轎前。
炮聲停止。
柳明一躍而起，踉踉蹌蹌跑向花轎——香蘭不見了。映入柳明眼簾的，只有一隻慘白色的胳臂；連接在胳臂上的一隻慘白色的手裡，還捏著一條大紅綢子手帕。她心裡一驚，正想向碎轎旁邊尋找香蘭時，有人拉了她一下，她抬眼一望，一個滿臉塵土的男人對她說：「新媳婦已經沒救了，咱們快去刨出王家父子要緊！」柳明拉了一下跟在她身邊的苗虹，二人緊跟著這個陌生的男人，撲向已經坍倒的廢墟。那個男人一邊用雙手奮力扒著高高低低像墳堆似的土坯，一邊喊著：「王大叔，王兄弟，你們在哪兒呀？快起來！快起來呀！」「王永泰，你在哪兒？快出來呀！……」柳明一邊用手亂刨土堆，一邊心慌意亂地跟著那個男人呼喊。苗虹也學著柳明的樣子邊刨土邊喊叫。
廢墟上一片沉寂，沒有回聲。
忽然，一陣哭喊聲從村裡湧了出來，倒在花轎旁邊的死者、傷者的家屬趕來了，一片呼兒喊娘的悲哭聲，揪抓著柳明的心。但她顧不得多想，一心想幫助那個男人救出王家父子。這時，幾個小伙子拿著鐵銑鎬頭跑到王家的廢墟上，他們正要掄鎬刨土，那個滿身滿臉塵土的男人，發出了制止聲：「鄉親們，人埋在土裡邊，掄鎬可不成。咱們大伙還是用手刨吧！」人多了，不一會兒，王家父子倆被從土堆裡刨了出來。他們都已經昏迷過去，直挺挺地躺在破碎的瓜棚下。
柳明把他們嘴裡的土掏乾淨，要給他們作人工呼吸。那個刨土的男人也自告奮勇來幫助柳明。他的大手和柳明一樣靈巧，不過比她更矯健。柳明心裡有些驚異，也有些納悶：這是個什麼人呢？……剛才，像大木棍一樣猛地把她和苗虹推倒的，莫非就是他？……柳明一下一下地推動著昏迷者，一邊向旁邊的人望了一眼。
王永泰先醒過來了，翻身坐了起來。他茫然四顧，卻好像什麼也沒有看見。當他的目光停留在那頂破碎的花轎上時，他才真的甦醒過來，一個猛子跳起身來撲向花轎。炸毀了的花轎，只有幾根木桿雜亂地橫在地上，片片紅紅綠綠的碎布在風中顫抖。他搜尋著，當他的眼睛看到了那只白色的斷臂，和那斷臂的手中捏著的紅綢手帕時，他縱身撲了過去，一下子把斷臂緊緊地抱在懷裡，緊緊地抱住。好像香蘭還活著，這只慘白的手臂就是他心愛的姑娘……
柳明看見這情景，難過得伏在苗虹的肩膀上抽泣。苗虹也眼淚汪汪的。
「明姐，這是怎麼回事？哪兒打來的炮彈炸死了香蘭姐和這麼多人？你看見了麼，那個迎親的三嬸，還有幾個吹鼓手也炸死啦！……」柳明緊緊抱住苗虹。看見那麼多老鄉嚎哭自己死去的親人，看見王永泰緊緊抱住香蘭的斷臂那種癡呆失神的樣子，終於放聲大哭，淚如雨下。
「二位小姐，您們跟這老王家的新娘子認識，對不對？」柳明從苗虹的肩上抬起頭來。一個年輕英俊的小伙子站在她們身邊，呵，這不就是剛才替昏迷者做人工呼吸的那個男人麼！那會兒太緊張，看不清他的面貌。這會兒，也許他擦了臉，撣掉了身上的塵土，好像變了一個人——變成一個高高的俊氣的大學生。柳明立刻想到自己和苗虹還是滿身滿臉的塵土，有點不好意思了，立刻止住了哭泣。苗虹卻滿不在乎地回答那個人：「先生，您真是個好人！要不是您想到先去搶救王永泰父子，也許他們會叫土給憋死啦。……（口歐），炮彈飛來那時候，我和明姐好像有人把我們一下子推倒在地上，這個人就是您吧？您大概打過仗，知道在戰場上怎麼趴下來躲避炮彈，是嗎？」柳明柔聲補充：「謝謝您，救了王家父子，也救了我們……」那青年搖著頭，嚴肅地長吁了一口氣，卻說著別的：「很可能是日本人打出的炮彈。最近兩天，他們在蘆溝橋一帶不斷進行軍事演習，似乎在找岔兒進攻中國……二位小姐，你們貴姓？」「我叫苗虹——樹苗的苗，長虹的虹。她叫柳明——柳樹的柳，光明的明。她是北平醫學院二年級的學生，我是學唱歌的。我們倆是好朋友。」不等柳明開口，苗虹又對這青年人呱呱地說起來：「先生，您貴姓？一定是您推倒了我們，救了我們吧？您怎麼這麼客氣，不肯承認呢？告訴我們，我們會永遠感激您……」那青年人說他名叫曹鴻遠。至於是不是他推倒了兩位女士，他既不承認，也沒否認。使得柳明對這個陌生人更加產生了一種欽敬感。
「呀，瞧咱倆這模樣！明姐，咱們趕快回你姥姥家洗臉、換衣服去吧。兩個土猴子多叫人笑話——先生，呵，曹鴻遠先生，您不笑話我們麼？呵，您說這是日本人打的，是怎麼一回事？」曹鴻遠微微一笑，並且向兩位女大學生謙恭地鞠了一躬，用低沉的聲音說：「他們在軍事演習中，借口丟失了一名日本兵，要求進入宛平城裡搜查。我方沒有答應，聽說他們已經包圍了宛平縣城。說不定形勢會很快緊張起來。他們打了第一炮，恐怕接著還會打第二炮、第三炮，你們還是離開這塊地方好，趕快回城裡去吧！」柳明和苗虹都忘了去洗掉臉上的塵土，聚精會神地聽著曹鴻遠的敘述。這時一群老鄉也圍了過來，為首的就是剛從土裡刨出來的王永泰的父親王福來，他用大手一把緊攥住曹鴻遠的胳臂，滿臉的淚水混合著滿臉的塵土，喘著粗氣大聲說：「恩人，救命的恩人！請您留下個姓名吧！」「他叫曹鴻遠，好像是個大學生……」不等曹鴻遠本人說話，快嘴的苗虹先替他說了，「他還知道剛才炮彈爆炸的原因，叫他給咱們大伙多說說好吧？」曹鴻遠搖搖頭，只輕輕說：「一定是日本鬼子打的炮。老鄉親們，快回家作點準備吧！不少人家都有傷亡，該料理料理後事……」說到這裡，一扭頭，看見仍然抱住慘白斷臂的王永泰也站在他父親身邊，兩眼直呆呆地瞪著曹鴻遠，那樣子很嚇人。
曹鴻遠立刻從人群中走出，來到王永泰身邊，一雙大而亮的眼睛緊盯在他懷中的斷臂上。
「王兄弟，死的不是你媳婦一個人，心放寬點！以後咱們想法子報仇就是了。這只胳臂，你就放下它吧！」「報仇？」王永泰一雙血紅的眼睛仍緊盯在曹鴻遠的臉上，好像他就是殺害香蘭的仇人。
「兄弟，中國人不是好欺負的。咱們一定要報仇！要報仇！」「報仇！報仇！……」不等曹鴻遠說完，王永泰嚎叫般連聲喊著。突然，他把香蘭的斷臂一扔，蹲在地上抱住腦袋嗚嗚地放聲大哭起來。頓時，王福來，還有一些死了親人的人也都放聲大哭。小禹莊沉浸在一片沉痛的哀號聲中。
柳明看呆了。又伏在苗虹的肩上低聲啜泣起來。她的眼前閃過那個背著筐子、甩著辮子的美麗身影，跳過一雙靈活的大眼睛，把頭上的花環羞答答地摘了下來的玫瑰花樣的臉，以及臉上綻開著的幸福的微笑……她剛才還活著啊！這個對未來、對人生、對幸福，正充滿了美好憧憬的十八歲的姑娘——她的童年夥伴，一霎間，血肉橫飛，消失了，從世界上永遠消失了！多麼不可思議，生和死竟如此地緊緊相連……忽然，她又想起那個陌生的男子，假如不是他靠近自己的身邊，不是他在緊急中推倒了她和苗虹，也許她也和香蘭一樣，和其他死去的、受傷的鄉親一樣消失了、殘廢了……她思緒沉重、又情思繚繞。當她抬起頭來尋覓曹鴻遠時，那個陌生的青年人已經不見了，只有他對王永泰激憤地連喊著「要報仇」的聲音，還在她耳邊迴響。
「曹——鴻——遠……」柳明在心裡默念著，「鴻雁的鴻，遠大的遠。這名字倒有意思！」