第三部 第五十二章 文 / 路遙
生活中的某種巧合常常使人感到像是天意的安排。金秀怎麼能想到,她在這樣一個地方和少平哥相遇呢?當她面對受傷的少平時,心中不知是喜還是悲!喜的是,她這樣意外地見到了他。悲的是,她見到的是一個受了重傷的孫少平。
悲喜交加的金秀現在既顧不上喜,也顧不上悲;她要全神貫注、全力以赴護理好親愛的少平哥哥。也許這的確是一種天意的安排,使她有機會能以這樣一種方式接近他……不用說,金秀太熟悉躺在眼前的這個人了。在她童年和少年的全部生活中,他都是她周圍少數幾個最親近的人。他是她哥金波的朋友;是她的朋友蘭香的哥哥。他們兩家人一直親密無間地生活在雙水村,每個人都像自家人一樣可親。
可是雖然如此,由於年齡的差別,以前她和少平哥之間猶如隔輩之人,不像她和蘭香那樣交往自如。從她記事開始,她就一直把少平看作是大人,而自己在他面前永遠是個小孩子。
直到她自己感覺到自己也長成了大人後,細細一盤算,才有點驚訝地「發現」:少平哥只比她大四歲呀!
他們實際上是同代人。只因為少平哥成熟早,她才老早把他看成大人自己好像一直是小孩。就是現在,她也很難完全把這種心理調整過來。自從她考上大學來到大城市,進入另一個生活世界以後,雙水村,石圪節,原西城,以及過去生活中親近的人,似乎漸漸變得遙遠而模糊了。新的天地和新的人物佔據了她的生活。與此同時,她也告別了孩子時代,進入了成年人的行列。這種急速的變化,使人馬上感到過去十幾年的一切都成為久遠的歷史,被紛亂地存放在了記憶之中。生活中的金秀成了另一個金秀。接著,風度和學識俱佳的顧養民走進了她蓓蕾般的情感世界。她戀愛了。愛情之火烈焰熊熊燃燒了一些時候。後來,不知為什麼,心靈中的這簇火焰跳蕩得不像當初那般歡快。她漸漸感到她和顧養民之間有某種不太和諧的東西。不是他有什麼明顯的缺陷;恰恰相反,他各方面都很出色。但是,對她來說,他身上總缺點什麼。而這種缺憾是不能通過其它途徑所能彌補的。什麼缺憾?歸根結底是性格不合。他太學者氣,而她需要一個性格剛健的男友。當然,這種學者風度決非什麼缺點,對某些女孩子來說,她們對男人所追求的正是這一點。可是,這一點正是她所不滿足的!
就在這種情況下,她想到了少平哥。這次,是她自己主動走進了一個男人的感情世界,而且自然得讓她感到驚訝。她愛上了少平哥?愛上了!愛得如此強烈,以至都不由向她哥金波含蓄地流露了她的心思。在她迄今為止的生活範圍內,她感到只有少平哥具備她所要求的男人的素質。是的,他許多方面都無法和優越的顧養民相比。他沒有上大學。他是煤礦工人。但他強健的體魄,堅定深沉的性格,正是她最為傾心的那種男人。另外,他們從小就像兄妹一般相親,如果一塊生活,那種甜密也許是外人所難以替代的。至於煤礦工人又有什麼關係!她已經是一個能超越世俗觀念的人;她懂得幸福不在於自己的丈夫從事什麼樣的職業,而在於兩個人是否情投意合。金錢、榮譽、地位和真正的愛情並不相干——從古到今,向來如此!到時候,她要求分配到他所有礦醫院就行了。只要和自己所愛的人在一起,即便到天涯海角去生活也是幸福的。
所有這一切實際上都還是她自己的單相思。她沒有機會向少平哥表白她的心意。她曾想給他寫一封信,但提起筆又鼓不起勇氣。唉,這在很大程度上是因為他們之間太親近了,反而有一種難言的障礙。另一方面,也是因為養民太愛她。使她的感情受到了牽制;她也鼓不起勇氣斬釘截鐵地斷絕和顧養民的關係。初戀中類似的猶豫不決是允許的,也常常是不可避免的。這肯定是暫時現象,事情到最後總會有個難一不二的結局。因此,我們先不必匆忙地責備我們親愛的秀!
現在,一次意外的事故,終於把孫少平送到了她面前。
不過,儘管看起來這似乎是一種天意的安排,但事情究竟會怎樣發展,我們還很難預料……得要順便交待一下:顧養民已經在去年夏末的時候,考上了上海醫科大學的碩士研究生,戀戀不捨地離開了他親愛的姑娘,到那個龐大而雜亂的大城市深造去了。半年來,幾乎每星期都要給金秀一封情意綿綿的信。他也能不斷收到金秀的回信。但是,他並不知道,他所熱愛的姑娘,很大一部分心思早已飛到了銅城那條小山溝的煤礦上……秀是不久前來醫院實習的。這次實習的同學分散在城內各大醫院,他們宿舍只有她一個人留在附屬醫院。白天在醫院搞實習,晚上要回去照門。
今天晚上,她不能回宿舍睡覺去了。她要守護在親愛的少平哥身邊……
現在,天色已經發白。
遠處傳來車輛行駛的隆隆聲。她沒有一絲睡意,手一直握著少平的手。她知道,他此刻需要一個親人在自己的身邊。她為他的傷痛焦急難過,又為她能在這樣的時候守護在他身邊感到幸福……
孫少平慢慢才弄清楚了他自己發生了什麼事。
傷勢不輕,這他心裡明白。他慶幸他還活著。
但這傷將給他留下什麼後遺症,他估摸不來。頭劇烈地疼。右眼象戳進了一顆鐵釘。會不會成為白癡或至少會成為「獨眼龍」?如果是這樣,那還不如死掉!像師傅和曉霞那樣乾乾脆脆離開這世界。
是的,他才二十七歲,還沒好好活幾天人。但他不願以白癡或殘疾人的身份在這個世界上活一輩子。秀說「不要緊」,這多半安慰他。如果「不要緊」,為什麼要把他弄到省城來治療?
現在,他緊緊握著秀的手不願放開。在這樣的時刻,他承認自己的精神是脆弱的。他感謝命運把秀及時地安排在他身旁,使他有個依托。
「現在……是什麼時候?」他問秀。
「天已經明瞭。」
「太陽出來了嗎?」
金秀抬起頭,透過落地式大玻璃窗戶,看見遠方亮起大片的玫瑰紅。
她對他說:「快了!」
「太陽……」他歎息了一聲。「以後還能看見太陽嗎?」「怎麼不能?哥哥!一切都會像過去一樣。等你好了,咱們一塊到郊外的山上去看太陽!」
「不過,秀,還是咱們雙水村的太陽好。早晚又圓又紅,中午象金子一般黃亮。城裡的太陽有時候象蒙了灰塵,模模糊糊。秀,你不知道,礦山的陽光也好,只是我們一年四季很少能看見……」
「哥,等你好了,咱們一塊回雙水村。要不,我跟你去礦山……」
「噢……你應該很快給蘭香打個電話,讓她來頂你。你一個晚上沒睡了!」
「蘭香不是到四川西昌實習去了嗎?你不知道?」「噢!我忘了……她是半月前走的。」
「要不要我給她發一封電報?」金秀問。
他沒有回答。顯然有點猶豫——他不願耽誤妹妹的實習。「不要給她發吧!」金秀自己先開口說。她願意此間由自己一個人陪伴他。
「嗯。」少平肯定了她的意見。
「也不要讓雙水村家裡的人知道。他們來也不頂事,只會著急。」秀又補充說。
少平用勁握了握她的手,說:「那這就要麻煩你了……」
「這就是我的專業!哥哥,你放心,一切都有我哩!」
「秀……」他叫著她的奶名,但不知該說什麼。
他感到,又有兩滴燙熱的淚珠灑在了他的手背上。一層熱浪漫過了他的心間。他還能對生活有什麼抱怨呢?生活是這樣地厚愛他,使他在任何時候都有溫暖的感情包裹自己的身心。
孫少平!就因為如此,你也應該重新走向生活!二十七年來你付出的太少,不值得接受生活如此的饋贈。你應該在以後短暫的歲月裡,真正活得不負眾愛……他在內心向自己發出忠告。
不知為什麼,他猛然間想起了葉賽寧的幾句詩:不婉惜,不呼喚,我也不啼哭……金黃的落葉堆滿我心間,我已經再不是青春少年……
在以後緊接的日子裡,本院享有國際聲望的一位眼科教授為他的右眼做了手術。
手術十分成功。據專家稱,以後也不會影響視力。
在他整個臥床期間,金秀既是護理,又是親屬,日日夜夜守在他身邊。他眼上纏著繃帶,看不見他的「守護神」。他只能呼叫她的奶名,傳達他內心那種親兄妹般的感情。他已不記得金波曾提起的那樁事。他還和過去一樣,把金秀和蘭香一同看作是自己的親妹妹。
在這些漫長的沒有白天的日子裡,由於有金秀在身邊,他並沒有感到過寂寞。他和秀用外人所難以體會的美妙的原西土話拉家常;有時候,秀還給他讀小說,讀詩;或者兩個人一塊聽音樂……
在他重見天日的那天,妹妹蘭香也趕來了。當然,和妹妹一起來的還有她的男朋友吳仲平。
繃帶和紗布一層層揭開……當他時隔多日,再一次真實地看見立在他面前的親人時,忍不住眼裡含滿了淚水。他有一種重新回到人間的感覺。
他淚花閃閃的目光依次在秀、蘭香和仲平臉上停留了片刻;然後有點不好意思地扭過頭,透過玻璃窗戶,久久地望著室外燦爛的太陽。太陽,太陽,在任何地方都美好地照耀著我們!
因為腦震盪還沒有痊癒,他要繼續住院治療。
這下子,陪伴他的是三個人了!秀因為還在醫院實習,經常在他身邊;蘭香和仲平隔一天就來醫院看望他一回,吃的東西堆得滿房子都是。
這期間,少平接到惠英嫂的一封焦急萬分的信,說她等輪休假一到,就帶著明明來看他。他趕忙給她回了一封信,說自己一切都平安無事,不久就能出院,讓她千萬不要來,免得折騰不算,還要耽誤明明的學習……幾天以後,吳仲平和蘭香與他單獨談了一件重大的事情。仲平提出,等少平出院後,由他給父親做工作,把他從大牙灣煤礦調到省城來工作。
「我已經從側面打聽清楚了,我父親和你們銅城礦務局局長是老相識。我讓父親給你們局長寫封信,你帶回去直接找他也行,或者我跟你去一趟也行。估計問題不大。」仲平熱心地對他的「妻哥」說。
少平也知道「問題不大」。省委常務副書記通過局長調個煤礦工人,那的確易如反掌。
但他沒有馬上對這件事表態。他不願用一些堂皇的高調拒絕仲平的好意,以此證明自己的「思想境界」不凡。但說實話,他至少在目前對來大城市生活產生不了熱情。不是他對大城市有什麼偏見。不,大城市的生活如此豐富多彩,對任何人都是有魅力的。
最主要的是,他對煤礦有了一種不能割捨的感情。感情啊,常常會令人難以置信地決定一個人的行為!正如男女結合,決定的因素往往不僅僅是因為對方漂亮,而正是那種說不清道不明的刻骨銘心的感情。是啊,大牙灣是他生活的戀人。他深深地愛著這個「黑皮膚的姑娘」;他不能在感情上和它斷然割捨。他在那裡流過汗,淌過血,他怎麼會輕易地離開那地方呢?一些人因為苦而竭力想逃脫受苦的地方;而一些人恰恰因為苦才留戀受過苦的地方!
在我們的生活中,總會有一些人的認識超出一般的水平線。這種認識當然出自這些人非同一般的生活經歷,而不在於讀了多少偉人們的「生活指南」書。當然,這不是說,一定要在某些不協調甚至對立的認識中分出是非來。比如,孫少平自己不願來大城市生活,並不意味著他對大城市和生活在其間的人們有絲毫鄙視的情緒。不,恰恰相反!這個人常常用羨慕和祝福的眼光看待大街上紅光滿面的男女老少。每個人都有權利選擇自己的生活。只不過,對孫少平來說,他感到他目前的生活只能在大牙灣煤礦——那裡有一縷深深的情愫在纏繞著他的心靈啊……蘭香幫仲平勸他:「二哥,我知道你的性格哩。但你現在受了傷,繼續在井下勞動身體怕吃不消了。你到這裡來,找個稍微輕鬆一點的工作,有個什麼,我們也能照顧你……」他指了指自己的臉,開玩笑對妹妹說:「我這副尊容,生活在這裡,實在對不起這麼漂亮的城市!漂亮的地方應該讓漂亮的人們生活!」
三個人都笑了。笑中都深藏著酸楚。
仲平和妹妹走後,少平臉上的笑容即刻消失。是的,他說了一句玩笑話,但確實反映了他的真實心境。他知道,他的容貌被毀了。他臉上已經留下了一道永遠不能消失的疤痕。對於一個二十多歲的青年來說,這道疤痕是太可怕了。疤痕永遠地留在了臉上,痛苦永遠地留在了心上。直到現在,他還沒有勇氣去照鏡子——他怕看見生活贈給他的這枚「紀念章」……
在這裡,春天的訊息比北方的山區早來近兩個節氣。寒冷不知不覺消退了,戶外的陽光有了一種暖烘烘的感覺。風帶著潮濕的柔情,開始親吻這座城市。楊樹和柳樹的枝條已經泛出了鮮活,綠色的生命漿汁在看不見的地方悄悄地湧動。
誰都能感覺到,春天邁著輕盈柔曼的腳步走來了。
那是一個無風的陽光金黃的中午,孫少平無意間向窗外瞥了一眼,突然看見外面院牆下爆開了一叢金燦燦的迎春花。
他按捺不住激動的心情,起身走出病室,來到這叢迎春花前。他久久地凝視著那叢黃亮耀眼的花朵,由衷地喜悅使他不由自主滿臉堆起了笑容。
這就是生命!沒有什麼力量能扼殺生命。生命是這樣頑強,它對抗的是整整一個嚴寒的冬天。冬天退卻了,生命之花卻蓬勃地怒放。你,為了這瞬間的輝煌,忍耐了多少暗淡無光的日月?你會死亡,但你也會證明生命有多麼強大。死亡的只是軀殼,生命將涅磐,生生不息,並會以另一種形式永存。只要春天不死,就會有迎春的花朵年年歲歲開放。哦,迎春花……他在那片黃花中依稀看見了一頭白髮滿臉皺紋的母親。為什麼此刻想起了母親?母親……他抬起頭,一群白鴿掠過蔚藍色的天空,羽翼發出了嗡嗡的震盪聲……他聽見遠方傳來海的呼嘯;他看見,曉霞偏歪著腦袋,微笑著,赤腳踩踏光滑如緞的浪脊在遙遠的地平線上跳躍著奔來,鬢角上插一朵金燦燦的迎春花閃射著耀眼的光芒……
「哥……」
他聽見背後傳來一聲呼喚。
他轉過身,眼睛被陽光晃得一陣發黑。
一個黑色的瞬間之後,他才辨認出站在他面前的是金秀。秀的臉就是一朵花。到現在他才驚訝地發現,秀竟然不再是個小孩子了,而是這樣一個漂亮嫵媚的大姑娘了。
他看見他面前的秀有點侷促。為什麼?她從來不會在他面前感到不自然。為什麼……他突然想起了自己的臉——那塊該死的疤痕。一定是這道可怕的疤痕使秀感到難堪。一種無名的痛苦即刻湧滿他的心間。你這副該死的、醜陋的面孔,怎麼配立在這裡像一個江南白面書生優雅地觀賞美麗的花朵?你怎麼又可以面對這花朵一樣美麗的秀呢?你應該立刻滾回大牙灣,滾到井下,滾到黑煤堆裡!你只有和那個環境才是協調的!
「哥……」
秀又叫一聲,抬起頭看了看他,欲言又止。她又在同情他,為他的不幸而難過。瞧,孩子的眼裡都旋轉著淚水!「我……什麼時候能出院?」他只是這樣問了一句。他渴望立刻離開這地方,離開省城!
「還得一段時間……你別著急。」秀說著,從自己的衣袋裡摸索著掏出一封信。
她把這信遞到他面前,說:「這是……給你的信。」信?誰給他來的信?家裡?惠英嫂?
他剛把信接過來,金秀就背轉身走了。
信皮上無一字。封口也沒封。
孫少平立刻抽出信紙。他只看見「哥,我愛你……」幾個字,就閉住眼發出一聲呻吟般的歎息……