第三部 第四十章 文 / 路遙
黎明，當這個近三百萬人口的大都市從睡夢中醒來之後，即刻就像平靜的大海掀起風暴，到處充滿了喧囂與紛擾。大街小巷，湧動著人和車輛的洪流；十字街口扭結著自行車的漩渦。嘈雜的市聲如同炒爆豆一般令人心煩意亂。
田福軍穿著一雙圓口布鞋，從東大街的人群中步行著往市委走。他是剛從西門外的古城牆下打完一套太極拳返回來的。當他黎明前慢跑過這條大街時，還是一片空曠；瞧，現在已經是這樣的擁擠了。
擦肩而過的行人，誰也不會留意，這個人就是赫赫有名的市委書記。
近一年來，田福軍已經成了全市人紛紛議論的對象；當然，讚揚的是大多數。唾罵的人也不少；告狀的，甚至鬧到中央書記處的都有。
說實話，這個城市的市委書記也太難當了。在他初來之時，就迎面遇上了黑龍河農場大鬧市委這樣棘手的事件。歷史遺留和現實滋生的問題堆積如山。總之，這是一條巨大而到處是漏洞的船。他既要為這條船掌舵，同時還要忙於修補船上各處的窟窿眼。市委這面改組了，但政府那面的班子仍然未動，市長和幾個副市長之間矛盾重重，根本無力抓工作。他等於既當書記，又當市長。
這是一個慣於挑剔的城市，作為這個市的領導，沒有相當的本事與膽識，根本壓不住陣腳。當初，聽說窮得叮噹響的黃原地區的書記要來這個城市當書記，市民們大都不以為然，有的甚至嗤之以鼻。
是的，他的確沒有領導大城市的經驗。
可怕的是，他在工作上面臨巨大困難的同時，又遭受了失去女兒的沉重打擊。啊，那一月之間，他的頭髮就白了三分之二！
正是帶著這樣沉重的壓力和心靈傷痛，他開始領導這個城市刷新它的面貌。
首先，除過一部分帶有長期戰略性的規劃外，這個城市目前最緊迫的問題是什麼呢？也就是說，他應該把精力和時間先往哪方面使用和支配？
問題很快有了明確的答案：必須首先抓城市建設和城市管理。衛生差，蔬菜供應短缺，公共交通緊張……所有這些，連外國人也給中央提意見！
是的，衣、食、住、行、吃、喝、拉、撒、睡，如果把群眾生活安排不好，秩序不好，沒有一個好的條件和環境，什麼也就無從談起；古人都講安居樂業哩，不安居，何以樂業？
於是，他立即主持成立了市環境服務整頓指揮部，自己充任總指揮，召開各種動員會，調查會，在聽取不同意見的基礎上，由他親自草擬了三十條要求，制定了獎懲細則。
全市上下總動員，抓環境衛生，抓服務質量，四處張貼著總指揮部內容詳盡的公告。
先從「三點十線」開始！「三點」即市中心、飛機場及火車站；「十線」即全市十條主要大街。於是，到處都在清洗路面，建築花壇，改換刷新門面；市委和市政府的領導跑著檢查督戰。自行車保管站一律壓到人行道三米以外的背巷裡；違章建築、違章攤點，一律拆除；車輛行人，各走其道；臨街門面，全部刷新；設立監督崗，嚴禁隨地吐痰，亂扔果皮紙屑。田福軍本人像巡視陣前的統帥，沿街每一段路，每一個店舖往過察看，一旦發現問題，即請來該段負責人，刀下見菜，馬上罰款……
市民們根本不習慣這種「鐵紀鋼法」
他們已經在中國式的隨意性中生活慣了，因此立刻對文明所帶來的「不自由」怨聲載道。許多賣小吃的個體攤販，都因衛生不合標準沒能逃脫罰款的懲處；國營單位也不例外……
直到田福軍學習當年黃原市白明川的做法，將省委大院也因衛生不合格罰了款，並且摘下了那塊編號為零零一的「衛生先進」牌子後，抗議的聲浪才漸漸平息下來。因為大家看見，這個人是真心想把城市往好搞。這個大浪潮隨即從「三點十線」擴展到了全市。
一個月以後，城市驟然間就像重新換了面貌。嚴格的制度使這個面貌一直保持了下來。僅此一舉，田福軍便在這個城市聲望鵲起。當然，也有人攻擊他是靠罰款來搞工作的。是的，罰了。儘管他強調以教育為主，但該罰的也沒有手軟。其實，在大整頓過程中，共罰三百多起，現金總額不足萬元。就這個近三百萬人口的城市來說，多乎哉？不多也！
瞧吧，換來的又是什麼？是一座嶄新的城市！不僅清潔衛生，光去年秋天和今年春天，就在城市內外又新栽了二百多萬株樹和三十五萬多平方米的草坪；十條主要大街的兩側都修了花壇，搞了雕塑；市民們的養花興趣也隨之高漲起來，大部分宿舍樓的陽台上都擺上了花盆……這陣兒，田福軍還在清晨擁擠的人行道上踽踽而行。
儘管只有一年，他看起來一下子蒼老了許多。頭髮大部分白了；身板瘦弱而單薄，肩背都有些佝僂。只有那雙稍稍瞇縫的眼睛仍不失當年的活色，那眼光挑剔著周圍的一切，市民們挑剔地看這個城市的當家人，而他也挑剔地看這個城市一切不順眼的地方。只有他挑剔得多些，別人才會少挑剔他。
唉，真是的，就因為這大城市的事繁瑣，吃喝拉撒都要管，使他快成個囉嗦的管家婆了！即是這樣在街上行走的時候，他也留心什麼地方不順眼，隨時準備糾正。當他路過一個雜貨鋪的時候，便不由抬頭望了一眼牌匾，見上面寫著「日新雜貨店」。嗯，對著哩，就是這個鋪子！
田福軍記起，昨天晚報上有一封讀者來信，是作家協會一位詩人寫的，說他在這個雜貨店買了一隻燒水的鋁壺，剛用第一次就漏水，並且在信後面還寫了幾句諷刺性的打油詩。記得那位詩人的名字叫古風鈴？
田福軍現在便順路走進了這個雜貨店。
這是個集體單位。經理和售貨員馬上認出了他是誰——他們早在電視上就認識了市委書記。
田福軍一開口便詢問報上讀者來信所提到的那只鋁壺。經理立刻告訴他，他們一見報，昨天晚上就帶了一隻新壺，親自到那位用戶家裡替他換了，並且還道了歉。
「這就好。」田福軍表揚說，隨即轉出了這個雜貨店，繼續往市委那邊走。
此間順便提提古風鈴買鋁壺的事。
其實，那只鋁壺是古風鈴的愛人買回來的。她是個小學教員，過日子很仔細。當時見那只壺漏水，竟急得哭了。詩人吼住了她，說：「這是個屁事！才幾塊錢的東西！叫我給晚報寫個稿子，即揚了他們的臭名，再賺它幾塊稿費，不照樣能買只新的？」於是，他便寫了那封「讀者來信」。結果，雜貨店趕忙登門將壞壺換成了新壺；而那封「讀者來信」的稿費也確實能買兩隻新鉛壺。「你看，一隻壞壺換了三隻新壺，怎樣？」現代派詩人用現實主義方法創造的「傑作」，使他那實用主義的老婆破涕為笑……現在，行走在大街上的田福軍，又走進了另一家個體戶店舖。他想抽支煙，但身上沒裝火柴。
「買盒火柴。」他對那位用骯髒繩子把石頭眼鏡拴在光頭上的店主說。
那店主從鏡框上面白了他一眼：「你再找一下，看這幾天哪裡有火柴哩？」
田福軍一愣，問：「沒火柴了？」「早斷了！」
他轉身出來，走進旁邊一家國營副食商店。一打問，也沒有。
啊呀！火柴斷了這麼多天，他怎麼不知道呢？
田福軍索性不回市委去了。他走到街上的公共電話間，要到了他的秘書。
「讓吳師把車開到東大街騾馬市口來。」他對秘書說。「農辦張主任和農業局江局長正在辦公室等著你呢！」秘書在電話上告訴他。
「讓他們過一個半小時再來！」
「知道了……」
不到五分鐘，他就在騾馬市口坐上了小車。
他先去了市商業局，然後帶著正副局長又去了火柴廠的倉庫——都是為了解決火柴問題。
他當場做出決定：把所有庫存火柴，全部拿到市場上去！他批評商業局長說：「你怕脫銷，把火柴壓了那麼多！你壓的越多，人們買不到火柴，買的人也就越多；這是無謂地製造緊張局面！讓營業員給顧客講清楚，這幾天一人只准買一盒，就說先用著，火柴馬上可以解決！」
田福軍同時又在市火柴廠給黃原地委書記呼正文掛了個電話，讓他把黃原火柴廠的火柴給這裡支援一部分；然後指示驚慌失措的商業局長到外地組織貨源……上午九點半，他走進了自己的辦公室。
農辦主任和農業局長正在等他。
「我估計你們還沒有解決化肥問題吧？」田福軍焦慮地問他們。今年郊縣所用化肥緊缺，到處都在告急，田福軍為此對農辦和農業局的的領導發了火，讓他們想一切辦法解決化肥問題！
「搞到了……」農辦主任小聲說。
田福軍眼一亮，問：「多少？」
「三萬噸。」農業局長說。
「我的天！」田福軍衝動地從辦公桌後面轉出來，笑呵呵地握住了兩位下屬的手。
「怎搞到的？」他把他們讓進沙發，興奮地問。
兩位受寵若驚的下屬卻吱唔著，一個推諉著讓另一個給田書記匯報。
最後，農業局長只好開口說：「我們兩個親自跑了一趟北京。」
「去了北京？」
「嗯……我們沒什麼好辦法，只好跑到部裡去糾纏人家。那天我們一下飛機，就要了輛出租車直接去了部裡，找到了主管司，可人家快下班了，正副司長都不在，只留個辦事員，那位女辦事員問我們有什麼事，我們就照實說了……「本來，我們是找司長，沒想到那位女辦事員問我們得多少？這下我們才趕忙說了咱們市的困難，並打問了這位女辦事員的住宿處。人家給我們寫個地址。
我們心想，只要留地址就有門！這樣，我和張主任晚上就上她家登門拜訪了一回。沒想到這位女同志就是司裡管化肥調撥的，馬上就從內蒙古給咱們調了三萬噸。當然……我們把所有帶的名貴土特產都送給了這位女同志……」農業局長敘述完這個買化肥的「故事」後，臉通紅。
「那你們從哪裡弄的土特產？」田福軍驚訝地問。「我們讓市郊一個縣農業局籌辦的。說好搞到化肥以後，可以多給他們縣撥一些……」農辦主任說完後又尷尬地補充說：「這是我出的主意……」
田福軍坐在椅子裡，半天不知該說什麼。
是該表揚他們呢？還是批評他們？
唉，這就是我們面對的現實。就連到中央部門辦點事，也得來這一套！
但他能說什麼呢？不管怎樣，他們今年的化肥問題已經基本解決了！
他最後只好對兩個下屬說：「那就盡快組織力量，把化肥及時送到基層……」
農辦主任和農業局長走後，田福軍的心情仍然難以平靜下來，在改革開放的新形勢下，社會各個環節存在著許多令人憂慮的問題；而這些問題又在直接威脅和瓦解著改革本身。從宏觀上來說，一個國家和民族的真正強大，不僅依賴於經濟的發展，同時也應該整個地提高公民素質的水準……田福軍發了一會愣，又歎了一口氣，便在文件堆積如山的辦公桌前坐下來，準備處理一些緊急事務。這時候，卻聽見有人又在敲門。
他極不樂意地打開門，卻驚訝而高興地看見，他過去多年共事的馮世寬笑呵呵地從門外走進來了。
他有點激動地握住了世寬的手，問：「剛到？」「昨天到的。一個鐘頭後就得起飛！」
「往北還是往南？」
「當然只能是往南羅！」
「那麼說，你就要去上任了？」
「省委催的緊嘛，黃原那面剛辦完手續，就趕下來了。」「世寬，你的擔子不輕鬆啊！」
田福軍親切地拉馮世寬坐進沙發，喊叫通訊員弄來兩杯茶水。
高鳳閣被撤銷了南部那個地區的專員職務後，省委就任命馮世寬去那裡當行署專員。在省委常委會上，田福軍竭力推薦馮世寬出任那個地區的行政首腦。為重建這座被水毀滅的城市，中央撥了幾億人民幣。這樣一大筆錢，需要一個認真負責的人去使用。馮世寬是合適的，省委經過考察，便任命了他。
有趣的是，高鳳閣和馮世寬都是從黃原提拔到那裡去任專員。這兩個人過去又都曾反對過田福軍。田福軍並沒有因世寬過去和他鬧過彆扭，就對他存有偏見；我們知道，他們在黃原時就已合作得很好了……「連一頓飯也顧不上吃？」田福軍遺憾地問世寬。「沒時間了！我抽點空就是來看看你。你們可得要好好支援我們那個地區啊！再說，你也是省委領導，我們一塊共事多年了，你很瞭解我的缺點，請能隨時提醒我！」世寬很誠懇地說。
兩個人只說了一會話，世寬要到飛機場去，就匆匆和田福軍告別。田福軍堅持要到機場去為他送行。
世寬知道田福軍很忙，但沒有拒絕他的好意。在這一剎那間，他們心裡或許都想了許多事。是呀，即是高級幹部，他們也同樣具有普通人的感情。他們也鬧彆扭，鬧意見；也為重新建立起友誼而感到一種熱辣辣的喜悅。
田福軍在機場一直把世寬送進安全檢查口，才坐車返回市裡。
已經到下班時候了，他沒有回機關，讓司機老吳把他直接送到一個區的醫院裡。他的愛雲在這裡上班。田福軍現在到這醫院是看望老岳父的。
自曉霞死後，徐國強老漢的身體就徹底垮了，三天兩天就得住院。因為不是什麼急症。通常就住進愛雲上班的這個醫院裡，她還可以多照顧一下老人。
這次老漢住院後，田福軍一直忙著沒顧上來看望他。今天，他準備在醫院呆到兒子曉晨來換他媽的時候，然後再和妻子一塊返回家吃飯。曉霞死後，兒子和他未婚妻子給了他們老兩口很大的安慰。
到醫院門口時，田福軍關切地叮嚀司機老吳說：「這兒能停車嗎？要把車放到指定地點去，小心罰款！」是呀！他也畏懼他自己立下的規矩。田福軍到醫院後，和妻子一塊在老人的病床前坐了好一會，說了許多空洞的安慰話。
可憐的徐國強老漢完全被外孫女的死擊垮了。他那強壯的身體瘦成了一把乾柴，生命之燈看來已接近熄滅。他兩眼混濁地望著天花板，無意聽女婿說些什麼。他只從被單下面伸出一隻雞爪似的瘦手，撫摸著那只黑貓。
這只黑貓正是原來的那隻老貓死後，曉霞在黃原東關的自由市場上為他買的。小黑貓如今也長成了大黑貓，正到了充滿活力的年齡，膘肥體壯，四肢強健，兩隻眼睛閃著金色的光芒。它和徐老形影不離；當然從未捉過一隻老鼠。本來住院部不讓帶動物進來，鑒於老漢有「特殊情況」，醫院才破了例……
曉晨趕來替換他媽。田福軍於是就和愛雲一同起身坐車回家——曉晨的未婚妻在家裡已為他們做好了晚飯。汽車在燈光如銀的大道上飛馳。城市的夜晚華麗多彩，瀰漫著初夏令人沉醉的芬芳與溫馨。
田福軍側過臉，瞥見了旁邊妻子那張憂傷的臉和一頭花白的頭髮；眼前倏忽間浮現出女兒的身影……他不由鼻根一酸，伸出胳膊溫柔地摟住了妻子的肩頭。