第三部 第十八章 文 / 路遙
對於煤礦來說，死人是常有的事。這不會引起過份的震動，更不會使生產和生活的節奏有半點停頓。
當醫院後邊的山坡上又堆起一座新墳的時候，大牙灣的一切依然在轟隆隆地進行。煤溜子滾滾不息地轉動，運煤車喧吼著駛向遠方；夜晚，一片片燈火照樣燦若星海……王世才卻和這個世界永別了。不久，青草就會埋住他的墳頭，這個普通人的名字也會在人們的記憶中消失。
只是他近二十年間的勞動所創造的財富。依然會在這個世界上無形地存在；他挖出的煤所變成的力量永遠不會在活人的生活裡消失。
我們承認偉人在歷史過程中的貢獻。可人類生活的大廈從本質上說，是由無數普通人的血汗乃至生命所建造的。偉人們常常企圖用紀念碑或紀念堂來使自己永世流芳。真正萬古長青的卻是普通人的無人紀念碑——生生不息的人類生活自身。是的，生活之樹常青。
這就是我們對一個平凡世界的死者所能做的祭文。
一個普通人的消失對世界來說，的確像什麼事也沒有發生。
可是，對大牙灣煤礦黑戶區這個小院落來說，這似乎就是世界的末日。我們知道，這裡曾有過一個多麼溫暖而幸福的家。現在，妻子失去了丈夫，兒子沒有了父親。他們的太陽永遠殞落了……
幾天來，不幸的惠英一直在床上躺著。
直到現在，她還不相信丈夫已經死了。她披頭散髮，兩隻眼睛象蜂蟄了那般紅腫。即是風搖動一下門環，她也要瘋狂地跳下床，看是不是丈夫回來了？面對空蕩蕩的院落，她只能伏在門框上大哭一場。可憐的明明抱著她的腿，跟她一起啼哭。
她自己水米難嚥，但總得要給孩子吃飯。
飯桌上，她像往日一樣把丈夫的筷子和酒杯給他擺好。這是一種無望的期待。但她又相信，丈夫一定會像過去那樣羅著腰從門裡走進來，坐在這張飯桌前，撫摸著明明的頭，笑瞇瞇地端起酒杯一飲而盡……但是，他永遠不再回來。
她躺在床上，淒苦地摟著可憐的兒子，不管白天還是晚上，眼前儘是一片黑暗。夢境中，她感覺她還躺在他結實的懷抱裡。醒著時，耳朵在固執地諦聽著外面院子的動靜，企盼某種奇跡出現。
這天，她真的聽見院子裡傳來一陣腳步聲！
她破門而出。
走進這小院的是孫少平。
幾天來，孫少平和這不幸的母子倆同樣悲傷。曉霞的來信和師傅的去世，使他精神上打起了雙重的十字架。他先顧不得再為自己的感情而痛苦，卻被師傅的死壓得喘不過氣來。眼前這個家庭的全部災難，也就是他自己的災難。沒有任何考慮他就自動地、自然地對這不幸的家庭負起一份責任。
少平知道，惠英嫂和明明眼下多麼需要人來安慰。師傅死得太突然，他們很難在這個打擊中恢復過來。如果是在疾病中慢慢被折磨而死，親屬也許不至於長時間陷入痛苦。而在毫無精神準備的情況下，突然失去了最親近的人，那痛苦就格外深重。
他無法用言語來安慰嫂子和明明。言語起不了什麼作用。
他來到這個愁雲籠罩的家庭，只能幹一些具體的活。
他幹活，並且盡量弄出聲響，使這死氣沉沉的院落有一點活人的氣息；使這痛苦不堪的孤兒寡母重新喚起生活的願望。他幹活，也使他自己冰冷的心恢復一點熱氣。他知道，人的痛苦只能在生活和勞動中慢慢消磨掉。勞動，在這樣的時候不僅僅是生活的要求，而是自身的需要。沒有什麼靈丹妙藥比得上勞動更能醫治人的精神創傷。少平對此已經有過極為深刻的體會。
現在，他走進這個不幸的家庭，第一件事首先是做飯。
他笨手笨腳，忙裡忙出，做好飯讓明明吃，並把飯碗雙手端到嫂子床前。在他們吃飯的時候，他就到院子裡去劈柴、打炭、補壘殘破的院牆。隨後，他又擔起桶，到土坡下的自來水管去挑水。
在這些日子裡，他再也沒心思去動一下課本。他一上地面，就匆忙地趕到這院落，默默地幹起了活。除此之外，他不知道該怎樣使惠英嫂從這可怕的災難中緩過氣來。
孫少平把門裡門外的活幹完，把房子和院落收拾得乾乾淨淨，就引著明明到矸石山去撿煤。他在山裡給明明逮螞蚱，拔野花，千方百計使孩子快樂……這天，他擔著從矸石山上撿的兩筐子煤塊，引著明明回到師傅家。明明一進門，就把他給他拔的那一大束野花捧到媽媽床邊，說：「看，孫叔叔給我拔了這麼多花！媽媽，你說好看嗎？」
「好……看……」惠英嫂嘴角第一次掠過一絲笑意。孫少平猛地轉過身，眼裡旋起兩團熱乎乎的淚水。噢，那一絲笑意正是他所期待的！他多麼希望惠英嫂從黑暗中走出來，重新鼓起生活的勇氣——為了明明，也為了她自己。
孫少平天天如此，來這個院落幹活，帶著明明到矸石山上去撿煤。每次從山上回來，他都要給明明拔一束野花，讓孩子送到母親面前。他還把這五彩斑斕的花朵插在一個空罐頭瓶中，擺在惠英嫂臥室的床頭櫃上。花朵每天一換，經常保持著鮮艷。鮮花使這暗淡灰氣的房屋有了一線活力和生機。惠英嫂終於從床上爬起來，開始操持家務了。
當然，這不是僅僅因為那束鮮花。她沒多少文化，不會像詩人那樣由花而聯想到什麼「生活意義」。不，她在很大程度上是被她死去丈夫的這個徒弟所感動。她想她不能這樣一直躺在床上，讓少平門裡門外操勞。她承認，正是有了少平的幫助，才使她感到生活中還不是無依無靠。既然命運逼使她成為現在這個樣子。她就得再掙扎著去生活。
按照國家的政策，她不久就頂替死亡的丈夫，被礦上錄用為正式工人，隨之而來的是她母子倆都吃上了國庫糧。令人心酸的是，這一切都是她親愛的人用生命所換取的。但這無疑給這個寡婦增加了生活下去的力量。
她像大多數因失去丈夫而被招工的婦女一樣，被安排到礦燈房去工作。少平很為惠英嫂高興，這樣，她或許能在工作中慢慢抹掉心中的傷痕。
「你不要再為我們操心了。嫂子有了工作，日子就能過下去。」她對少平說。
「你不要擔心，嫂子。家裡有什麼事，都有我哩！」她含著淚水對他點點頭。
說實話，最少在眼下，她不能沒有他的幫助。這不僅是生活中的一些具體事，而更主要的是，她在精神上需要一個依托。要不是在大牙灣有了工作，她就準備帶著明明回河南老家去。無依無靠無工作的孤兒寡母，怎麼可能在這樣的地方生存下去呢？
現在，她有了工作，維持兩個人的生活還是可以的。再說，她和丈夫已經在這裡營造起一個滿不錯的窩。當然，最重要的還是丈夫生前帶了個好徒弟，可以給她幫許多忙。就是回到河南老家，父母兄弟也不一定能這樣對待她母子倆。惠英開始在礦燈房上班了。
礦燈房和井下一樣，也是一天三班倒。每班九個，其中一個人輪休，因此實際上班的是八人。一人管一個窗口，四個燈架，共四百盞礦燈。上班以後，首先清理衛生，關掉充好電的燈源；然後就開始在窗口收上井工人的礦燈，再把充足電的礦燈發放給下井的工人。
這工作說來也不輕鬆。每盞燈交回後，要擦乾淨，並且要充好電；如果某盞燈壞了，也要自己修理。最容易出的毛病是接觸不良。惠英沒上過幾天學，起先工作很吃力。少平就抽空給她講電的基本常識，並且讓惠英把一盞不用的舊礦燈提回家，給她一次又一次做示範修理。
現在，少平每次上下井，總是在惠英嫂的窗口交接他的礦燈。他敢肯定，沒有那個人的礦燈比他的礦燈更乾淨了。同時，每當他下井前從窗口那只熟悉的手中接過自己的礦燈，裡面還總要傳出一聲關切的叮嚀：「千萬操心些……」
少平走過黑暗的通道，眼睛常常熱淚濛濛。唯有下井的煤礦工人，才能深深體會這一聲叮嚀多麼溫暖。
上井以後，他洗完澡走出區隊辦公大樓，有時會看見親愛的明明正立在馬路邊等他。他知道，是惠英嫂打發他來叫他吃飯的。如果她下班早，總會提前做好飯讓明明來叫他。
不需要任何推諉，他拉起明明的手，就向東邊山坡上那個院落走去，如同回自己的家一樣自然。
對孫少平來說，這是一種新的生活。由於他對師傅的感情，使他不能不對惠英嫂和明明擔當起愛護的責任。同時，井下沉重的勞動之後，他自己也希望能在這裡的家庭氣氛中得到某種鬆弛。他幫助惠英嫂幹那些男人的力氣活，也坐在她的小飯桌前，讓惠英嫂侍候他吃一碗可口飯，甚至喝一杯燒酒，以緩解滲透在身上的陰冷。
但是，他並沒意識到，有人已經對他和惠英嫂「另眼相看」了。儘管他們象姐弟一樣互相關懷，可在某些人的眼裡，這似乎已經超出了常規。每當他走進這個小院，周圍那些閒得沒事的黑戶婆姨，總要互相擠眉弄眼議論大半天。
孫少平和惠英嫂目前還都不知道這些風言風語。在他們看來，一切都是正常的，根本不會想到有人會嚼舌頭。他們的來往依舊照常。惠英嫂甚至利用輪休假，親自跑到他住的單身宿舍，幫他拆洗被褥。
這一天，他在惠英嫂家用吃完飯，明明又一次提出，讓他給他買一隻狗。
少平這才記起，他早已給孩子答應了這件事，卻一直沒有辦。這是孩子的一件大事。明明愛狗，他的日子也就不寂寞了。
月初，他領罷工資的當天，就坐公共汽車去了銅城。
在這幾天裡，銅城街上陡然增加了一倍以上的人口，只要煤礦一開工資，這個城市總要熱鬧那麼幾天。礦工們腰裡別著大把的人民幣，紛紛從東西兩面的溝道裡坐汽車，搭火車，湧到了這街上。所有的飯館都擠滿了猜拳喝令的礦工。百貨商店，副食商店，個體戶的各種攤點，營業額都在暴漲，四面八方的生意人，這幾天也都雲集到這個有利可圖的城市。連省上一些大百貨公司都來這裡設了臨時售貨點。當然，像雙水村金富一類的扒竊能手，也會準時趕來撈幾把礦工的血汗錢。不用說，這幾天是派出所和公安局最頭疼的日子。孫少平來這裡主要是買一隻狗。
他在前後大街的人群裡串了大半天，最後好不容易在火車站附近碰上一個狗販子。他馬上挑了一隻全身皮毛黑亮而兩個耳朵雪白的小狗娃。狗販子一口要價十五元。少平沒討價，付了錢抱起狗娃就走。
他半後晌回到大牙灣，一下火車就直接去了師傅家。這隻狗娃可把明明高興壞了。他把這小東西抱在懷裡，不斷地親吻它。
少平動手在院牆角給小狗壘窩。
「叔叔，它叫什麼名字？」明明抱著小狗，在旁邊問他。「它還沒名字。你給它起個名字吧！」他一邊說，一邊在壘好的狗窩時填進一層柔軟的麥秸。惠英嫂也高興地拿了一些舊棉絮，幫他墊在麥秸上。
「就叫它小黑子吧！」明明喊叫說。「好，就叫小黑子！這名字很好聽！」少平對明明說。這一天，因為家庭增加了一個新成員，三個人的情緒都很好。飯桌上，他們一直在談論著這個被命名為「小黑子」的傢伙。明明顧不得吃自己的飯，蹲在地上為小狗餵食。
就在這天晚上，少平下井後，卻遭遇了一件極不愉快的事。
當頭一茬炮放完，又支護好了頂棚，大伙剛開始攉煤時候，他旁邊的安鎖子突然大聲喊叫說：「哈呀，王世才死了還沒多日子，他老婆就撐不住了！」
「那你去解決一下問題嘛！」有人下流地說。
「輪不上咱！少平比咱年輕足勁，早頂王世才的班了！」掌子面的黑暗中傳來一片哄笑聲。
孫少平頭「嗡」地響了一聲。一種無言的憤怒使他摜下鐵鍬，走過去幾拳就把那個不穿褲子的傢伙打倒在了煤堆裡。安鎖子哇哇亂叫，少平只管在他的光身子上又踢又踏，所有幹活的人都笑著，誰也不制止這種毆打——打架在煤礦就像是玩遊戲，誰還把這當一回事！
他扯著他的兩條腿，顛倒著把安鎖子懸在那個黑色深淵的口上。
煤溜子在轟隆隆地轉動著，煤流象瀑布似地從安鎖子身邊跌入了那個不見底的黑窟窿裡。安鎖子嚇得殺豬般嚎叫起來——要是少平一鬆手，他頃刻間就會掉入那個可怕的黑色地獄之中！
這時候，帶班的副區長雷漢義過來了。他也沒制止這危險的「把戲」，反而嘿嘿地笑著在旁邊說：「好！我還正愁沒人頂替王世才當班長哩！孫少平這小子能打架，就能當個好班長！好！把那小子撂下去！」
雷漢義立在一邊，樂得只管笑。
孫少平把安鎖子從漏煤眼上拉出來，像死狗一般把他扔在一邊……
少平並沒意識到，對安鎖子的這次暴力行動，使他無形中在礦工中提高了威信。拳頭和力氣在井下向來是受尊重的。能打就能幹，也就能統帥這群粗野的漢子。雷漢義說的是事實。有一些班長和區隊幹部就是打架打出來的！
但是，孫少平雖然打倒了安鎖子，可他自己受傷的卻是心靈——安鎖子的話嚴重地傷害了他。不僅如此，這也是對惠英嫂和死去的師傅的侮辱。
在澡堂裡換衣服的時候，安鎖子討好似地遞上一根紙煙——挨了一頓飽打之後，他就立刻服服帖貼承認了他的「拳威」。
少平接過他的紙煙，眼裡含著淚水說：「你小子不知道，師傅正是為了救你才送了命，要不，死的是你小子！」安鎖子沉默地低垂下了他那顆肉乎乎的腦袋。
中午，少平也沒去惠英那裡吃飯。他一個人在火辣辣的陽光下，走到醫院後面的小山坡上。
他在山坡上轉悠著拔了一大束野花，然後走到那一片墳地裡，把花束擱在師傅的墳頭。他靜悄悄地坐在墓地上，難受地閉住了眼睛。
他似乎聽見旁邊有腳步聲。
他睜開眼，看見是安鎖子。他並不感到驚訝。
安鎖子手裡提一瓶白酒，他揭開瓶塞，把酒全灑在師傅墳前的石頭供桌上，嘴裡嘟囔著說：「你活著時愛喝兩口，我來給你祭奠一點……」
安鎖子倒光一瓶酒後，把瓶子甩到坡下，也過來坐在他身邊。
兩個人誰也不說話，沉默地一直坐到太陽西斜……