第三部 第十六章 文 / 路遙
當一個人集中地凝視著自己的不幸時，他就很難想像別人的苦難。
遠在雙水村的田福堂夫妻即然不能理會兒子的一肚子苦水，又怎能想到在外縣這個荒僻的村莊裡，他們所詛咒的那個年輕的寡婦，卻是如何在水深火熱中掙扎……自從答應了潤生的求愛以後，不幸的紅梅就一直在等待這個男人的到來。
在最初那些日子裡，這個本來對生活已經絕望的人，熱情慢慢又在心中死灰復燃。她萬萬沒有想到，命運又使她和田潤生相遇。而且他不嫌她孤兒寡母，竟然很快就提出要和她一塊生活。她能感覺來，老同學對她是一片真心。這就像冰天雪地裡遇上一盆炭火，她在無限的感激中立刻對他產生了不亞於當年對顧養民和死去丈夫所具有的那種戀情。而這種戀情也許更為深厚——因為她在艱辛的生活旅途上已經精疲力竭，急需要靜靜地投身於一個男人的懷抱。永遠和淒風苦雨告別。
當潤生向她表明了心跡，繼而返回原西和他父母通報這件事之後，郝紅梅就沉浸在新的熱望與期待中。她頓時感到，胸腔裡那顆冰冷的心重新被熱血融化，開始強有力地跳動起來。她從牆上摘下那面被灰塵蒙蓋的鏡子，用手帕揩淨，忍不住端詳自己的容顏。她看見，那瘦削的臉頰上，似乎泛出了兩片紅暈。她再一次體驗到女人的那種羞澀的幸福。緊接著，她不由自主地開始收拾自己的家。
自從丈夫死後，她就無心再打掃這孔窯洞，東西亂七八糟扔在四處，窯壁上吊著骯髒的灰線。現在，她就像過春節一樣，頭上罩起花毛巾，用了整整一天功夫，把這孔窯洞收拾得乾乾淨淨。她尋思，要是潤生做通父母親的工作，說不定很快就會來這裡和她成親。當然，他們不會請客待賓「過事情」，但應該讓潤生有一種「新房」的感覺。此外，她又打開箱子，細心地查點了兩個人的鋪蓋。那床從沒沾身的新被褥讓潤生蓋。出於一種忌諱，前夫用過的所有東西她都不能讓新夫碰摸著。
幾天之內，紅梅就把所有要準備的東西都準備好了。有些事要等潤生來後，兩個人得商量一下再說。
所有這一切她都在靜悄悄地進行。村裡人誰也不知道她將再嫁；連前夫家的人也不知道。她先不準備給公婆和前夫的弟弟說這件事。她知道他們擋不住她。他們也不會擋。事情明擺著，他們總不能讓她守一輩子寡——這不是舊社會！她有權力重新為自己建立一個完整的家庭！
當然，在她正式和潤生結婚前，一定得給前夫家裡的人打招呼——因為她的孩子，使她和這家人的關係永遠不可能割斷。孩子不僅是她的骨肉，也是他們的骨肉。不過，這一切都要等親愛的潤生到來之後，才能進行……可是，潤生卻遲遲地沒有到來。
起先，紅梅還沒有十分焦急，是呀，潤生要說服父母也不是一件容易的事。在農村，除非實在沒辦法，一般人很少娶寡婦為妻；更何況，她還帶著個孩子！至於象潤生這樣的家庭，她上高中時就知道，在農村屬於「上等」人家，並且還有在門外工作和當大官的親屬。人家不是找不下對象，為什麼要找她這樣一個可憐的寡婦呢！
不過，郝紅梅相信田潤生對她的感情是深切的——他們甚至已經在一個被窩裡同宿過一夜……三個月以後，潤生還沒有來。
郝紅梅這才有點焦急起來。
正在她惶惶不安的時候，突然收到了潤生的一封信。紅梅高興的是，潤生在信中除過像往日那樣表示對她熱烈的愛戀和思念外，並且還告訴她，說他很快就會回到她的身邊。他沒在信中提及他父母的態度。紅梅猜測，老人大概同意了；要不，潤生不會說他馬上就來……但是，整整一個秋天過去了，田潤生還沒有來。冬天又過了，仍然不見他的蹤影……日月如水地流逝，轉眼間就是一年。現在，郝紅梅依舊孤單地帶著自己的孩子，像土撥鼠一般悄無聲息地生活著。她苦心等待的那個人終於失去了音訊……可憐的紅梅再一次陷入到絕望之中。心頭復燃的火焰重新熄滅，臉頰上泛出的那兩片紅暈也消失了。生活又回到了往日那一片淒風苦雨之中。
這就是你的命運，她想。即然你生來就要無盡地受苦受難，你為什麼要相信那偶然一瞬間出現在你面前的光輝呢？你呀，永遠不要再抱什麼幻想！命運決定你就該如此生活……那種由希望所帶來的幸福，以及這幸福被粉碎後的痛苦，都很快退潮似地一齊消失了。郝紅梅又日復一日開始了她那麻木不仁的生活。她帶著自己的孩子，做飯，餵豬，種地。沒有笑容，也不哭泣。沒有過去，也無未來。天明時，她去幹活，天黑時，她就睡覺。所謂明天，也無非是和今天同樣的一天……
她的小亮亮跟著她，就在這寂寞的日子中一天天往大長。他是個好動的孩子，一刻也不停地跑動和玩耍。母子倆相依為命，他從不離開她身邊。她在地裡勞動的時候，他就在周圍玩。他最愛玩的是打窯窯。每天都要在地裡造幾孔「窯洞」。唉，他父親就是打土窯才喪命的……不知哪一天，孩子突然問她：「媽媽，人家都是爸爸在地裡幹活，你為什麼不讓爸爸干？我的爸爸在哪兒哩？」
孩子的問話象尖刀一般戳在了她的心口。她幾乎想放開聲哭一鼻子。
她強忍著淚水對兒子說：「你爸爸……到外面去了……」
「他什麼時候回來？我可想他哩！」亮亮追問她。她把兒子緊緊摟在懷裡，無聲地痛哭起來……在這期間，她父親從原西的老家來此地看過她兩次。老人面對她的悲慘遭遇，也只是流淚和歎息。他一邊流淚，一邊打勸她歪好再尋個人——出門走可以，招個人上門也可以，總之，她不能一輩子就這樣一個人裡外操磨。父親第二次來的時候，說他已經在原西老家那裡打問好幾個「茬茬」，讓她回去見見人；如果能行，就趕快解決這件事。
不，她不回原西去。她現在心靈上的新創傷還在流血，為什麼要回原西重溫往日的傷痛？再說，她熬苦慣了，如今孩子也已經長大，她不願再尋找一個陌生的男人。
郝紅梅絕不相信，她還能在人世間找到溫暖和幸福。如果和一個不合心意的男人生活在一起，那還不如就這樣靜靜地度過一生。她覺得，她有能力獨自把亮亮帶大。只要這孩子有出息，她還要好好供養他唸書哩！要說她對未來還抱點什麼希望的話，那就是她的亮亮。她不願孩子到別人門上受委屈。雖然是這樣的艱難，但她要象老母雞一樣，用她的翅膀保護這孩子，以免他受到傷害。她深知生活本身有多麼嚴酷！
但是，她無法向父親說明的還有另外一個理由。
可憐的人！我們知道，你內心深處還在思念著潤生。
是啊，自從這個人出現在她的生活中，她就深深地依戀上他了。這是她悲慘歲月裡的愛情，因此這愛深沉而又深刻。儘管一年來他杳無音訊，但她仍舊深藏著一縷揪心的期待！
有時候，她躺在夜晚的黑暗中，不由地回想起他怎樣把那一塊塊石炭背到她院子來；又怎樣用兩條瘦弱的胳膊真誠而親切的摟抱她，並且喜愛地親吻她的亮亮……是的，他愛她，愛她的孩子；她和孩子也愛他。她終歸是上過學的知識婦女，因此她仍然希望未來家庭的組成應該以愛情為基礎。說實話，當初她和養民的愛情是不成熟的。她和前夫是在這種不成熟的愛情破滅後結婚的，開始時也並沒有多少感情。後來生了孩子，她剛萌發了一些愛，結果他卻離開了人世。她感到，她和潤生的感情才是一種成熟了的感情——因為在此之前，她已經飽嘗過生活的各種滋味……花朵是美麗的，果實的價值更高。
可是，說來說去，在她的愛情之樹上，無花也無果。
但不論怎樣，她絕沒有再找另一個男人的打算！她準備就這樣一個人帶著她的亮亮，靜悄悄地在這個世界上活下去，郝紅梅萬萬沒想到，她竟然不能這樣靜悄悄地生活！
在以後的日子時，村裡一些男人不時出現在她破敗的院落，這些人有老有小，大都是光棍。
她的另一種災難開始了。
這些酸眉醋眼的男人你來我往，坐在她的炕欄上，厚顏無恥地說些不堪入耳的騷情話尤其是一個叫毛蛋的老光棍，還慇勤地給她擔水掃地，強制性地坐在她的灶火圪嶗裡，幫她拉風箱。天黑時，如果不是她摔盆摜碗表示出厭惡，毛蛋是不會離開她家的。
郝紅梅知道毛蛋是企圖在她這裡得到什麼。
不！他們的企圖不會得逞。她需要男人，但不需要這種男人。
她發愁的是，她對這些人的糾纏無可奈何。她總不能把這些斜眉吊眼的傢伙用棍子打出她的家門。她鼓不起這種勇氣。在農村，處理這種局面自有許多為難之處。這些人都是同村鄰居，有的還是她死去丈夫的長輩。如果他們還沒動手動腳，只說些八桿子打不著的騷情話，她只能在容顏上表示自己的憤怒而別無它法。但這些死皮賴臉的傢伙又根本不在乎她的容顏，只管到她這裡來「串門子」。
紅梅的生活陷入了新的困境。夜晚，她有時還能聽見院子裡傳來令人心驚的腳步聲。她不得不在門叉子裡別上切菜的刀……
炎熱的夏天來臨之後，郝紅梅便格外地繁忙起來。
一大早，她就做好了兩頓飯。家裡吃一頓，飯罐裡提一頓，然後引著孩子一整天都泡在地裡。
中午她不回家。母子倆在地裡吃完飯，找個陰涼處睡一會，又繼續開始幹活。兒子也有他自己的「營生」——刨土窯窯。
沉重的勞動使她雙手打滿了血泡。血泡又被鋤把磨成了硬繭。那張原本俏麗的臉龐，被毒火似的太陽烤曬得又紅又黑。少女時期的嬌艷蕩然無存，看起來就像秋天北方山野裡一株樸素的紅高粱。毫無疑問，她早就成了真正的勞動婦女。
但是，心靈的淒苦和勞動的折磨，仍然沒能改變她身上那種漂亮女人的誘人魅力，現在，她那苗條豐滿的身體更給人一種健康的美感。直到如今，她仍然保持著上學時的衛生習慣，牙齒刷得雪白，內衣經常換洗得乾乾淨淨；一身灰土之中，散發出芬芳的香皂味。
不用說，在農村莊稼人的眼裡，郝紅梅是個「洋婆姨」。那些老小光棍們提起她來，就像提起他們永遠吃不夠的肥豬肉一樣讒得直淌口水。許多人都夢想和她睡覺。這一天，紅梅在河對面鋤她的玉米。
臨近中午，她照例和亮亮在地裡吃完早晨帶來的飯，就躺在涼崖根下睡了。好動的兒子從不睡午覺，他繼續到後邊那個小土圪嶗去完成他的「土建工程」。
紅梅躺在地上，用一塊花手帕遮住臉，不一會就睡著了。其實，在野地裡睡覺從來都是不踏實的。風聲，流水聲，小鳥的啁啾聲，時刻伴隨著恍惚的夢境。她常常半睡半醒，心中是牽掛著不遠處玩耍的孩子。
她耳邊似乎隱約傳來鋤頭在地上刨土的聲音，而且聽起來很近，就像在身邊。
鋤地？誰鋤地？鋤她的地？誰給她鋤地？
睡夢中的一連串發問，使紅梅醒了。
她睜開眼睛，揭去蒙在臉上的手帕。
她的心臟一下子狂跳起來！她看見，老光棍毛蛋只穿件短褲，幾乎裸著身子在給她鋤地。
他現在已經「鋤」到了她身邊，眼睛盯著她，咧開嘴只是個笑，手裡的鋤頭接連砍倒了好幾棵玉米。
她一下子從地上站起來，一時倒不知道自己該怎麼辦。
這時，毛蛋一把將鋤扔下，突然脫掉自己的褲子，張開雙臂撲過來摟住了她。
在她還沒有反應過來的時候，餓狼一般的毛蛋就把她按倒在地上，並且開始扒她的褲子。
她驚恐而絕望地喊叫了一聲，抓起一把土掙扎著揚在毛蛋的臉上，毛蛋一聲不吭，只管扒她的褲子。
在這危急之時，亮亮聽見母親的哭叫跑過來了。孩子沒命地哭著，舉起手中的小橛頭就在毛蛋的光屁股上砍了一傢伙！
毛蛋一聲慘叫，爬起來提起自己的褲子大撒腿跑過了小河。
親愛的兒子用暴力把暴力下的母親解救了出來。
紅梅勉強束住了自己的褲帶，渾身抖得像篩糠一般。她頭髮散亂，目光呆滯，滿臉灰土，竟連哭泣都忘記了。
她也不管兒子的哭叫，慢慢爬起來，向旁邊那棵椿樹走去。她來到樹下，解下自己的褲帶，在椿樹的枝杈上挽結起一個環。她把褲腰別好，就毫不遲疑地把自己的頭向那個高懸的環伸去。透過那環，透過椿樹的枝葉，她看見了破碎的藍天，亂針般飛散的陽光、以及一朵被撕爛的白雲……當她把頭伸進那個將結束她一生悲慘命運的圈套時，突然看見了兒子糊著鼻涕淚水的小臉。
孩子揚起骯髒的臉，問：「媽媽，你在幹什麼？」
淚水淹沒了她的雙眼。她把頭從那環中縮回，彎下腰緊緊摟抱住孩子，放開聲號啕起來。
午間的山野死一般寂靜。輕風吹拂過綠色的玉米林，像千萬雙小手在揮揚。村中傳來一聲牛的深重哞叫……三天之中，郝紅梅沒有出她的家門。
可是，三天之後，我們看見，這不幸的人又出現在了她那塊未鋤完的玉米地裡，小亮亮歡蹦亂跳，繼續在打他的小土窯洞。她頭上罩塊白毛巾，臉上帶著慣常的麻木，一聲不吭地鋤她的地……
在一個滿天飛霞地傍晚，有個提著小包的瘦高個青年，從前溝道的架子車路上走來。他趟過霞光染紅的小河，來到了這塊玉米地，一直走到了她面前。
這是田潤生。
對紅梅來說，這個人就像從天而降！她說不出話，流不出淚，只是驚訝地看著他。世界在一瞬間凝固了。緊接著，天地一齊象飛輪般旋轉起來。
亮亮驚恐地依偎在紅梅身上——他對任何走近母親的男人都永遠懷著懼怕。孩子問：「媽媽，他是誰？」
她嘴唇顫動著，哽咽地說：「這是……你的爸爸！」
她抱起兒子，幸福地閉住眼睛，投向他伸開的雙臂之中……