第三部 第四章 文 / 路遙
「嗯，都是好身體！我還沒顧上到你們住的地方去串門，據說你們都是些洋小子，什麼頭油啦，鏡子啦，床鋪打扮得像結婚一樣。我看過不了幾天，你們那點洋血就會放了！還聽說你們文化程度都不高低，不是初中，就是高中。不過，識字不識字球都不頂！井下黑得什麼也看不見！
「你們在老子手下幹活，不准耍奸溜滑，要按規章制度來。把你們的球腦蛋子和胳膊腿都自個招呼好。聽說你們都是什麼部長局長的兒子，可井下的鋼樑鐵柱石頭炭疙瘩不怕你爸，把你小子做死就做死了。幹活時不要急躁，放平和一些。咱們這個礦還能開採一百年，不光足夠我和你們挖一輩子，就連你們的兒孫也夠挖……「你們看見了，咱們采煤五區是個有功勞的區隊。這不，牆上錦旗都掛滿了。其實，還有幾塊哩，不知哪龜子孫拿回家叫老婆做了枕頭，這都是好綢緞……你們年輕，煤礦不是沒前途！就拿我雷漢義來說，球大字不識一個，剛到煤礦時連個組織也不帶，可如今是黨員，官還熬了這麼大！好好幹……前面是誰？你把帶把煙給老子也抽一支，甭光你自己抽！」
這是采煤五區副區長。他正在區隊學習室的班前會上對分到本區的新工人致歡迎詞。
孫少平坐在低矮的長條鐵凳上，和一群新老工人擠在一起。學習室煙霧大罩。新工人都瞪大眼睛驚恐地聽雷區長講話。老工人們誰也不聽，正抓緊時間在下井前過煙癮；他們一邊抽煙，一邊說笑，屋子裡一片嗡嗡聲。
雷區長從前面一個老工人手裡要過一支帶嘴紙煙，點著吸了幾口，然後讓區隊辦事員點新工人的名字。點到誰，誰就站起來答個到。
點完名，雷區長繼續講話。
「……世事不一樣了，你們的名字也和我們這些隔輩人叫得不一樣！什麼文軍，少平，永生……永生是叫對了！來煤礦都想活，還沒叫短命的。有沒有結過婚的？站起來！」有兩三個新工人紅著臉從人堆裡立起來。
「嘿嘿，娃娃們，你們想老婆的日子在後邊哩！」
學習室「嗡」一聲都笑了。那幾個結過婚的新工人趕忙坐在鐵凳上，低傾下頭。「不要緊，等掙下兩個票票，土崖上戳幾個窯窯，就把你們的花骨朵接來吧……我還要說第二點……」
雷區長正要往下說，有幾個老工人已經站起來，走過去在區長的光頭上不恭敬地摸了摸，說：「對了，不要再放屁了！」
雷區長咧開大嘴笑著，從檯子上退下來。會議也隨之結束了。
這就是煤礦生活最初的一課。
在以後緊接著的日子裡，礦上先組織新工人集中學習，由礦上和區隊的工程師、技術員，分別講井下的生產和安全常識。另外，工會還來全面介紹了這個礦的情況。十天以後，他們第一次下井參觀。
這一天，新工人們都有點莫名地激動。在此之前，他們的工作衣、作衣箱和礦燈都已經分好了。
在浴池換衣服的作衣櫃前，大伙說笑著穿上了簇新的藍色的工作服，脖項裡圍上了雪白的毛巾。每個人的屁股上都吊著電池盒子，礦燈明晃晃地別在鋼盔似的礦帽上。就像新演員第一次出台，有的人甚至拿出小圓鏡，端詳著自己的英武風貌。一切看起來都像電影電視裡的礦工一樣整潔瀟灑。
出現了第一件不妙的事——一律不准帶煙火！儘管大家在學習時就知道了這一點，但此刻仍然有點愕然。這些人穿戴完畢，就在區隊領導和安全檢查員的帶領下，通過連接浴池的一條長長的暗道，蜂湧著來到井口。一個老頭又分別在眾人身上摸一遍，看是不是有人違章帶了煙火。
少平是第三罐下井的。他走進那個黑色的鋼鐵罐籠，心中充滿了無比的新奇感。他將要經歷一個全新的世界。對他來說，這是一個歷史性的時刻。
隨著井口旁一聲清脆的電鈴聲，鐵罐籠滑下了井口。陽光消失了……
罐籠黑暗中墜向地層深處。所有的人都緊緊抓著鐵欄杆。
誰都不再說話，聽見的只是緊張的喘氣聲和凹凸不平的井壁上嘩嘩的淌水聲。恐懼使得一顆顆年輕的心都提到了嗓門眼上。
一分多鐘，罐籠才慢慢地落在了井底。
難以想像的景象立刻展現在他們眼前：燈火、鐵軌、礦車、管道、線路、材料、房屋……各種聲響和回音紛亂地混攪在一起……一個令人眼花繚亂不可思議的世界！
所有來到井下的新工人一個個都靜無聲息。每個人的心情都是複雜的。他們知道，這就是他們將要長年累月工作的地方。一旦身臨其境，他們才知道，一切都不是幻想中的。真正嚴峻的還在後面。
他們即刻被帶進大巷道，沿著鐵軌向沒有盡頭的遠處走去。地上儘是污水泥漿，不時有人馬趴慣倒。什麼地方傳來一股屎尿的臭味。
走出長長的一段路後，巷道裡已經沒有了燈光。
安檢員從岸壁上用肩膀接連扛開了兩扇沉重的風門，把他們帶進了一個拐巷。
一片寂靜。一片黑暗。只有各自頭上礦燈的一星豆光勉強照出腳下的路。這完全像遠離人世間的另一個世界。當阿姆斯特朗第一腳踏上月球的時候，他感受也許莫過於此。
接連跋涉一百米左右的四道很陡的絞車坡，然後再拐進一個更小的坑道。這時，人已經不能直立了。各種鋼樑鐵柱橫七豎八支撐著煤壁頂棚。不時有沙沙巖土煤渣從頭頂上漏下來。整個大地似乎都搖搖欲墜。
這時候，所有行進中的新工人都不由驚恐地互相拉起了手，或者一個牽著一個的衣角。嚴酷的環境一剎那間便粉碎了那些優越者的清高和孤傲。
他們明白，在這裡，沒有人和人之間的互相幫助，是無法生存的。而煤礦工人偉大的友愛精神也正是這樣建立起來的。
現在，他們終於到了掌子面上。
這裡剛放完頭茬炮，硝煙還沒有散盡。煤溜子隆隆地轉動著。斧子工正在掛梁，攉煤工緊張地抱著一百多斤鋼樑鐵柱，抱著荊笆和搪采棍，幾乎掙命般地操作。頂樑上，破碎的矸石嘩嘩往下掉。鋼樑鐵柱被大地壓得吱吱嚓嚓的聲響從四面八方傳來……天啊！這是什麼地方！這是什麼工作！危險，緊張，讓人連氣也透不過來。光看一看這場面，就使人不寒而粟！
他們一個個狼狽不堪，四肢著地爬過柱林橫立的掌子面。許多人丟盔撂甲，礦帽不時碰落在煤堆中，慌亂得半天摸不著……
熬到上井以後，大部分人都繃著臉，情緒頹敗地通過暗道，在礦燈房交了燈具，去浴池洗澡、換衣服。那身剛才還乾乾淨淨的工作衣，現在卻像從垃圾堆裡撿出來似的。白淨的臉龐都變成了古戲裡的包公。
儘管這次參觀弄得眾人心緒紛亂，但這對他們是必要的。他們應該盡早知道，這就是煤礦。這裡需要的是吃苦、耐勞、勇敢和無畏的犧牲精神。這不是弱者的職業，要的是吃鋼咬鐵的男子漢！
回到宿舍以後，少平看見，那些一直咋咋唬唬的幹部子弟們，此刻都變得隨和起來。有人開始給他遞上了紙煙。兩個鐘頭的井下生活，就擊碎了橫在貧富者之間的那堵大牆。大部分人直至現在還都臉色蒼白。有個可憐的傢伙已經趴在緞被子上哭開了。
少平的心情是平靜的，因為他一開始就沒把一切想的很好。說實話，在他看來井下的生活也是嚴酷的。
和別人不同的是，他已經有過一些吃苦受罪的經歷，因此對這一點在精神上還是能夠承受的。是啊，他脊背上被石塊壓爛的傷疤，現在還隱隱作疼！他更多的是看到這裡好的一面：不愁吃，不愁穿，工資高，而且是正式工人！第二天，新工人都參加了考試。
試題很簡單，比如什麼叫柱子，瓦斯高了徵兆有哪些，瓦斯對礦井的危害是什麼等等。還有一道發揮題，讓自己談談如何為煤礦做出貢獻，所有這些考題學習時都反覆講過。
有些準備離礦不幹的人以為等上了好機會，故意胡答一通，心想考試過不了關正好有借口逃出這該死的地方。這樣回去也能給父母親大人和朋友們有個交待，總比偷跑回去強。是呀，父母扯旗放炮走後門把他們送來，家鄉年輕的朋友們又熱烈祝賀他們正式被招了工，怎好意思偷跑回家呢？好，考試得個零蛋最好！什麼叫柱子？柱子就是枴杖！
但是，兩天後礦部大門前張榜公佈，所有的人都被「錄取」了，而且成績竟然都在七十分以上！
孫少平卻以一百分的滿分名列榜首——他也許是唯一認真對待這場考試的。
在正式下井之前，全礦招收的新工人中跑了二十多人。少平宿舍裡也跑了一個。
但大部分人沒有跑。到了這個年齡，人就有了自尊心；再艱難，也得強打起精神，準備承受人生最初的考驗。
下井幹活這一天，在區隊例行的班前會上，少平意外地和那晚給他半瓶醋的王師傅坐在了一條板凳上。現在他知道師傅叫王世才，是全區出名的斧子工，采煤一班班長。更巧的是，他就分在了一班，而且就給王師傅當徒弟。能作為班長的徒弟，多半是因為他考試考了第一名。
這使少平異常高興——他不僅和王師已經熟識，同時知道他是個很好的人。一個新工人初到井下幹活，遇個好師傅多麼重要啊！
可是，跟王師傅的另一個徒弟卻是一個粗魯不堪的傢伙。他叫安鎖子，是前幾年招收的工人，因此在少平面前也是老資格了。
在掌子面上，每班都有七八個煤薦。斧子工就是茬長，一股兩個攉煤工跟一個斧子工。每當一茬炮放完，就要趕緊掛薦支棚。這千鈞一髮的時刻，動作要閃電般快，否則引起冒頂，後果就會不堪設想！這時通常都是班長一聲呼喊，人們就從回風巷衝進了掌子面。頭上矸石巖土嘩嘩跌落著，斧子工抱起沉重的鋼樑，迅速掛在舊茬上；同時，攉煤工象手術室給主刀大夫遞器械的護士，緊張而飛快地把繃頂的荊笆和搪采棍遞給師傅，還要騰出手見縫插針刨開煤堆，尋找底板，栽起鋼柱，升起柱蕊，扣住梁茬，以便讓師傅在最短的時間裡把柱子「叭」一斧頭鎖住……所有這一切都在緊張而無聲地進行，氣氛的確象搶救垂危病人的手術室——不同的只是他們手中的器械都在一百斤以上！更困難的是，在這密匝匝亂糟糟的樑柱煤堆下面，危險的、暗藏殺機的煤溜子還在瘋狂地轉動著。在緊張、快速、沉重的勞動中，人們在低矮的巷道裡連腰也直不起來，東躲西避倒騰一百多斤重的鋼鐵傢伙，大都在身體失去平衡的狀態下進行；而且稍有不慎，踩在殘暴無情的溜子上，瞬息間就會被拉扯成一堆肉泥！
只有將破碎的空棚架好，安全才有了保障。這時候，班長們一般都蹲下休息了，攉煤工這才操起大鐵掀，把炸下來的煤往溜子上攉……一班三茬炮，每茬炮過後，都要進行這樣一番拚命，一天的時間就在這樣緊張而繁重的勞動中緩慢地流過。一般情況下，八小時很難結束工作，常常得干十來個小時才能上井。
每當一茬炮過後，支架完頂棚，茬長們躺在黑暗中休息的時候，王世才不休息，總是操起鐵掀，幫助少平和安鎖子攉煤。在井下，王世才很少說話。作為班長，他只是發出一些簡短的指令；那聲音是低沉的，也是不容違抗的。
安鎖子是個又高又粗的壯漢。勁很大，但不很靈巧。作為老資格，雖說也是攉煤工，但完全可以對少平指手劃腳，而且不時惡作劇似地捉弄少平。比如，他在什麼地方拉了一泡屎，便哄著讓少平去那地方找啥東西，結果讓少平抓兩把屎。
安鎖子樂得露出兩排白牙大笑。眾人也跟著大笑。
在井下，讓你抓兩把屎實在算不了什麼事！假如安鎖子捉弄的是王世才，他會笑著把兩手屎都抹在安鎖子的臉上！少平只能默默地在煤牆上抹掉手上的屎……不知不覺，一個月過去了。
十一月初，銅城地區落了第一場雪。
這天上午十點鐘左右，少平上井後欣喜地看見，外面已經是白茫茫一片。雪花仍然在紛紛揚揚飄飛著，大地上流布著微微暖意。昨夜十二點下井時，天空還是星疏月朗，一片烏藍，想不到現在竟成了這樣一個晶瑩潔白的世界。他心情愉快地沉浸在這一片美麗之中。
今天，還是一件值得高興的事——他要第一次領工資了。
在浴池洗完澡後，他便直奔旁邊二樓的區隊辦公室。他已經在心裡算好自己的工資。只有他和另外兩個農村來的新工人在一月中上了滿班。他們是四級工，加上入坑費，月工資以能領一百三十元。好大一筆錢啊！
他進入本區隊辦公室後，看見房子裡已經湧滿了人。人不要排隊，由自己的私章在辦事員的桌子上排隊。少平把自己的章子放在桌上的那一條長蛇陣後面，然後看著辦事員不斷用剪子剪開一捆捆新票子的封條。
前面有兩個新工人，一個領了十八元，一個領了二十元。蹲在旁邊的雷區長對他們說：「你們這月吃球呀？不好好下井，褲衩都要賣得吃了！甭看礦井是黑口口，很公正！鑽得多了錢就多，在地面上瞎逛球毛都沒一根！不上工，就是你爸當礦長，也是這兩個錢！」
那兩個新工人垂著腦袋悄悄退出了人群。
這時，辦事員拿起少平的章子在工資表上壓了一下，便給他扔過來一摞子錢。
少平連點也沒點，揣在懷裡就走出了區隊辦公室，穿過樓道，來到外面。
飄飄灑灑的雪花象無數只白蝴蝶在天地間飛舞。礦區的黑色無蹤無影，和周圍山野連成一片銀白。
往日喧囂的大牙灣寧靜下來，充滿了某種肅穆的氣氛。孫少平踏著鬆軟的荒雪，穿過馬路，逕直走向那個他早已打算過的地方。他來到郵政所，他是來寄錢的。除留夠本月伙食和買一床鋪蓋的錢外，他還剩五十元。他要把這錢寄給父親。
這是一個莊嚴的時刻。是的，這是他正式參加工作後第一個月的工資。他能想像來，這張匯款單出現在雙水村將意味著什麼。他似乎看見，父親是怎樣捏著那張紙片走進了石圪節郵政所墨綠色的大門。
孫少平用一分錢買了一張匯款單，然後伏在櫃檯上開始填寫。圓珠筆在他手裡微微地抖著。當他在收款人欄裡一筆一劃寫上「劉玉厚」三個字的時候，止不住的淚水已經模糊了他的雙眼……